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Para Anne, porque lo mejor está a punto de llegar
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1

La más fea de las verdades, le dijo una vez un amigo a Myron, es
mejor que la más bonita de las mentiras.

Myron pensó en aquella frase mientras miraba a su padre en la
cama del hospital. Volvió dieciséis años atrás, a la última vez que le
había mentido a su padre, a la mentira que había causado tanta de-
solación y dolor, una mentira que inició una trágica oleada y que,
finalmente, de forma desastrosa, terminaría aquí.

Los ojos de su padre permanecían cerrados, su respiración era
rasposa e irregular. Los tubos parecían salir por todas partes. Myron
miró el antebrazo de su padre. Recordó que en su infancia acudía a
visitar a su padre a aquel almacén de Newark, y la manera en que su
padre se sentaba a la enorme mesa, con las mangas enrolladas. En-
tonces, el antebrazo era tan poderoso que tensaba la tela, haciendo
que el puño se apretase como un torniquete sobre el músculo. Ahora
el músculo se veía esponjoso, deshinchado por la edad. Aquel pecho
de tonel que había hecho sentirse tan seguro a Myron todavía estaba
allí, pero se había vuelto tan quebradizo que si una mano lo estrujase
podría romperle las costillas como si fueran ramas secas. El rostro
sin afeitar de su padre mostraba unas manchas grises en lugar de la
habitual sombra de barba, y la piel alrededor de la barbilla suelta le
colgaba como una capa que le viniese demasiado grande.

Lamadre deMyron—la esposa de Al Bolitar durante los últimos
cuarenta y tres años— estaba sentada junto al lecho. Su mano, tem-
blorosa por el Parkinson, sujetaba la de él. Ella también parecía sor-
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prendentemente frágil. En su juventud, su madre había sido una de
las primeras feministas que quemaron su sujetador con Gloria Stei-
nem y llevaba camisetas con lemas como «El lugar de una mujer está
en la casa... Blanca». Y ahora, ahí estaban los dos, Ellen y Al Bolitar.
(«Somos el El-Al —siempre bromeaba mamá—, como las Líneas
Aéreas Israelíes»), destrozados por la edad, agarrados de la mano,
más afortunados que la gran mayoría de amantes ancianos; éste era
el final que la suerte parecía depararles.

Dios tenía sentido del humor.
—¿Qué?—preguntó mamá aMyron en voz baja—. ¿Estamos de

acuerdo?
Myron no respondió. La más bonita de las mentiras contra la

más fea de las verdades. Myron tendría que haber aprendido la lec-
ción entonces, dieciséis años atrás, con aquella última mentira a este
gran hombre que amaba como a ningún otro. Pero no, no era tan
sencillo. La más fea de las verdades podía ser devastadora. Podía sa-
cudir un mundo.

Incluso matar.
Así que cuando su padre abrió los ojos, y ese hombre, al que

Myron admiraba como a ningún otro, miró a su hijo mayor con una
confusión suplicante, casi infantil, Myron observó a sumadre y asin-
tió despacio. Luego se tragó las lágrimas y se preparó para decirle a
su padre una última mentira.
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seis días antes

—Por favor, Myron, necesito tu ayuda.
Para Myron era algo así como la materialización de una fantasía:

una preciosa damisela en apuros acababa de entrar en su despacho,
como si saliera de una vieja película de Bogart. Sólo que, bueno, ca-
minaba como un pato, y su ausencia de silueta delataba que la pre-
ciosa damisela en cuestión estaba embarazada de ochomeses, detalle
que, lo siento, mataba todo el efecto de la fantasía.

Su nombre era Suzze T, abreviatura de Trevantino, y era una
estrella del tenis retirada. Había sido la sensual chica mala del tour,
más conocida por sus atuendos provocativos, los piercings y los ta-
tuajes que por su juego. A pesar de todo, Suzze había ganado uno de
los grandes campeonatos y consiguió una millonada con los patroci-
nios, el más notable de ellos como portavoz (a Myron le encantaba el
eufemismo) de la La-La-Latte, una cadena de cafeterías topless, don-
de a los chicos universitarios les encantaba pedir «más leche». Qué
buenos tiempos.

Myron abrió los brazos.
—Aquí estoy para ti, Suzze, veinticuatro horas al día, los siete

días de la semana; ya lo sabes.
Estaban en su despacho de Park Avenue, sede de MB Reps. La M

mayúscula correspondía a Myron, la B a Bolitar y Reps indicaba que
era representante de deportistas, actores y escritores. Se trataba de
un nombre literal.

—Sólo dime qué puedo hacer por ti.
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Suzze comenzó a caminar por el despacho.
—No sé por dónde empezar. —Myron se disponía a hablar

cuando ella levantó la mano—. Si te atreves a decir: «Empieza por el
principio», te arrancaré uno de tus testículos.

—¿Sólo uno?
—Ahora estás comprometido. Pienso en tu pobre prometida.
Suzze aumentó la velocidad e intensidad de sus pasos hasta tal

punto que una pequeña parte de Myron temió que comenzase a pa-
rir allí mismo, en su despacho recién acabado de reformar.

—Estoo... la alfombra —dijo Myron—. Es nueva.
Ella frunció el entrecejo, siguió caminando un poco más y co-

menzó a morderse las uñas, demasiado pulidas.
—¿Suzze?
Ella se detuvo. Sus miradas se encontraron.
—Dímelo —dijo él.
—¿Recuerdas cuando nos conocimos?
Myron asintió. Hacía sólo unos pocos meses que había salido de

la Facultad de Derecho y acababa de poner en marcha su empresa.
Entonces, en sus comienzos, MB Reps, era conocido comoMB Sport
Reps. Se llamaba así porque al principio Myron sólo representaba a
deportistas. Cuando empezó a representar a actores, escritores y
otros profesionales del campo de las artes y las celebridades, quitó el
Sports del nombre de la empresa, y éste se quedó en MB Reps. De
nuevo, la preferencia por lo literal.

—Por supuesto.
—Era un desastre, ¿verdad?
—Tenías un gran talento para el tenis.
—Y era un desastre. No me dores la píldora.
Myron levantó las palmas hacia el techo.
—Tenías dieciocho años.
—Diecisiete.
—Diecisiete, lo que sea. —Tuvo un rápido recuerdo de Suzze al

sol: el pelo rubio recogido en una coleta, la sonrisa traviesa en su
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rostro, un golpe derecho que le daba a la pelota como si ésta la hu-
biese ofendido—. Acababas de convertirte en jugadora profesional.
Los adolescentes colgaban tu retrato en sus dormitorios. Se suponía
que ibas a derrotar a las leyendas de inmediato. Tus padres redefinie-
ron la palabra prepotente. Habría sido un milagro que te mantuvie-
ses incólume.

—Bien dicho.
—Entonces, ¿qué pasa?
Suzze se miró la barriga como si acabase de aparecer.
—Estoy embarazada.
—Eh, sí, ya lo veo.
—La vida es buena, ¿sabes? —Ahora su voz era suave, nostálgi-

ca—. Después de todos aquellos años, cuando era un desastre... en-
contré a Lex. Su música nunca ha sonado mejor. La academia de te-
nis funciona a tope. Ahora todo va de maravilla.

Myron esperó. Los ojos de ella permanecían fijos en su barriga
mientras la acunaba como si su contenido fuese lo que, más o me-
nos, era, dedujo Myron. Para mantener la conversación, preguntó:

—¿Te gusta estar embarazada?
—¿Te refieres al acto físico de gestar un niño?
—Sí.
Suzze se encogió de hombros.
—No es que me sienta radiante ni nada por el estilo. Me refiero

a que estoy muy dispuesta a parir. Es un pensamiento interesante.
A algunas mujeres les encanta estar embarazadas.

—¿A ti no?
—Es como si tuviese una excavadora aparcada en la vejiga. Creo

que la razón por la que a las mujeres les gusta estar embarazadas es
porque las hace sentirse especiales. Como si fuesen famosillas. La
mayoría de las mujeres pasan por la vida sin llamar la atención, pero
cuando están embarazadas, la gente monta revuelo a su alrededor.
Puede parecer un poco condescendiente, pero a las mujeres embara-
zadas les gusta el aplauso. ¿Sabes a qué me refiero?
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—Creo que sí.
—Supongo que ya he tenido mi ración de aplausos. —Se movió

hacia la ventana y miró al exterior durante unos segundos. Luego se
volvió hacia él—. Por cierto, ¿has visto lo grandes que tengo las tetas
ahora?

—Hum—dijo Myron, y decidió no añadir nada más.
—Ahora que lo pienso, me pregunto si no deberías llamar a La-

La-Latte para una nueva sesión fotográfica.
—¿Unas tomas en ángulos estratégicos?
—Exacto. Se podría hacer una gran campaña con estas mamas.

—Se las cogió con las manos, como si Myron no se hubiera dado
cuenta de a qué mamas se refería—. ¿Tú qué opinas?

—Creo —respondió Myron— que te estás yendo por las ramas.
Ahora en los ojos de ella había lágrimas.
—Soy tan rematadamente feliz.
—Sí, bueno, comprendo que podría ser un problema.
Ella sonrió al oírle.
—He dejado atrás los demonios. Incluso me he reconciliado con

mi madre. Lex y yo no podríamos estar más preparados para tener al
bebé. Quiero mantener a los demonios apartados.

Myron se irguió en el sillón.
—¿No estarás consumiendo de nuevo?
—Por Dios, no. No esa clase de demonios. Lex y yo ya hemos

acabado con aquello.
Lex Ryder, el marido de Suzze, era la mitad de la legendaria ban-

da/dúo, conocida como HorsePower; en realidad, seamos sinceros,
era la mitad menos importante respecto a Gabriel Wire, un tipo con
un carisma sobrenatural. Lex era un buen músico, aunque algo atri-
bulado, pero él siempre sería un John Oates y Gabriel, un Daryl Hall;
un Andrew Ridgeley y no un George Michael; sería como el resto de
componentes de las Pussycat Dolls, eclipsadas por Nicole Scherz o
como se llame.

—¿Qué clase de demonios, entonces?
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