
TODO ESTÁ PERDONADO

El pasado mes de noviembre de 2010, un jurado integrado por
Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Sergio
Olguín, Juan Gabriel Vásquez y Beatriz de Moura, en represen-
tación de la editorial, acordó otorgar a esta obra de Rafael Reig
el VI Premio Tusquets Editores de Novela.
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Había perdido toda esperanza de ver a España otra vez cam-
peona en una Eurocopa. Nos faltaba fe en nosotros mismos.

En noviembre de 2007 habíamos pasado la fase eliminatoria
al ganar a Irlanda del Norte. Hizo falta la lesión de Torres para
que Luis Aragonés, ese formidable cabezota, ese camandulero
repleto de soberbia, alineara por fin juntos a Cesc, Iniesta, Silva
y Xavi. Funcionó, aunque nos quedamos muy cortos en el área,
tal y como yo había dicho que pasaría.

Al final un solo tiro de Xavi consiguió refutar aquel dogma
de fe sobre el que se construía el juego del equipo: que había
que llegar con el balón atado a los cordones de las botas hasta la
línea de gol. ¿Ah, sí? Pues a más de veinticinco metros disparó
Xavi, el balón rebotó en la cabeza atónita de Craigan y se metió
en la portería de Taylor: ¡Gooooool! ¡Gol de España, señores!

Tengo que confesar que yo era partidario de Raúl, he sido y
soy raulista, y no me da ninguna vergüenza, y se me hacía anti-
pático Luis Aragonés: nunca había soportado que le llamaran
«el sabio de Hortaleza» ni esa voz de hipnotizador con la que ha-
cía creer que sus palabras significaban siempre más de lo que en
realidad decía, que aquello tenía su intríngulis, como si hablara
en cursiva.

Pocos lo admitimos sin empacho, pero fuimos legión los que
entonces pensábamos que, con Luis, otra vez, España se busca-
ba a sí misma en vano, intentaba alejarse de su propia sombra,
dejarla atrás y seguir andando a solas, como el sonámbulo que
pisa los cascotes de un sueño que ya se le ha desmoronado en-
cima, que se ha hecho añicos sobre su cabeza, catapún.

16

Todo esta perdonado.qxp  8/2/11  14:21  Página 16



Así que en junio pensé que no nos clasificaríamos. Me dis-
puse a asistir a otra derrota y a echarle la culpa a Luis Aragonés,
el seleccionador; o si no, como de costumbre, al destino, a la fa-
talidad o al empedrado.

Qué raro: contra todo pronóstico, la suerte no se mostró en
contra desde el principio. Al menos no caímos en el Grupo de la
Muerte, con Italia, Francia y Holanda. Acabamos en el grupo D,
con Grecia, Suecia y Rusia.

Nos estrenamos contra Rusia, el 10 de junio, jugamos al con-
tragolpe, con aquella partitura que tantas veces había interpreta-
do el Atlético de Luis Aragonés en los setenta, y el 4 a 1 termi-
nó para siempre con la discusión nacional sobre el seleccionador
(pero no con mi nostalgia de Raúl ni con mi alergia al míster).
Estaba claro, pese a todo: el 7 de España ahora era Villa, el Guaje
de la cuenca minera, mi paisano. Punto redondo.

Hay otra España, se decían unos a otros los patriotas por la
calle, quizá con menos convicción que ganas de creérselo. ¡Hay
otra España!

Después nos enfrentamos a Suecia, el 14 de junio, y gana-
mos 2 a 1. Como Rusia también ganó a Grecia, ya entrábamos en
cuartos de final, de donde era tradición que nunca lograríamos
pasar: ese maleficio de los cuartos que nos ha perseguido siempre.

Desde por la mañana, en la calle se oía decir que había otra
España, que podíamos, oé, oé, oé, y ese día del partido decisivo
contra Suecia se multiplicaron las comuniones y se vaciaron las
máquinas expendedoras de eucaristías: todos querían ver la re-
transmisión desde Innsbruck en estado de gracia.

Así empezó todo, este es el comienzo.
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Si tomo la palabra es para hablar de los demás, de esa exce-
lente familia que forma parte de mi propia vida, los Gamazo:
del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera; de su hijo Peri-
co, mi amigo y benefactor; de su mujer, Mariví Montovio, y de
los hijos de ambos, Nacho y Laura. También para hablar de mis
compañeros de las fuerzas del orden y de su esfuerzo bajo tierra,
de Alfonso Olmedo, de Carlos Clot, de la teniente Teresa Mu-
rillo. Y cómo no, para hablar de esa mujer testaruda y tetona,
rectilínea y opaca, Rosario Valverde, la empleada de hogar que
limpiaba los cuatro baños del chalet de El Viso de Perico Gama-
zo. Fui yo quien la metió en la casa y, al final, resultó como de-
jar suelto un elefante en una cacharrería.

Si he decidido romper el silencio es para ponerme en los za-
patos de los otros, en los mocasines de piel de Perico Gamazo,
en los zapatos de tacón de Laura, en las botas de Nacho y has-
ta en las Wambas calzadas en chancleta de Charo Valverde.

Una llamada intempestiva que recibió el inspector Olmedo
es el hilo con el que empezaré a devanar la madeja de esta cró-
nica.

Olmedo llevaba tanto tiempo esperándolo, que el timbre del
teléfono le sobresaltó. Alfonso Olmedo era aprensivo. Lo había
sido siempre, desde los tiempos en que estuvo a mis órdenes. La
impaciencia le disparaba la imaginación y entonces sólo veía ma-
las noticias: accidentes (fatales), cirugía (cardiaca), tiroteos (a man-
salva) o aquel embarazo interrumpido (sobre el que no le habían
dejado decidir ni opinar).

–Dime dónde estás –preguntó ansioso nada más descolgar.
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–¿Inspector? ¿Inspector Olmedo? –respondió la voz de otra
mujer.

Olmedo cerró los ojos y exigió:
–Identifíquese.
–Murillo a la orden, señor. Teniente Teresa Murillo, de Ho-

micidios.
Esas no eran horas, le advirtió Olmedo. Tampoco era el día

más apropiado. Él estaba fuera de servicio y, debido al España-
Suecia, aquella tarde, a partir de las cinco, no era momento para
pedir favores a nadie.

–Se trata de una emergencia.
Si era una emergencia, entonces venía del pasado.
Emergens, emergentis: algo que sobreviene. Desde que su hija

se fue de casa embarazada, Olmedo le daba demasiadas vueltas a
las cosas, a las palabras y al intervalo entre unas y otras, ese río
que tanto le costaba vadear.

Una emergencia era algo que ya estaba allí, sin ser visto, por
eso mismo emergía, salía a flote desde las profundidades. Tenía
que ser algo que había estado oculto, en el fondo, quizá en el
interior de uno mismo, o bajo la urdimbre de los aconteci-
mientos; esperando su oportunidad para aparecer en la superfi-
cie, como el tiburón que huele la sangre fresca.

Para Olmedo, emergencias eran los sucesivos novios de su
hija, las viejas cartas que aparecían en un cajón y, sobre todo,
las enfermedades. Se propagaban en la silenciosa oscuridad de
los órganos y, cuando se hacían por fin visibles, siempre era ya
demasiado tarde. Un buen día te empieza a salir sangre por los
oídos, sin dolor, y cuando te quieres dar cuenta ya estás crian-
do malvas.

Mi padre me enseñó lo que sabe cualquier médico: no hay
peor aviso que sangrar sin que te duela nada y sin herida, en-
tonces ya puedes empezar a despedirte y a decirle de pronto a
tu mujer que siempre la has querido.

En la línea de trabajo de Olmedo, sin embargo, las emer-
gencias solían ser de bala, casi siempre asesinatos, esas enferme-
dades de la sociedad que habían permanecido agazapadas tras
un contrato firmado, un agravio impune o ese recuerdo del que
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nunca se habla en voz alta: cadáveres que aparecen flotando y
golpean, hinchados, irreconocibles, el muro de algún muelle.

–¿Me recibe, inspector?
–Alto y claro, teniente. Deme coordenadas.
–El cuerpo está en el jardín del hotel Ritz.
El pasado siempre se queda por debajo del agua, son los

cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en ese río pro-
fundo entre las palabras y las cosas. Como si el pasado fuera esa
corriente contra la que intentamos nadar, pero que nos empuja
con demasiada fuerza en sentido contrario.

Sin embargo, para nosotros, los anfibios, esto sucede al pie
de la letra. Crecimos en una tierra firme que ahora es navegable.

Nací en 1940 y crecí en la España una, grande y libre del
Caudillo, tuve un Seiscientos y otros muchos coches, hasta que
se acabó el petróleo, viví la II Restauración borbónica, la Inma-
culada Transición, el golpe del 23-F, la ayuda norteamericana
para consolidar la democracia (y para la ejecución de las obras
del Canal Castellana), el entusiasmo institucional con el refe-
réndum de 1984 («De entrada no», decían los del PSOE con
calculada ambigüedad), que nos convirtió en Estado Asociado a
los USA, con el inglés como lengua cooficial (a partir del segun-
do referéndum, el del 86) y una monarquía tributaria del Impe-
rio de Washington.

Mi vida se cuenta en dos patadas, he estado siempre al ser-
vicio del orden establecido, pero he acabado detestando a quie-
nes me pagan la nómina, convencido de que merecen ser derri-
bados, aunque no tenga el valor para intentarlo.

He vivido entre las sombras. Felipe González, el presidente
que convocó el referéndum, tuvo que explicárselo a un país de
ingenuos: «El Estado de Derecho también se defiende desde las
cloacas». Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Como los mi-
neros, por debajo del suelo, en la oscuridad. Alguien tiene que
remangarse y meter la mano para limpiar la taza del váter. Como
las chachas, con un guante de goma, en silencio o tarareando
una canción oída por la radio.

Primero fui guardia civil y luego trabajé en los Servicios de
Inteligencia SECED, CESID, CNI, el que fuera, siempre bajo
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la protección de Perico Gamazo, al que también acabé traicio-
nando, que Dios me perdone.

Ya estoy retirado, disfruto de una posición desahogada y ahora
dedico mi tiempo a leer a los clásicos. Citar a Homero o a Shakes-
peare es como llevar un alfiler de corbata heredado: un lujo, un
signo de distinción, algo que no se compra sólo con dinero. Habrá
quien lea para aprender cosas; yo fui guardia, soy hijo de un mé-
dico de Mieres y leo para hacerme respetar: algo que los ricos de
verdad tienen garantizado de antemano sin esfuerzo.

Ni me casé ni tuve hijos, y he sido capaz de aprender a vivir
sin ser amado. No cuesta tanto, siempre que uno esté dispuesto
a no querer a nadie. Ni siquiera a quererse a sí mismo.

En mi trabajo también es necesario tener una esquirla de hie-
lo clavada en el corazón.

Pero basta. De nobis ipse silemus. Sólo soy una voz entre las
sombras, el coro de las voces de los otros.

Aquel día del España-Suecia, cuando quizá dio comienzo
todo, me encontraba en el viejo puente de Eduardo Dato, más
o menos en el centro de mi Madrid, que empieza en Puerto
Atocha, en la bóveda de la antigua estación, y acaba en la plaza
de Castilla, contra la proa del monumento a José Calvo Sotelo,
el protomártir.

Como todos los vertebrados, Madrid se halla dividida por
una espina dorsal, el Canal Castellana, ese oscuro río que fue
un bulevar ruidoso: bajo el agua aún se agitan, como esquele-
tos de manos cubiertas de liquen, mordidas por los peces, las ra-
mas de las acacias, de los plátanos y de algún que otro castaño
que ya estará colonizado por corales y esponjas.

De este a oeste, la ciudad que considero mía limita con las
Torres Blancas y el Teleférico del parque del Oeste. Lo demás
son las afueras, descampados, cementerios de automóviles, im-
provisadas viviendas con tejados de uralita y hogueras encendi-
das en un bidón de hojalata.

Miraba aguas abajo, hacia el sur. Tenía en la margen izquier-
da lo que, no sé por qué, los madrileños llaman la Rive Droite:
la zona residencial, asiento de la burguesía y el dinero (a menu-
do muy reciente y casi siempre obtenido por medios delictivos).
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Desde Mariano de Cavia, la Estrella, el barrio de Salamanca (la
«Zona Nacional», como se llamó durante la Inmaculada Transi-
ción), El Viso, hasta desembocar en Alberto Alcocer (un barrio
de viviendas para padres divorciados: nadie logrará quitarme esa
idea de la cabeza) y Costa Fleming (donde vivían las entreteni-
das de aquellos primeros americanos de la base de Torrejón y ha-
bía bares de alterne con descorchadoras, que se llevaban un tanto
por ciento de cada botella).

La Rive Gauche (que es la margen derecha, en realidad) es
un amasijo grasiento de populacho y clase media, salpicado de
intermitencias de bohemia artística en Lavapiés, La Latina o Ma-
lasaña. Desde Ronda de Toledo al Rastro, Sol, la calle Atocha,
Chamberí, Argüelles, hasta alcanzar Cuatro Caminos y esa calle
de Bravo Murillo, que parecía trasplantada de una capital de
provincia y ahora ya es una céntrica avenida de una ciudad del
altiplano andino.

Hay cabezas de puente, por supuesto. Toda la calle Almagro
es Rive Droite en la otra orilla. Ventas, la Prospe, parte de Ló-
pez de Hoyos son Rive Gauche, distritos populares en territorio
enemigo.

Más allá de Puerto Atocha, hacia el sur y el oeste, la ciudad
se inflama como una herida supurante en ciudades-dormitorio,
como Fuenlabrada, Getafe o el Berbiquí, y en Precintos rodea-
dos de alambradas, como las Barranquillas, el Mortero o el Cár-
camo, donde los adictos esperan la muerte entre neumáticos ar-
diendo, pero sin lograr entrar en calor.

Por el lecho del Canal cruzamos en 1954, cuando aún no
habían construido el puente ni habían hecho Madrid navegable,
para tirar pedradas contra la embajada inglesa, porque la reina
Isabel II se había atrevido a visitar Gibraltar, como si fuera una
de sus colonias, la muy hija de la Gran Bretaña. ¡Gibraltar espa-
ñol! Fue la primera vez, desde el final de la guerra, que los es-
tudiantes salían a gritar por las calles y había un entusiasmo sin
límites. Yo fui con los chicos de Falange, los mayores, y nunca
olvidaré cómo me temblaban las piernas. Hasta entonces, el úni-
co esparcimiento juvenil había sido el Congreso Eucarístico de
Barcelona, en el 52, donde se nos permitió comulgar a tutiplén
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y recitar sobrecogidos, con voz trémula y honda emoción, los
versos sublimes de don José María Pemán:

De rodillas, Señor, ante el sagrario,
que guarda cuanto queda de amor y de unidad,
venimos con las flores de un deseo,
para que nos las cambies en frutos de verdad.

En el 54 todo lo tenía organizado el SEU, el Sindicato Es-
pañol Universitario fundado por la Falange, pero se les fue de las
manos y hubo una carga policial tan violenta que muchos ma-
nifestantes acabaron gritando consignas contra el propio SEU y
contra el Régimen.

Los ingleses, de todas formas, recibieron su merecido. El pro-
pio embajador llamó al ministerio, donde le ofrecieron enviar
más protección.

–No hace falta que traiga más policía –contestó el hijo de la
Gran Bretaña–. Basta con que nos envíe menos manifestantes.

Apenas había cumplido los catorce y corrí por primera vez
perseguido por un policía, con mi chaqueta con coderas y un
pañuelo blanco en el bolsillo. Perdí un encendedor, un Ronson
de gasolina, que aún debe de estar ahí, en el fondo del Canal,
en un alcorque o entre dos adoquines del empedrado.

Cuando construyeron el puente, en 1970, ya tenía treinta
años, y cuando se acabó el petróleo y lo convirtieron en un ca-
nal con salida al mar por Alicante y Lisboa, había cumplido los
cuarenta. Cuántas veces me habré acodado allí, suspendido entre
las dos orillas, entre dos mundos, entre dos vidas que podría vi-
vir, tan diferentes, con sólo tocar tierra a uno u otro lado del río.

Iba a empezar el partido. A media tarde, la sombra de los
edificios cubría el puente y tocaba los balcones del bulevar de
Alonso Martínez. Había salido de casa con una gabardina en la
que aún estaban los viejos binoculares Zeiss que había llevado
por la mañana a Puerto Atocha para ver el buque en cuarente-
na. En los bolsillos de la chaqueta metí dos paquetes de tabaco,
la moneda de plata y la cartulina doblada con la invitación a la
boda. No me separaba de aquel tarjetón y tocarlo con los dedos
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por dentro del bolsillo me tranquilizaba. Ser testigo de esa boda
era lo único que ya esperaba de la vida. La moneda era mi re-
galo de bodas.

Quería pasear, como me recomienda el médico, me asomé
al puente y luego pensaba ir andando por la orilla hacia Neptu-
no y llegar a pie por el malecón del Prado hasta Puerto Atocha,
para ver con Charlie Clot el partido en el Seemannsbar de la dár-
sena de Delicias.

Al llegar a Neptuno vi que el Ritz estaba acordonado. Me
identifiqué ante el primer oficial que vi, pero mi nombre no pa-
recía decirle nada.

Quizá era demasiado joven. Con lo que yo he sido. A los
treinta ya tenía mi propio despacho en Castellana 3. Sic transit
gloria mundi, verduras de las eras, rocíos de los prados, vanidad
de vanidades.

Desde la Bolsa se acercaba un hombre mayor que yo que
iba a paso de carga y sólo se detuvo para decirme que no podía
detenerse: aquello era una emergencia.

–Estoy a vuestra entera disposición. –Era la primera vez que
utilizaba esa frase, cuando ya había dejado de ser verdad.

Perico Gamazo ni me respondió.
Quizá estuviera aturdido. Con lo que habíamos sido.
¿Qué habría pasado en el Ritz?
Entonces no tenía ni idea, pero recuerdo, que Dios me per-

done, que lo único que me preocupaba era que la emergencia
tuviera algo que ver con la boda de Laurita.
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