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1. Chica para llevar

Él la había encargado. Mientras esperaba para ver el comienzo
de Saturday Night Live en su Trinitron nuevo (¡qué vivos colo-
res, qué definición, qué prodigio de la tecnología!), había en-
cargado la Chica de sus Sueños que ignoraba haber soñado
hasta que los grandes ojos azules de esta, llorosos por culpa del
frío de diciembre, lo examinaron con una mirada sobresaltada
y divertida.

El repartidor que se la llevó era un amigo íntimo, el semio-
diado Bernard Weinstein, el cual, con su torpeza habitual, far-
fulló sus nombres cara al suelo: «Enrique... Margaret. Marga-
ret... Enrique», y groseramente pasó antes que ella al entrar en
el nuevo apartamento. Nuevo para Enrique Sabas y para el
mundo. El edificio sin ascensor de cinco plantas en la calle Oc-
tava del Greenwich Village había sido reformado de arriba
abajo, y la restauración se había completado hacía dos meses
para justificar la subida del alquiler de renta limitada a los ni-
veles de mercado. Enrique se había mudado una semana des-
pués de que enmasillaran el último azulejo del cuarto de baño.
De manera que en la vida de Enrique todo era nuevo, desde las
cañerías al televisor, cuando aquella chica entró, se dirigió al
único accesorio de lujo del apartamento, una chimenea que fun-
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cionaba, y al quitarse su boina roja dejó caer en cascada una
melena color azabache. A continuación dio la espalda a la repisa
de ladrillo descolorido y mármol color claro y siguió enfocando
sus reflectores llorosos sobre Enrique mientras se bajaba la cre-
mallera de su chaqueta acolchada de color negro y revelaba un
suéter de lana rojo-camión-de-bomberos que se ajustaba a su si-
lueta delgada y de pechos pequeños. Ese striptease burgués hizo
que una corriente eléctrica atravesara a Enrique, que la sintió
tan palpable como si hubiera hecho caso omiso del cartel de ad-
vertencia de su Trinitron nuevo, hubiera abierto la parte de atrás
y metido el dedo donde no debía.

Los ojos húmedos y azules de la chica seguían fijos en él mien-
tras se dejaba caer en una silla de director de cine junto a la chi-
menea, extraía sus escuálidos brazos de su funda de plumón y se
sacaba el torso de la chaqueta levantando y girando de manera
exquisita sus hombros delicados. A continuación, con una se-
guridad en sí misma propia de un marimacho, pasó uno de sus
muslos de carnes prietas por encima del brazo de la silla, como
si se preparara para montar; pero en lugar de eso se quedó así
colocada, las piernas muy abiertas, dejando a la vista la tela des-
colorida de su tersa pelvis. Enrique fue incapaz de investigar esa
región durante mucho tiempo. Dejó caer los ojos de manera in-
voluntaria hacia aquel piecezuelo que colgaba en el espacio 
intermedio. No sabía que calzar un número tan pequeño supo-
nía un serio problema para una mujer a la que le encantaban
los zapatos, ni que la bota de ante negro que oscilaba delante de
él la había comprado solo después de angustiosas deliberaciones
debido a su elevado precio. Para esos ojos masculinos e igno-
rantes de veintiún años de edad, aquel pie delicado, calzado de
ese modo, era simplemente provocativo; no por su delicada di-
mensión, sino por las incesantes pataditas que le dirigía, como
si pretendieran estimularlo a hacer algo que la impresionara:
¡Muévete! ¡Muévete! ¡Muévete!

Enrique no podía quejarse de esa exigente presencia porque
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había encargado que se la llevaran, como cuando iba a Charlie
Mom a comprar comida china para llevar, una comida cuyos
últimos restos abarrotaban ahora el cubo de basura rojo que
había debajo del inmaculado fregadero de acero inoxidable. De
todos modos, habría permanecido tan inmaculado como estaba
ahora porque él apenas cocinaba en la nueva cocina que, ele-
vada sobre un peldaño, se abría a la estrecha zona dormitorio-
sala de estar-zona de trabajo de ese apartamento que no podía
pagar y que representaba, a pesar de ser su tercera residencia
desde que se marchara de la casa de sus padres, el primer lugar
exclusivamente suyo, pues había compartido las dos viviendas
anteriores: la primera con alguien con quien se acostaba, y la
segunda, no. Desvió la mirada hacia el apesadumbrado Bernard
para pedir una explicación, pues, sí, la había escogido del menú
que podía ofrecerle su amigo, pero no había esperado que los fi-
deos fueran tan picantes.

Aunque Bernard había proclamado las extraordinarias cuali-
dades de Margaret, lo había hecho con su característica y exas-
perante vaguedad. En sus elaboradas descripciones de Margaret,
Bernard no había mencionado aquellos ojos grandes y de un
azul intenso que nada tenían que envidiar a los de Elizabeth Tay-
lor, ni la tersa blancura de helado de su piel con pecas. Sin em-
bargo, Bernard era un varón heterosexual, y podría haber men-
cionado que tenía unas piernas perfectamente proporcionadas,
y que era flaca sin ser plana de pechos ni de culo, y que durante
el breve momento que Enrique se permitió mirar, la extensión de
aquellos músculos esbeltos aunque redondeados invitaba a su
contemplación de un modo tan acuciante que te llevaba a per-
der de vista el resto del mundo, por lo que eso merecía, por amor
de Dios, algún tipo de advertencia.

Enrique había desafiado a Bernard a que le presentara a Mar-
garet durante uno de sus desayunos vespertinos en el Homer
Coffee Shop, cuando, una vez más, Bernard acabó mencionando
otra vez que tenía una amiga extraordinaria de Cornell, la asom-
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brosa Margaret Cohen, aunque no estaba dispuesto a presen-
társela. (Margaret Cohen, se quejó Enrique, ¿qué clase de fami-
lia judía le pone a su hija Margaret? Queja que quizá habría pa-
recido más razonable de proceder de alguien que no se llamara
Enrique Sabas, que también era judío gracias a su madre as-
quenazí.) Bernard explicó que le daba miedo mezclar amigos de
los diferentes guetos en los que se movía.

—¿Por qué? —preguntó Enrique.
La única lacónica respuesta de Bernard consistió en encogerse

de hombros.
—Soy un neurótico.
—Chorradas —dijo Enrique—. Lo que pasa es que no quieres

despilfarrar tus tan pensadas observaciones en una sola cena.
—¿Una cena?
—Muy bien, un cuenco de chile. Da igual, viendo a todos 

tus amigos por separado consigues repetir siete veces todas tus
ideas.

Bernard reaccionó con una leve sonrisa.
—No, lo que me da miedo es que si mis amigos se conocen,

preferirán verse entre ellos que verme a mí.
—¿Te da miedo pasar a ser el tercero en discordia?
—Lo que me da miedo es pasar a no ser nada.
Enrique era capaz de creer la explicación de Bernard, pero gra-

cias a sus propios sentimientos de torturado egoísmo, pensaba
que la paranoia de Bernard se aplicaba solamente a él porque era
el novelista que su amigo solo podía aspirar a ser. A la edad
asombrosamente precoz de veintiún años, Enrique había publi-
cado dos novelas, y existía una tercera a punto de aparecer,
mientras que Bernard, que ya tenía veinticinco, apenas podía
enseñar un manuscrito que había pasado por infinitas reescri-
turas como justificación para compartir el uniforme artístico de
Enrique: tejanos negros y camisas de trabajo arrugadas. El or-
gulloso Enrique creía que Bernard no le presentaba a sus otros
amigos, sobre todo si eran mujeres, porque si el mundo llegara
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a contemplar a los dos jóvenes novelistas el uno junto al otro, el
pretendiente al trono quedaría desenmascarado por el auténtico
príncipe heredero de la literatura.

Mientras seguía negándose a presentársela, Bernard no perdía
ocasión de cantar las inconcretas alabanzas de Margaret.

—Es realmente extraordinaria, de verdad. No puedo expre-
sarlo en términos triviales, pero es fuerte al tiempo que feme-
nina, inteligente sin ser pretenciosa. En muchos aspectos, es
como una heroína de las películas americanas de la década 
de 1930, sobre todo las de cine negro, pero también las de las
comedias de Preston Sturges.

Y seguía y seguía, en un exasperante torrente de alabanzas que
abarcaba todas las cualidades posibles sin centrarse en ningún
rasgo concreto. Aquella caótica descripción le parecía a Enrique
una prueba de por qué Bernard era un mal novelista. Ninguno
de sus relatos acerca de Margaret llegaba a alcanzar el clímax (ni
sexual ni de otro tipo) ni dejaba entrever su carácter supuesta-
mente extraordinario. Aquel lunes de la semana de Acción de
Gracias de 1975, tras haber engullido cinco tazas de café 
de Homer, tras haber soportado casi un año de deprimente ce-
libato, Enrique adoptó la estrategia de insistir en que Margaret
no existía. Declaró que era un invento, una fantasía punitiva
que Bernard había creado para atormentar a Enrique, solitario
y hambriento de sexo.

Bernard palideció: algo muy meritorio dado su semblante in-
móvil y sin sangre. Bernard medía uno setenta y era de comple-
xión liviana, pero su presencia se veía aumentada por su cabeza
grande y una aureola de pelo negro y ensortijado, sobre todo en
la mesa de una cafetería. Inclinó la cabeza un momento antes
de afirmar que nunca se le ocurriría torturar a un camarada (con
lo que se refería a un amigo varón y soltero).

—Te estoy ahorrando un mal trago.
—¿Un mal trago?
—Nunca saldrá contigo.

CHICA PARA LLEVAR 15
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Considerando esa frase la confesión estilo Perry Mason que
había estado buscando, Enrique levantó la palma de la mano e
hizo un gesto hacia un jurado invisible, inadvertidamente lla-
mando la atención del camarero de la cafetería, que enarcó sus
profusas cejas griegas y preguntó:

—¿La cuenta?
Enrique negó con la cabeza y volvió a prestar atención a su

irritante amigo.
—Me dices que es guapísima...
—... no he dicho que fuera guapísima —objetó enseguida Ber-

nard.
—¿Así que es fea? 
—¡No!
—¿Es del montón?
—No es posible describirla con tópicos.
—Pero Bernard, mi mente está hecha de tópicos, así que utilí-

zalos conmigo. ¿Es alta? ¿Cómo son sus tetas? ¿Es gorda? Si
existe, puedes decirme estas cosas.

Bernard contempló a Enrique con desdén.
—Esto es una estupidez. Si fuera un producto de mi imagina-

ción, podría inventarme estos detalles fácilmente.
—¿Estás seguro? —le espetó Enrique con un desagradable sar-

casmo—. Lo dudo. Creo que imaginar el tamaño de sus pechos
es algo que supera tu capacidad creativa.

—Que te den —dijo Bernard, y lo dijo en serio. En el regla-
mento de la amistad de Bernard, sus arremetidas contra el ta-
lento de Enrique eran pullas amistosas, puesto que Enrique era
un autor publicado, mientras que los disparos que este le de-
volvía eran crueles y mortales.

—Bueno, pues que te den a ti por decir que nunca saldría con-
migo —contestó Enrique, y lo dijo en serio, porque en lo más
profundo de sí temía que ninguna chica deseable llegaría a salir
con él. Ese temor se veía exacerbado por su inusual combinación
de experiencia e inexperiencia sexual. Había vivido con una

16 RAFAEL YGLESIAS
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mujer durante tres años y medio, tras haber obtenido un con-
trato para publicar un libro y una novia con la que convivir a la
misma edad, dieciséis años. Antes de iniciar su relación con
Sylvie, solo había tenido una relación sexual (el clásico casquete
para perder la virginidad, tan breve y solemne como los anun-
cios de servicios públicos por televisión en horario nocturno), y
desde su ruptura, hacía dieciocho meses, Enrique solo había es-
tado desnudo con otra mujer, y no había conseguido consumar
la relación. Aunque había hecho el amor muchas veces, solo
había tenido dos parejas en la cama, tantas como libros había
publicado.

Lo que lo hacía sentirse sexualmente condenado al fracaso era
que Sylvie había puesto fin a la relación tras tener una aventura
con otro. Le había dicho que se mudaba durante unas semanas
para que pudieran «descansar de vivir juntos». Enrique reac-
cionó acusándola sin pruebas de «follar con otro». Para su ho-
rror, ella admitió que había acertado, pero insistió en que aún lo
amaba tanto como a su rival; afirmó que necesitaba tiempo para
poder saber a quién amaba más. Enrique era demasiado medio la-
tino como para aceptar una competición y demasiado medio ju -
dío como para creerse la declaración de ambivalencia de Sylvie.
Pensaba que Sylvie no estaba dispuesta a ser el verdugo de su re-
lación, y que quería que él se encargara del trabajo sucio, cosa
que hizo sin vacilar, saliendo del apartamento tras gritar algunos
ultimátums (¡Es él o yo!) para ir a sollozar solo por las calles de
Little Italy.

A Enrique no se le ocurrió que Sylvie a lo mejor pensaba que
él no la quería. Lo exasperó que ella se lo preguntara mientras
unas lágrimas de confusión le corrían por la cara, quince minu-
tos después de confesar que le había puesto los cuernos. Enrique
no dio crédito a los sentimientos de rechazo de Sylvie, pues al
saber que ella le engañaba su único pensamiento fue: «Tierra,
trágame». Ni siquiera se molestó en contestar que la amaba, ya
que, considerando la intensidad de su dolor, era evidente que la
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amaba y la había amado mientras habían permanecido juntos.
Él era la víctima y ella, la asesina, y Enrique era lo bastante joven
como para creer que esa distinción poseía una trascendencia
moral. Sylvie había vivido con él tres años y medio, práctica-
mente toda la vida adulta de Enrique, suponiendo que conside-
res que los años que van de los dieciséis a los veinte son años
adultos; ella había llegado a conocerle del derecho y del revés,
y ahora lo desechaba como algo inferior y pasado de moda,
como la televisión en blanco y negro del año anterior. En pocas
palabras, a Enrique le habían dado la patada, y a pesar de que
en público decía que su ruptura había sido causada por una in-
compatibilidad intelectual y emocional, en la noche oscura de su
alma creía que ella prefería la polla del otro. Al igual que su se-
gunda novela había despertado menos atención que la primera,
y se había vendido mucho menos, su vida amorosa había su-
frido un profundo declive que parecía augurar un futuro deso-
lador.

—No existe, Bernard, por eso no puedes describirla —contestó
con un gruñido el sanguinario Enrique desde su rincón del reser-
vado de vinilo rojo de la cafetería—. Eres tan malo creando per-
sonajes que ni siquiera eres capaz de inventarte a la mujer ideal.

La cara alargada y pálida de Bernard se quedó mirando al
vacío sin expresión. Era su típico gesto de cuando escuchaba y
hablaba, exceptuando la aparición de una ligera curva en su
labio superior cuando proclamaba el fracaso de las formas tra-
dicionales de la novela, como el realismo, la estructura crono-
lógica o la narración en tercera persona.

—La mujer ideal —farfulló de manera despectiva—. Eso es
absurdo. La mujer ideal no existe.

Con cinco tazas de café encima, Enrique dio un puñetazo
sobre la formica de la mesa, haciendo vibrar la número seis.

—¡No es absurdo! —chilló—. ¡Me refiero a la mujer ideal
para mí! ¡Relativamente ideal!

Bernard lo miró con desdén.

18 RAFAEL YGLESIAS

001M-2218.qxp:Maquetación 1  8/2/11  17:45  Página 18



—Relativamente ideal. Esto sí que es tronchante.
Enrique sabía, en una parte más serena y más sabia de sí

mismo, que no debía dejar que Bernard lo alterara tan fácil-
mente. También sabía que Bernard era absurdo, y creía que cual-
quier persona sensata estaría de acuerdo con él. Así que, en
aquel momento, le pareció injusto tener que admitir que había
conseguido superar a Bernard en insensatez.

Bernard, complacido con la victoria, sacó una cajetilla sin em-
pezar de Camel sin filtro e inició un elaborado ritual. Golpeó el
paquete sobre la mesa al menos una docena de veces, no una ni
dos, que para Enrique eran suficientes para apretar sus Camel
sin filtro. (Los dos viajaban hacia el cáncer de pulmón en un ex-
preso de la misma marca.) A continuación vino el lento ballet de
los dedos ahusados y amarillentos de Bernard quitando la en-
voltura de celofán. No contento con quitar la tira que Philip
Morris había marcado con una línea roja para facilitar el acceso
a la parte superior del paquete, desnudó a este de todo el celo-
fán, cosa que a Enrique le pareció tan desagradable que le pre-
guntó:

—¿Por qué tienes que quitar todo el celofán?
Bernard contestó con una modulación manifiestamente pa-

ciente y condescendiente.
—Para saber que este es mi paquete. Los dos somos hombres

de dromedario. —Con la cabeza señaló los Camel de Enrique,
envueltos en celofán.

—¡Ahora resulta que soy un gorrón! —gritó Enrique, dando
otro puñetazo sobre la mesa—. ¡Tú te has inventado a esta Mar-
garet! Por eso no te vi con ella el mes pasado en el Riviera Café.
¡No porque estuvieras en la otra punta del restaurante! ¡No es-
tuviste allí con ella porque Margaret no existe, joder!

Bernard colocó un cigarrillo entre sus labios carnosos y secos
y lo dejó ahí colgando.

—Te estás portando como un niño —farfulló con el Camel sin
encender rebotando en medio del aire.

CHICA PARA LLEVAR 19
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Dominado por la cafeína y odiando a Bernard y a sí mismo,
Enrique sacó la cartera del bolsillo de atrás de sus Levi’s negros
y extrajo todo el dinero en efectivo que tenía, un billete de diez
dólares, cuatro más de lo que costaba su parte del desayuno más
la propina. El orgullo latino dominó su espíritu ahorrativo, o
quizá fue que la rectitud judía triunfó sobre el socialismo, o, lo
más probable, su propensión al dramatismo pudo con el tedio
de las matemáticas. El caso fue que, dándose torpemente con la
rodilla en la mesa, y pasando la chaqueta militar por encima del
vinilo, y volcando el cenicero lleno con una manga suelta, Enri-
que le arrojó su dinero a Bernard introduciendo el brazo dere-
cho en el agujero del brazo izquierdo mientras proclamaba:

—Yo pago el desayuno, mentiroso de los cojones.
Aunque tuvo que salir con la chaqueta a medio poner —y en-

cima al revés—, Enrique se dijo que había hecho una salida airo -
sa, algo que consideró fuera de duda cuando al día siguiente, al
final de una llamada de Bernard para confirmar su asistencia a
la partida de póquer semanal que ofrecía Enrique, aquel dijo:

—¿Vas a estar en casa este sábado?
—Sí... —dijo Enrique, pronunciando la palabra con cautela.
—Voy a ir a cenar con Margaret. Luego vendré con ella a tu

casa. ¿A eso de las once? ¿Te parece una buena hora?
—Estaré en casa —dijo Enrique, y contuvo la carcajada hasta

después de colgar.
Así pues, la acusación de que Bernard se había inventado a

Margaret había sido el cebo perfecto. Sin duda, ella era real, tan
aterradoramente real que aunque el pie envuelto en ante seguía
atravesando la visión periférica de Enrique, este seguía con la
mirada clavada en Bernard. Su irritado amigo se había sentado
tras la pequeña mesa redondeada de madera maciza que había
a la derecha de la chimenea. Se había dejado puesta su chaqueta
de cuero negro demasiado delgada (para esa época del año) y
ahora introducía la mano en el bolsillo interior para sacar un
paquete de cigarrillos sin empezar. Inició el exasperante ritual,
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utilizando la madera rubia como tambor para interpretar su
concierto de Bartók para Camel sin filtro y celofán.

Una vez sus invitados se hubieron acomodado, Enrique se
sentó en su sofá cama, encarnado en ese momento en sofá en
virtud de dos cojines alargados de espuma con unas cubiertas
de pana azul. De inmediato se dio cuenta de que su posición era
insostenible, pues tendría que elegir entre mirar directamente a
Margaret, ahora a horcajadas en su silla de director de cine, o
torcer el cuello hacia la derecha para ver a Bernard, el moderno
compositor para nicotina, pues para mantenerlos a los dos en su
campo visual y disimular su auténtico interés precisaba un gran
angular imposible.

Cambió de sitio en una maniobra destinada a ajustar su línea
visual a sus invitados.

—¿Necesitas un cenicero? —preguntó, moviéndose por detrás
de Bernard y subiendo el peldaño hacia la zona de la cocina.

Buscó uno de los ceniceros de cristal transparente que había
comprado en Lamstons, en la esquina de la Sexta Avenida. Se
sentía satisfecho y orgulloso de que todo lo que había en el apar-
tamento fuera impecablemente nuevo. Le encantaba la mesa de
madera maciza de la cocina, y su escritorio alargado, que podía
albergar a ocho personas para jugar al póquer, colocado bajo
las dos ventanas del estudio que daban a la ruidosa calle Oc-
tava. Adoraba el Trinitron colocado entre la mesa y la chimenea,
y disfrutaba viendo los artilugios nuevos y sin usar de la cocina:
cacerolas, sartenes, cubertería, platos y cuencos.

Cuando desapareció detrás de la pared en saliente de la co-
cina, que albergaba los fogones, cayó en la cuenta de que era el
anfitrión.

—¿Queréis tomar algo? ¿Vino? ¿Coca-Cola? ¿Café? —Y aña-
dió vacilante, mirando el cubo de basura, considerando si podía
rescatar algo de comida china y si podía ofrecer algo más—:
¿Té?

—Cerveza —dijo Bernard.
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—Cerveza —repitió Enrique abriendo la nevera. Miró en el
interior, aunque ya conocía la respuesta—. Lo siento. No tengo
cerveza. ¿Vino? —volvió a ofrecerlo, puesto que poseía una bo-
tella de Mateus, un vino barato que le gustaba debido a que su
botella, de forma poco convencional, podía convertirse en una
palmatoria en la que la cera seca formaba un chal monstruoso
a medida que se derramaba por sus hombros caídos.

—Whisky —dijo Bernard, como si eso solucionara el asunto.
—No tengo whisky, Bernard. ¿Qué me dices de un excelente

Mateus?
—¿Mateus? —exclamó Margaret en un tono que tanto podía

ser de asombro como de desdén.
Enrique se separó de la nevera, reconectándose visualmente a

sus invitados, para preguntarle a Margaret si eso significaba que
quería una copa. Le inquietó descubrir que aquella belleza de
ojos azules había apartado la pierna derecha del brazo de la silla
para desplazarse noventa grados a la izquierda y observar los
movimientos de Enrique en la cocina, convirtiendo así aquella
silla de director de cine en lo que parecía ser una incómoda cuna.
No apoyaba la espalda en el cabestrillo de lona, sino contra el
brazo derecho; aquello debía de ser un poco doloroso, se dijo
Enrique, aunque el canto de pino quedaba amortiguado por su
chaqueta acolchada. Sus dos piernas colgaban ahora del brazo
izquierdo, apuntando en dirección a Enrique unas caderas es-
trechas, un culito mono y una pelvis tersa. En su febril imagi-
nación, Enrique se dijo que se le estaba ofreciendo, aunque Ber-
nard estaba situado geográficamente entre ellos, y podía recla-
mar que la invitación de Margaret era para él. Margaret levantó
el brazo derecho para, con gesto indolente, apartarse un her-
moso mechón de rizos negros y apretados y colocárselo detrás
de su oreja perfectamente formada. Tenía todo el pelo lacio, ex-
ceptuando el de las sienes, observó Enrique, demasiado inex-
perto en los gustos femeninos para distinguir si era natural o no.
Mientras contemplaba a la chica desparramada en una postura
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que desafiaba el diseño de la silla, a Enrique se le olvidó qué iba
a preguntarle.

Margaret sonrió ampliamente y mostró completamente sus
dientes por primera vez, revelando un defecto en su belleza. Eran
demasiado pequeños para su generosa boca, y estaban dema-
siado separados, como los de un niño.

—¿De verdad tienes una botella de Mateus? —dijo Margaret,
con las mejillas pecosas rebosantes de alegría.

—Sí, es un trabajo sucio, pero alguien tiene que mancharse el
gaznate —admitió Enrique, humillado.

—¿No tienes whisky? —preguntó Margaret con una carca-
jada.

—No tengo licores fuertes —confesó Enrique y bajó la cabeza
con falsa vergüenza—. Solo vino barato.

—Te lo advertí —le dijo Bernard a Margaret.
Enrique cerró la puerta de la nevera, quizá un poco demasiado

fuerte.
—¿Qué le advertiste? —preguntó.
—Que no bebes —dijo Bernard, con un cigarrillo sin encen-

der agitándose entre sus labios como la batuta de un director de
orquesta. Puso la punta fosforescente de una cerilla sobre 
la áspera superficie de frotación, y colocó encima la tapa de la
carterita. Enrique contempló cómo Bernard sacaba la cerilla de
su escondite en un movimiento lento y elegante, encendiéndola
de una manera segura en el aire. Unos meses antes, en uno de
sus desayunos de media tarde, Enrique había intentado imitar
el envidiable método de Bernard. Encendió la cerilla, desde
luego, pero también el resto de la carterita, que ardió en una
bola de fuego, salió disparada de la mano sobresaltada de En-
rique y voló lejos de su mesa, aterrorizando a dos clientes de
avanzada edad que pasaban y provocando una sonrisa de su-
perioridad en la cara de Bernard y un gesto de furia en el ca-
marero, que la apagó y redujo las tazas de café gratis de aquel
día a la poco desperezante cifra de dos. Los posteriores inten-
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tos de practicar en solitario la técnica de Bernard habían fra-
casado por igual.

—¿Cómo es que no bebes? —preguntaron esos brillantes ojos
azules.

—Bebo —insistió Enrique acercando un cenicero a sus inte-
rrogadores.

—No bebe porque no ha ido a la universidad —dijo Bernard
sosteniendo en lo alto su cerilla consumida, una funesta Esta-
tua de la Libertad que no conseguía iluminar el camino de En-
rique hasta las orillas de ninguna universidad prestigiosa.

—¡Estupendo! —dijo Margaret metiendo la mano en uno de
los bolsillos de su chaqueta para sacar un paquete de Camel
Lights—. Bernard me ha contado que dejaste la universidad para
escribir. 

—La universidad no, el instituto —dijo Enrique, de nuevo en
posesión del as del triunfo—, fue lo que dejé para escribir mi
primera novela. —Jugó esa baza ganadora mientras sus calceti-
nes blancos se deslizaban sobre el reluciente suelo de roble,
brazo y mano totalmente extendidos para ofrecerle a Margaret
el cenicero de cristal, un cortesano delgado de pelo largo y teja-
nos negros que le preguntaba a la inquieta bota de ante de la
princesa: ¿Es lo bastante bueno? ¿Es lo bastante bueno? ¿Es lo
bastante bueno?

—¿Así que no acabaste la secundaria? —preguntó Margaret.
—No acabé ni el décimo curso —dijo Enrique, menos orgu-

lloso ahora, sin tener muy claro si ese logro a la inversa la im-
presionaba.

—Bueno, al menos te quedaste lo suficiente como para apren-
der a fumar —comentó lacónicamente Margaret, balanceando
ahora sus botas hasta dejarlas en el suelo e inclinándose hacia
delante para aceptar el regalo de cristal. Y con eso bastó. Eso le
acercó aquellos insondables ojos azules a un palmo, quizá a
quince centímetros de distancia, quizá aún más cerca, y algo
ocurrió dentro de Enrique, como la cuerda de una guitarra que
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de repente se afloja. En su corazón hubo un estremecimiento y
una vibración, una perceptible ruptura dentro de la cavidad del
pecho. Había abandonado el instituto y no había asistido a nin-
guna clase de anatomía, pero sabía que no era normal que el sis-
tema cardiovascular reaccionara como si fuera el origen y el cen-
tro de los sentimientos. Y sin embargo, habría jurado ante todo
el mundo sin excepción —tampoco es que esperara tener que
confesárselo a nadie— que con Margaret, o al menos con sus lu-
minosos ojos azules, se le acababa de romper su frágil corazón.
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