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A los que ya conocíamos su sórdida y escandalosa
historia no nos sorprendieron los rumores, procedentes
de las distintas localidades donde las brujas se establecie-
ron tras huir de nuestro agradable pueblo de Eastwick, en
Rhode Island, de que los maridos que las tres mujeres im-
pías se habían agenciado mediante sus oscuras artes no se
habían revelado del todo duraderos. Cuando se utilizan
métodos malvados, se obtienen productos de mala cali-
dad. Satán remeda la Creación, sí, pero sus resultados son
inferiores.

Alexandra, la de mayor edad y cuerpo más ancho, y la
que por su carácter más se acercaba a la humanidad nor-
mal y corriente, aquella que posee un espíritu generoso,
fue la primera en quedarse viuda. Instintivamente, como les
ocurre a muchas esposas entregadas de repente a la soledad,
comenzó a viajar. Era como si el mundo entero, median-
te las frágiles tarjetas de embarque, los tediosos retrasos
en los aeropuertos y los mínimos aunque innegables ries-
gos que entraña volar en unos tiempos de combustibles
cada vez más caros, líneas aéreas en quiebra, terroristas sui-
cidas y fatiga acumulada del metal, estuviese obligado a su-
plir la fructífera molestia de tener un compañero. A su ma-
rido, Jim Farlander, al que había hecho aparecer por arte
de magia a partir de una calabaza hueca, un sombrero de
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cowboy y una pizca de tierra del Oeste –rascada del guar-
dabarros trasero de una camioneta con la parte de atrás
descubierta y matrícula de Colorado que, extrañamente
fuera de lugar, vio aparcada en la calle Oak a principios
de los años setenta–, era cada vez más difícil, a medida
que el matrimonio se iba asentando y anquilosando, sa-
carlo de su taller y de su poco frecuentada tienda de ce-
rámica, ubicada en una calle secundaria de Taos, Nuevo
México.

La idea que Jim tenía de un viaje era el trayecto de
una hora en coche en dirección al sur, hasta Santa Fe,
mientras que su idea de unas vacaciones consistía en pa-
sar el día en una reserva india (navajo, zuni, apache, aco-
ma, isleta pueblo) para ver qué ofrecían los ceramistas
nativos americanos en las tiendas de recuerdos, con la es-
peranza de encontrar a bajo precio, en algún polvoriento
economato de la Oficina de Asuntos Indios, una auténti-
ca vasija de los indios pueblo con motivos geométricos
en blanco y negro, o una tinaja hohokam de color rojo
sobre bayo, con sus dibujos en espiral y sus grecas, y re-
venderlas por una pequeña fortuna a alguno de los mu-
seos abiertos recientemente en las florecientes ciudades
turísticas del sudoeste. A Jim le gustaba el lugar donde vi-
vía, y a Alexandra le gustaba eso de él porque ella, al ser
su esposa, formaba parte de ese lugar. Le gustaba su cons-
titución delgada (con el estómago plano hasta el día de
su muerte, pese a no haber hecho un solo abdominal en
toda su vida) y el olor a silla de montar de su sudor y el
aroma a arcilla que, como un aura de color sepia, tenía
adherido a sus fuertes y sabias manos. En el plano natu-
ral se conocieron cuando ella, divorciada desde hacía ya
algún tiempo, asistió a un curso en la Escuela de Diseño
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de Rhode Island, donde él trabajaba como profesor su-
plente. Los cuatro hijastros que ella le endosó (Marcy,
Ben, Linda, Eric) no podían haber pedido un sustituto
para su padre más sosegado ni más tranquilizadoramente
taciturno. Para sus hijos (que en cualquier caso ya tenían
un pie fuera del nido, puesto que Marcy ya había cum-
plido los dieciocho) era más fácil relacionarse con él que
con su propio padre, Oswald Spofford, pequeño fabri-
cante de accesorios de cocina en Norwich, Connecticut.
El pobre Ozzie estaba tan ocupado con la liga infantil de
béisbol y el equipo de bolos de la empresa que nadie, ni
siquiera sus hijos, se lo podía tomar en serio.

A Jim Farlander la gente se lo tomaba muy en serio,
sobre todo las mujeres y los niños, que le devolvían su
elegante silencio. Sus ojos grises y serenos tenían el brillo
de una pistola bajo la sombra de su sombrero de ala an-
cha, con la copa algo oscurecida allí donde ponía los de-
dos para cogerlo. Cuando se encontraba ante el torno
de alfarero, se ataba un pañuelo de color azul descolo-
rido a la cabeza para que su largo pelo –gris pero todavía
veteado con su color original, un castaño rojizo dorado
por el sol, y que llevaba recogido en una coleta de un pal-
mo de largo– no tocara la arcilla húmeda que daba vuel-
tas sin parar en el torno accionado con el pie. Arrastraba
una cojera desde que, siendo niño, se había caído de un
caballo, y el torno, que él se negaba a electrificar, cojeaba
a su vez, y mientras éste giraba, sus manos masculinas iban
dando forma a los pegotes de barro hacia arriba, convir-
tiéndolos en elegantes vasijas con la cintura esbelta y la
base hinchada.

Fue en la cama donde ella sintió por primera vez que
a él le estaba llegando la hora de la muerte. Su pene em-
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pezaba a marchitarse en el momento en que ella se habría
corrido si él hubiera aguantado un poco más, al tiempo
que en su cuerpo, situado encima de ella, se producía un
evidente relajamiento del tejido muscular. Al principio Jim
vestía con cierta sutileza desafiante: botas puntiagudas
de color vainilla, vaqueros de culo ceñido y con los bol-
sillos bordeados de remaches, e impecables camisas de cua-
dros con doble botonadura en los puños. Era un dandy a
su manera, pero de buenas a primeras empezó a llevar la
misma camisa dos y hasta tres días seguidos. Y en la par-
te inferior de su mandíbula se apreciaba una sombra de
barba blanca, ya fuera por un afeitado descuidado o por
problemas de visión. Cuando empezaron a llegar del hos-
pital los ominosos recuentos sanguíneos, y las sombras
de las radiografías fueron visibles incluso para unos ojos
inexpertos como los de ella, Jim encajó la noticia con es-
toica lasitud. Alexandra tuvo que luchar para que se despo-
jara de su costrosa ropa de trabajo y se pusiera algo de-
cente. Se habían unido a la legión de parejas mayores que
llenan las salas de espera de los hospitales, paralizados
por el nerviosismo como padres e hijos antes de un reci-
tal. Ella sentía como si las demás parejas los toqueteasen
con sus ojos indolentes, intentando adivinar cuál de los
dos era el enfermo, el condenado. Alexandra no quería
que fuese obvio. Deseaba presentar a Jim como una ma-
dre presenta a su hijo la primera vez que va a la escuela:
como un orgullo para ella. Los treinta años transcurridos
desde los tiempos en que Alexandra vivía en Eastwick los
habían pasado siguiendo las normas fijadas por ambos,
allá en Taos, donde los espíritus libres de los Lawrence
y de Mabel Dodge Luhan todavía amparan con su distin-
ción a los últimos ejemplares de la tribu de aspirantes a
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artistas, una tropa de bebedores empedernidos y seguido-
res de supersticiones New Age metidos a artesanos que,
sin dejar de lamentarse por ello, acababan vendiendo sus
artefactos, expuestos en sus escaparates, a turistas tacaños
e incultos, en lugar de destinarlos a los adinerados colec-
cionistas de arte locales del sudoeste. Alexandra había re-
sucitado durante un tiempo su manufactura de pequeñas
bubbies* de cerámica –diminutas figuras femeninas sin cara
ni pies, de tacto agradable y pintadas toscamente con ro-
pas desgastadas y pegadas a la piel como si fueran un ta-
tuaje–, pero Jim, dictatorial y celoso de su arte como lo
son los verdaderos artistas, no se mostraba en absoluto
dispuesto a compartir su horno. El caso es que aquellas
mujeres en miniatura, cuya vulva era una grosera hendi-
dura practicada en la arcilla con un palillo o una lima de
uñas, pertenecían al pasado, a un incómodo periodo de su
vida en el que, junto con otras dos divorciadas de Rhode
Island, había llevado a cabo una torpe variedad de bruje-
ría de barrio residencial. 

La enfermedad de Jim los arrojó a ambos del seguro
y artístico Taos a la sociedad en general, a los valles de
los enfermos, un vasto rebaño que se movía como una
manada de bisontes en estampida hacia el acantilado de
la muerte. Aquella socialización a la que se vio obligada
–las entrevistas con los médicos, la mayoría de ellos in-
quietantemente jóvenes; las conversaciones con las en-
fermeras, rogándoles que se mostraran compasivas en sus
atenciones al paciente hospitalizado, demasiado varonil
y deprimido para pedirlo por sí mismo; la conmiseración
con aquellos que se encontraban en su misma situación,
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futuras viudas y viudos a los que en la calle habría evita-
do, pero que ahora, en aquellos vestíbulos asépticos, abra-
zaba entre lágrimas compartidas– la preparó para viajar en
compañía de extraños.

No podía creer lo definitivamente que se había ido
Jim: que estuviera ausente por la mañana, de una forma
tan viva como el quiquiriquí matutino de un gallo; que no
apareciera por la noche, como una negativa que, le pare-
cía, estaba destinada a ser anulada en cualquier momento
por el roce de sus botas cojeando en el vestíbulo, o por el
chirrido de su torno de alfarero, dos habitaciones más allá.
Tres meses después de su muerte, Alexandra se apuntó a
un viaje de diez días por las Montañas Rocosas canadien-
ses. Su antiguo yo de mujer casada y mimada, de bohemia
esnob orgullosa de su ropa masculina y desaliñada y de
la intimidad propia de las tierras desérticas del Oeste, habría
despreciado la camaradería fingida de un viaje organizado.
Ya preveía la obligación diaria de levantarse y atiborrarse
en el desayuno tipo bufé del hotel antes de dirigirse a la
maravilla del día, y la resistencia ante las irresistibles cabe-
zadas dentro del bamboleante autocar, en la húmeda y bo-
chornosa proximidad de algún cuerpo ajeno, normalmente
el de otra viuda valerosa, con sobrepeso e implacablemen-
te parlanchina. Luego vendrían las horas de insomnio, entre
ruiditos inquietantes y misteriosas lucecitas rojas, en una
enorme cama de matrimonio. Las almohadas de los hote-
les siempre están demasiado duras, demasiado rellenas,
y levantan demasiado la cabeza, de modo que, confusa y
atónita al comprobar que al final se había dormido, se des-
pertaría con tortícolis. La almohada junto a la suya perma-
necería sin hueco alguno. Y entonces caería en la cuenta
de que nunca más volvería a formar parte de una pareja.
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Pero, como había nacido en Colorado, pensó que se-
ría divertido seguir las Rocosas hacia el norte hasta llegar
a otro país, donde la espectacularidad del paisaje no ha-
lagase la rapaz vanidad de Estados Unidos. Y descubrió
que Canadá tenía sus ventajas: no habían sobornado a
los aeropuertos para que instalasen televisores que ver-
tieran un parloteo incesante, las voces tenían un familiar
acento norteamericano realzado por unos cuantos vesti-
gios de vocales escocesas y la arquitectura pública poseía
una gravedad imperial y gris. Esa identidad nacional la
había creado un sensato espíritu empresarial, uniendo pro-
vincias mediante una línea de ferrocarril como si de gran-
des cuentas se tratara, en lugar de hacerlo mediante la
prédica evangélica de un Destino Manifiesto (manifiesto
únicamente para sus perpetradores anglosajones) como el
que había arrojado a los Estados Unidos aglutinados ha-
cia el oeste y luego hacia el exterior, a ultramar, donde sus
jóvenes soldados perdían sus miembros y morían. El nú-
mero de muertos diario en Iraq bien merecía la huida.

Por otra parte, parecía que en los restaurantes de los
hoteles canadienses pensaban que Frank Sinatra y Nat
«King» Cole eran lo último en música ambiental, y los gi-
gantescos cruceros amarrados en Vancouver se dirigían a
una Alaska espantosamente fría. Canadá, con su tundra
y sus banquisas, y sus kilómetros de bosques que apretu-
jan a la población contra el paralelo 49, había abrazado el
verdor como autodefensa, intentando convertirlo en mas-
cota, explotando, a cambio de los dólares de los turistas,
la nostalgia y la rectitud inherentes a su causa. Traer de
vuelta la naturaleza: ¿quién pondría objeciones a ello? Pero
para Alexandra los tótems y los alces eran algo esencial-
mente aburrido. Allí arriba se sentía como si estuviera atra-
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pada en un desván lleno de animales disecados. La na-
turaleza había sido su aliada en la brujería, pero todavía
desconfiaba de ella, la veía como una asesina sin escrúpu-
los, derrochadora y ciega.

Tras pasar un día en Vancouver y otro en la obstina-
damente pintoresca Victoria, el grupo (cuarenta viajeros,
ninguno joven y ocho de ellos australianos) subió a un
tren con coche cama que los arrastró hacia el norte en
medio de la oscuridad. Se despertaron entre unas mon-
tañas resplandecientes por el amarillo de los álamos tem-
blones. Después de un pesado desayuno servido por ca-
mareros que iban dando bandazos de un lado a otro del
vagón restaurante, Alexandra entró vacilante en el vagón
panorámico que el grupo tenía reservado, y las parejas
ya sentadas la saludaron con sonrisas también vacilantes.
Ocupó uno de los pocos asientos libres que quedaban,
consciente del espacio vacante que tenía al lado, como si
fuera un monstruoso quiste sebáceo que alterase la sime-
tría de su cara. 

A Jim nunca le habría pedido que la acompañara en
una aventura semejante. Él odiaba los países extranjeros,
incluso las Islas Vírgenes, adonde, al principio de su ma-
trimonio, ella lo había convencido de que la llevara unas
cuantas veces, para distraerse del largo invierno de Taos
y de los embotellamientos de la temporada de esquí a lo
largo de la Ruta 522. Y resulta que llegaron a St. Thomas
al caer la tarde y, a bordo de su Volkswagen Escarabajo
de alquiler, se quedaron atrapados en el tráfico de la hora
punta. Era la primera vez en su vida que Jim conducía
por el otro lado de la carretera. Y lo peor de todo es que
estaban rodeados de conductores negros que experimen-
taban un placer racista pegándose a su coche por detrás
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y reprendiendo cualquier señal de incertidumbre en su
conducción con prolongados bocinazos de indignación.
Aunque acabaron por encontrar el hotel al final de una
carretera mal señalizada, Jim se quemó con el sol ya el
primer día, tras haber desdeñado el repetido ofrecimiento
de crema solar que ella le había hecho, y luego se puso
malísimo al tomar no sé qué ensalada de frutos de mar.
Después, cada vez que se sentía desbordado en un inter-
cambio de acusaciones, él le recordaba con detalle aque-
lla semana que casi lo había matado, veinticinco años an-
tes de morir de verdad.

Ahora, en Canadá, no había ni carretera ni coche al-
guno a la vista, sólo vías y túneles mientras el tren avan-
zaba entre montañas salpicadas de temblorosas hojas do-
radas. 

–¡Ahí está el monte Robson! –le dijo muy emociona-
da a su marido una mujer que estaba sentada detrás de
Alexandra.

En un intento por mostrarse amistoso, un australiano
que había al otro lado del pasillo anunció a Alexandra:

–Enseguida pasaremos por el monte Robson –como si
ella, además de sola, estuviese sorda.

Desde detrás de aquel interlocutor, otra voz (nada aus-
traliana, menos vivaracha, con un ligero acento sureño)
precisó, porque de repente todo el mundo a su alrededor
había decidido mostrarse especialmente solícito, como si
entre ellos hubiese un deficiente mental: 

–El pico más alto de las Rocosas canadienses.
–¿De verdad? ¿Ya? –preguntó Alexandra, sabiendo que

sonaba estúpido, por lo que al instante trató de explicar-
se–: Quiero decir, ¿no tendrían que haberlo reservado para
cuando la excursión estuviera más avanzada?
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