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A los que ya conociamos su sérdida y escandalosa
historia no nos sorprendieron los rumores, procedentes
de las distintas localidades donde las brujas se establecie-
ron tras huir de nuestro agradable pueblo de Eastwick, en
Rhode Island, de que los maridos que las tres mujeres im-
pias se habian agenciado mediante sus oscuras artes no se
habian revelado del todo duraderos. Cuando se utilizan
métodos malvados, se obtienen productos de mala cali-
dad. Satan remeda la Creaciodn, si, pero sus resultados son
inferiores.

Alexandra, la de mayor edad y cuerpo més ancho, y la
que por su cardcter mas se acercaba a la humanidad nor-
mal y corriente, aquella que posee un espiritu generoso,
fue la primera en quedarse viuda. Instintivamente, como les
ocurre a muchas esposas entregadas de repente a la soledad,
comenzoé a viajar. Era como si el mundo entero, median-
te las fragiles tarjetas de embarque, los tediosos retrasos
en los aeropuertos y los minimos aunque innegables ries-
gos que entrafa volar en unos tiempos de combustibles
cada vez mas caros, lineas aéreas en quiebra, terroristas sui-
cidas y fatiga acumulada del metal, estuviese obligado a su-
plir la fructifera molestia de tener un compafiero. A su ma-
rido, Jim Farlander, al que habia hecho aparecer por arte
de magia a partir de una calabaza hueca, un sombrero de
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cowboy y una pizca de tierra del Oeste —rascada del guar-
dabarros trasero de una camioneta con la parte de atras
descubierta y matricula de Colorado que, extrafiamente
fuera de lugar, vio aparcada en la calle Oak a principios
de los afios setenta—, era cada vez mads dificil, a medida
que el matrimonio se iba asentando y anquilosando, sa-
carlo de su taller y de su poco frecuentada tienda de ce-
ramica, ubicada en una calle secundaria de Taos, Nuevo
México.

La idea que Jim tenia de un viaje era el trayecto de
una hora en coche en direccidén al sur, hasta Santa Fe,
mientras que su idea de unas vacaciones consistia en pa-
sar el dia en una reserva india (navajo, zuni, apache, aco-
ma, isleta pueblo) para ver qué ofrecian los ceramistas
nativos americanos en las tiendas de recuerdos, con la es-
peranza de encontrar a bajo precio, en algun polvoriento
economato de la Oficina de Asuntos Indios, una auténti-
ca vasija de los indios pueblo con motivos geométricos
en blanco y negro, o una tinaja hohokam de color rojo
sobre bayo, con sus dibujos en espiral y sus grecas, y re-
venderlas por una pequena fortuna a alguno de los mu-
seos abiertos recientemente en las florecientes ciudades
turisticas del sudoeste. A Jim le gustaba el lugar donde vi-
via, y a Alexandra le gustaba eso de él porque ella, al ser
su esposa, formaba parte de ese lugar. Le gustaba su cons-
titucion delgada (con el estdémago plano hasta el dia de
su muerte, pese a no haber hecho un solo abdominal en
toda su vida) y el olor a silla de montar de su sudor y el
aroma a arcilla que, como un aura de color sepia, tenia
adherido a sus fuertes y sabias manos. En el plano natu-
ral se conocieron cuando ella, divorciada desde hacia ya
algin tiempo, asistié a un curso en la Escuela de Disefio
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de Rhode Island, donde él trabajaba como profesor su-
plente. Los cuatro hijastros que ella le endosé (Marcy,
Ben, Linda, Eric) no podian haber pedido un sustituto
para su padre més sosegado ni mds tranquilizadoramente
taciturno. Para sus hijos (que en cualquier caso ya tenian
un pie fuera del nido, puesto que Marcy ya habia cum-
plido los dieciocho) era mas facil relacionarse con él que
con su propio padre, Oswald Spofford, pequefo fabri-
cante de accesorios de cocina en Norwich, Connecticut.
El pobre Ozzie estaba tan ocupado con la liga infantil de
béisbol y el equipo de bolos de la empresa que nadie, ni
siquiera sus hijos, se lo podia tomar en serio.

A Jim Farlander la gente se lo tomaba muy en serio,
sobre todo las mujeres y los nifos, que le devolvian su
elegante silencio. Sus ojos grises y serenos tenian el brillo
de una pistola bajo la sombra de su sombrero de ala an-
cha, con la copa algo oscurecida alli donde ponia los de-
dos para cogerlo. Cuando se encontraba ante el torno
de alfarero, se ataba un panuelo de color azul descolo-
rido a la cabeza para que su largo pelo —gris pero todavia
veteado con su color original, un castafio rojizo dorado
por el sol, y que llevaba recogido en una coleta de un pal-
mo de largo— no tocara la arcilla himeda que daba vuel-
tas sin parar en el torno accionado con el pie. Arrastraba
una cojera desde que, siendo nifio, se habia caido de un
caballo, y el torno, que él se negaba a electrificar, cojeaba
a su vez, y mientras éste giraba, sus manos masculinas iban
dando forma a los pegotes de barro hacia arriba, convir-
tiéndolos en elegantes vasijas con la cintura esbelta y la
base hinchada.

Fue en la cama donde ella sintié por primera vez que
a €l le estaba llegando la hora de la muerte. Su pene em-
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pezaba a marchitarse en el momento en que ella se habria
corrido si él hubiera aguantado un poco mis, al tiempo
que en su cuerpo, situado encima de ella, se producia un
evidente relajamiento del tejido muscular. Al principio Jim
vestia con cierta sutileza desafiante: botas puntiagudas
de color vainilla, vaqueros de culo cefiido y con los bol-
sillos bordeados de remaches, e impecables camisas de cua-
dros con doble botonadura en los pufios. Era un dandy a
su manera, pero de buenas a primeras empez6 a llevar la
misma camisa dos y hasta tres dias seguidos. Y en la par-
te inferior de su mandibula se apreciaba una sombra de
barba blanca, ya fuera por un afeitado descuidado o por
problemas de visién. Cuando empezaron a llegar del hos-
pital los ominosos recuentos sanguineos, y las sombras
de las radiografias fueron visibles incluso para unos ojos
inexpertos como los de ella, Jim encajé la noticia con es-
toica lasitud. Alexandra tuvo que luchar para que se despo-
jara de su costrosa ropa de trabajo y se pusiera algo de-
cente. Se habian unido a la legién de parejas mayores que
llenan las salas de espera de los hospitales, paralizados
por el nerviosismo como padres e hijos antes de un reci-
tal. Ella sentia como si las demas parejas los toqueteasen
con sus ojos indolentes, intentando adivinar cual de los
dos era el enfermo, el condenado. Alexandra no queria
que fuese obvio. Deseaba presentar a Jim como una ma-
dre presenta a su hijo la primera vez que va a la escuela:
como un orgullo para ella. Los treinta afios transcurridos
desde los tiempos en que Alexandra vivia en Eastwick los
habian pasado siguiendo las normas fijadas por ambos,
alld en Taos, donde los espiritus libres de los Lawrence
y de Mabel Dodge Luhan todavia amparan con su distin-
cion a los ultimos ejemplares de la tribu de aspirantes a
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artistas, una tropa de bebedores empedernidos y seguido-
res de supersticiones New Age metidos a artesanos que,
sin dejar de lamentarse por ello, acababan vendiendo sus
artefactos, expuestos en sus escaparates, a turistas tacafios
e incultos, en lugar de destinarlos a los adinerados colec-
cionistas de arte locales del sudoeste. Alexandra habia re-
sucitado durante un tiempo su manufactura de pequefias
bubbies* de cerdmica —~diminutas figuras femeninas sin cara
ni pies, de tacto agradable y pintadas toscamente con ro-
pas desgastadas y pegadas a la piel como si fueran un ta-
tuaje—, pero Jim, dictatorial y celoso de su arte como lo
son los verdaderos artistas, no se mostraba en absoluto
dispuesto a compartir su horno. El caso es que aquellas
mujeres en miniatura, cuya vulva era una grosera hendi-
dura practicada en la arcilla con un palillo 0 una lima de
ufas, pertenecian al pasado, a un incémodo periodo de su
vida en el que, junto con otras dos divorciadas de Rhode
Island, habia llevado a cabo una torpe variedad de bruje-
ria de barrio residencial.

La enfermedad de Jim los arroj6 a ambos del seguro
y artistico Taos a la sociedad en general, a los valles de
los enfermos, un vasto rebafio que se movia como una
manada de bisontes en estampida hacia el acantilado de
la muerte. Aquella socializacién a la que se vio obligada
—las entrevistas con los médicos, la mayoria de ellos in-
quietantemente jovenes; las conversaciones con las en-
fermeras, rogandoles que se mostraran compasivas en sus
atenciones al paciente hospitalizado, demasiado varonil
y deprimido para pedirlo por si mismo; la conmiseracién
con aquellos que se encontraban en su misma situacion,

En slang, «tetas». (N. de la T))
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futuras viudas y viudos a los que en la calle habria evita-
do, pero que ahora, en aquellos vestibulos asépticos, abra-
zaba entre lagrimas compartidas— la prepard para viajar en
compaiiia de extrafios.

No podia creer lo definitivamente que se habia ido
Jim: que estuviera ausente por la mafiana, de una forma
tan viva como el quiquiriqui matutino de un gallo; que no
apareciera por la noche, como una negativa que, le pare-
cia, estaba destinada a ser anulada en cualquier momento
por el roce de sus botas cojeando en el vestibulo, o por el
chirrido de su torno de alfarero, dos habitaciones mas alla.
Tres meses después de su muerte, Alexandra se apunt6 a
un viaje de diez dias por las Montafias Rocosas canadien-
ses. Su antiguo yo de mujer casada y mimada, de bohemia
esnob orgullosa de su ropa masculina y desalifiada y de
la intimidad propia de las tierras desérticas del Oeste, habria
despreciado la camaraderia fingida de un viaje organizado.
Ya preveia la obligacién diaria de levantarse y atiborrarse
en el desayuno tipo bufé del hotel antes de dirigirse a la
maravilla del dia, y la resistencia ante las irresistibles cabe-
zadas dentro del bamboleante autocar, en la humeda y bo-
chornosa proximidad de algun cuerpo ajeno, normalmente
el de otra viuda valerosa, con sobrepeso e implacablemen-
te parlanchina. Luego vendrian las horas de insomnio, entre
ruiditos inquietantes y misteriosas lucecitas rojas, en una
enorme cama de matrimonio. Las almohadas de los hote-
les siempre estin demasiado duras, demasiado rellenas,
y levantan demasiado la cabeza, de modo que, confusa y
aténita al comprobar que al final se habia dormido, se des-
pertaria con torticolis. La almohada junto a la suya perma-
neceria sin hueco alguno. Y entonces caeria en la cuenta
de que nunca mas volveria a formar parte de una pareja.
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Pero, como habia nacido en Colorado, pens6 que se-
ria divertido seguir las Rocosas hacia el norte hasta llegar
a otro pais, donde la espectacularidad del paisaje no ha-
lagase la rapaz vanidad de Estados Unidos. Y descubrié
que Canada tenia sus ventajas: no habian sobornado a
los aeropuertos para que instalasen televisores que ver-
tieran un parloteo incesante, las voces tenian un familiar
acento norteamericano realzado por unos cuantos vesti-
gios de vocales escocesas y la arquitectura publica poseia
una gravedad imperial y gris. Esa identidad nacional la
habia creado un sensato espiritu empresarial, uniendo pro-
vincias mediante una linea de ferrocarril como si de gran-
des cuentas se tratara, en lugar de hacerlo mediante la
prédica evangélica de un Destino Manifiesto (manifiesto
unicamente para sus perpetradores anglosajones) como el
que habia arrojado a los Estados Unidos aglutinados ha-
cia el oeste y luego hacia el exterior, a ultramar, donde sus
jovenes soldados perdian sus miembros y morian. El nu-
mero de muertos diario en Iraq bien merecia la huida.

Por otra parte, parecia que en los restaurantes de los
hoteles canadienses pensaban que Frank Sinatra y Nat
«King» Cole eran lo ultimo en musica ambiental, y los gi-
gantescos cruceros amarrados en Vancouver se dirigian a
una Alaska espantosamente fria. Canadd, con su tundra
y sus banquisas, y sus kilémetros de bosques que apretu-
jan a la poblacién contra el paralelo 49, habia abrazado el
verdor como autodefensa, intentando convertirlo en mas-
cota, explotando, a cambio de los délares de los turistas,
la nostalgia y la rectitud inherentes a su causa. Traer de
vuelta la naturaleza: {quién pondria objeciones a ello? Pero
para Alexandra los totems y los alces eran algo esencial-
mente aburrido. Alli arriba se sentia como si estuviera atra-
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pada en un desvan lleno de animales disecados. La na-
turaleza habia sido su aliada en la brujeria, pero todavia
desconfiaba de ella, la veia como una asesina sin escrapu-
los, derrochadora y ciega.

Tras pasar un dia en Vancouver y otro en la obstina-
damente pintoresca Victoria, el grupo (cuarenta viajeros,
ninguno joven y ocho de ellos australianos) subi6 a un
tren con coche cama que los arrastrd hacia el norte en
medio de la oscuridad. Se despertaron entre unas mon-
tafias resplandecientes por el amarillo de los dlamos tem-
blones. Después de un pesado desayuno servido por ca-
mareros que iban dando bandazos de un lado a otro del
vagdn restaurante, Alexandra entr6 vacilante en el vagén
panordmico que el grupo tenia reservado, y las parejas
ya sentadas la saludaron con sonrisas también vacilantes.
Ocupé uno de los pocos asientos libres que quedaban,
consciente del espacio vacante que tenia al lado, como si
fuera un monstruoso quiste sebaceo que alterase la sime-
tria de su cara.

A Jim nunca le habria pedido que la acompanara en
una aventura semejante. El odiaba los paises extranjeros,
incluso las Islas Virgenes, adonde, al principio de su ma-
trimonio, ella lo habia convencido de que la llevara unas
cuantas veces, para distraerse del largo invierno de Taos
y de los embotellamientos de la temporada de esqui a lo
largo de la Ruta 522. Y resulta que llegaron a St. Thomas
al caer la tarde y, a bordo de su Volkswagen Escarabajo
de alquiler, se quedaron atrapados en el trafico de la hora
punta. Era la primera vez en su vida que Jim conducia
por el otro lado de la carretera. Y lo peor de todo es que
estaban rodeados de conductores negros que experimen-
taban un placer racista pegandose a su coche por detras
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y reprendiendo cualquier senal de incertidumbre en su
conduccion con prolongados bocinazos de indignacion.
Aunque acabaron por encontrar el hotel al final de una
carretera mal sefalizada, Jim se quemo con el sol ya el
primer dia, tras haber desdefiado el repetido ofrecimiento
de crema solar que ella le habia hecho, y luego se puso
malisimo al tomar no sé qué ensalada de frutos de mar.
Después, cada vez que se sentia desbordado en un inter-
cambio de acusaciones, él le recordaba con detalle aque-
lla semana que casi lo habia matado, veinticinco afios an-
tes de morir de verdad.

Ahora, en Canad4, no habia ni carretera ni coche al-
guno a la vista, sélo vias y tuneles mientras el tren avan-
zaba entre montafias salpicadas de temblorosas hojas do-
radas.

—iAhi esta el monte Robson! -le dijo muy emociona-
da a su marido una mujer que estaba sentada detrds de
Alexandra.

En un intento por mostrarse amistoso, un australiano
que habia al otro lado del pasillo anunci6 a Alexandra:

-Enseguida pasaremos por el monte Robson —como si
ella, ademas de sola, estuviese sorda.

Desde detras de aquel interlocutor, otra voz (nada aus-
traliana, menos vivaracha, con un ligero acento surefio)
preciso, porque de repente todo el mundo a su alrededor
habia decidido mostrarse especialmente solicito, como si
entre ellos hubiese un deficiente mental:

-El pico miés alto de las Rocosas canadienses.

—¢De verdad? {Ya? —pregunt6 Alexandra, sabiendo que
sonaba estipido, por lo que al instante trat6é de explicar-
se—: Quiero decir, ¢no tendrian que haberlo reservado para
cuando la excursién estuviera mas avanzada?
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