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Para ti, porque hiciste realidad un suefio.

T eres el mago de las nueve lunas
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It’s the women in you that makes
you want to play this game.

[Es la mujer que hay en ti la que hace
que quieras jugar este juego.]

NEIL YOUNG
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Nota de la autora

Hildegard existi6. Naci6é en Renania en 1098 y muri6 el 17 de
septiembre de 1179. Fue monja y fundo6 el primer monasterio
femenino de la Iglesia. Hermosa, discola, visionaria, compo-
sitora de musica y, ademas, escritora y pintora. Pero mi Hil-
degard no es sélo un personaje historico, es una heroina de
novela. Mientras escribia hemos hablado muchas horas en la
intimidad del pensamiento y sé que nos conocemos lo sufi-
ciente para que ella me haya permitido reinventarla. Basando-
me en su vida, le he dado cuerpo y alma con mi imaginacion;
la he escuchado muchas noches entre suefios y paseando por
los rincones de su mente cuando ella decidia visitarme.

He viajado a Alemania en busca de Bingen y de los claus-
tros que ella fund6. La he visto de nifa, de adolescente y de
mujer recorriendo a caballo un paisaje de bruma y belleza.
Y entre los renglones de suefio escondidos en su vida he en-
contrado lo que pudo ser su otro yo. Pido perdon a los histo-
riadores escrupulosos si los hechos que relato no coinciden
con las fechas exactas.

Sus diarios son fruto de mi fantasia.

CARMEN TORRES Ri1ra

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Prélogo

Monasterio de San Disibodo,

Renania, atio 1118
Maitines

a luna del lobo atn iluminaba el

monasterio cuando un grito des-
perto la noche de su sopor de sueio. Hildegard se asustd. Saltd
del lecho. Tenia frio y se apoy6 en el muro de su celda. Sali6 al
claustro. El monasterio era como una fortaleza recia y bien
construida. La oscuridad se rompia unos segundos con la luz
de la luna antes de volver a las tinieblas, entre los grandes arbo-
les que custodiaban la entrada como guerreros. Parecia una
ciudad amurallada entre dos torreones, con edificios a los lados
terminados en angulo en torno a una iglesia con una torre de
pizarra en punta. Era un monasterio de rotundas y so6lidas pie-
dras rectangulares edificado en la cumbre de un monte bosco-
50, a los pies del cual discurria un rio. El agua gris se confundia
con la niebla. La presencia de la luna dibujaba unos contornos
borrosos. El rocio de la noche habia humedecido la hierba.
Hildegard cruz6 el jardin intentando seguir el grito desgarra-
do que habia oido. La tierra estaba removida. Destrozadas las
anémonas, pisados los narcisos y el macizo de margaritas. Hil-
degard reprimi6 un sollozo con las dos manos. ;Qué habia

pasado?, se pregunt6 asustada. Oy voces. Se acercod y acaricid
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apenada las flores maltrechas. Entre los pétalos distinguié un
trozo de tela de un habito como el suyo.Tir6 de él y empezd
a excavar. La tierra habia manchado el pafio. Rasc6 mas, con
rabia y premura. Y entonces la vio. Era chiquita, como un ga-
tito menudo, y rompid a llorar despavorida. La sacé con fuer-
za 'y el aire llen6 los pulmones de aquel diminuto ser que atn
conservaba fuerza suficiente para vivir.

Hildegard se quitdé con brusquedad el velo y envolvié el
cuerpecito frio y casi insensible. Oy6 unas pisadas que se ale-
jaban precipitadamente de alli. Siguid el rastro dejado en la
tierra y encontr6 una azada apoyada en el muro. Gritd pidien-
do ayuda, pero nadie pareci6 oirla.

«La nina es de ella —pens6—. Si, es de Isobella.»

:Dodnde estaba Isobella?

Corrid con la nina en brazos. El claustro le parecié muy
largo. Lleg6 a la celda sofocada, donde apartd a las monjas que
al fin habian acudido al oir sus gritos. Dejo al bebé en manos
de una novicia y entr6 en la celda de Isobella.

Se la veia serena y hermosa. Perfecta. Su cuerpo desnu-
do estaba tendido en el suelo. No habia signos de violencia.
Isobella parecia dormir placidamente, envuelta en olor de ver-
bena.

Estaba muerta.

Hildegard, que nunca habia visto un cuerpo desnudo, sin-
t10 cierta turbacion. La cara de Isobella tenia un rubor suave,
como si ella también se avergonzara de su desnudez. Hildegard
se pregunt6 por qué habia dejado su vestido sobre el lecho. ;Por
qué habia elegido ese vestido, el vestido de novia de su madre?

El cuello se mostraba esbelto y fragil. Sus senos eran como

los del canto de Salomén, dos cervatillos gemelos. La estrecha
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cintura se desdibujaba al acercarse al hoyuelo que marcaba
el principio del pubis. La joven monja sinti6é una punzada en el
bajo vientre. Las piernas estaban ligeramente abiertas, como
senalando la entrada a su cueva secreta. El vello rojizo parecia
un punado de hierbas menudo en medio de un lago. Hilde-
gard estaba sola. Podia rozar la entrada. Se arrodill6 ante el cuer-
po desnudo y acarici6 la piel. Atn estaba caliente. Su mano
roz6 el pecho esperando que los pezones dormidos desperta-
ran con el contacto. Sus dedos buscaron la entrada de aquella
gruta. Fueron unos interminables segundos que la dejaron en
una eterna vigilia.

Cuando el resto de las religiosas llegaron a la celda de Iso-
bella, Hildegard habia cubierto su cuerpo desnudo con la capa
del habito que utilizaban en las visperas.

[sobella era virgen.

Hildegard sali6 precipitadamente de la celda. Sentia una te-
rrible desazon. Queria arrancarse el pelo. La cabeza le dolia
terriblemente, pero no podia ir a la cocina para coger un jarro
de agua. Necesitaba preparar su mezcla, la mezcla que le daba
descanso. No tenia tiempo de pensar. Los pensamientos ocu-
paban demasiado sitio.

Isobella muerta.

Isobella desnuda.

Sond el tanido de una campana. Habia fallecido una no-
vicia.

Hildegard mordié con rabia unas hojas de verbena. Las
mascéd con fuerza y se frotd la frente con mas hojas de verbe-
na que guardaba bajo la almohada. Se restreg6 hasta que el do-
lor de la sien se confundié con la rojez de la piel.

Se sentd sofocada sobre el lecho meditando con desespera-
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ci6n acerca de la virginidad de Isobella. La virginidad de una
mujer que habia sido madre. No habia posibilidad para lo im-
posible. La maternidad era humana, la naturaleza humana era
una creaciéon de Dios, y Dios habia hecho dos sexos para que
se complementaran y crearan la vida. Asi se decidi6 al princi-
pio del mundo. Asi fue y asi seria siempre.

—Lo he visto —repetia en voz baja—. Lo he sentido en mis
dedos.

No habia podido nacer una vida de Isobella.

Las lagrimas desbordaron sus ojos. No podia sufrir mas.
Empezd a mecerse como una nina, intentando alejar de su
corazén el dolor. Y, rez6: «O quam preciosa est virginitas / vir-
ginis huius / que clausam portam habet et cuius viscera / sanc-
ta divinitas calore suo / infudit, / ita quod flos in ea crevity.
(«Qué preciosa es la virginidad / de esta virgen / que tiene la
puerta cerrada, / y en cuyo vientre / la santa divinidad / in-
fundi6 su calor / para que en ella creciera la flor.»)

Repetia sus propias palabras. Las habia escrito para la Vir-
gen, Madre de Dios. Pero... Isobella. Isobella era virgen y era
madre. La nifia. ;De quién era la nifia?

Avergonzada, Hildegard pensé que tenia que recobrar la
compostura. Pero su boca asustada se movia y rezaba en un
murmullo. Cantaba mondtonamente las estrofas que habia es-
crito tiempo atras, mucho antes de que llegase Isobella al mo-
nasterio. Se enjugd las lagrimas con rabia. Una monja no llo-
raba. Pero los recuerdos se agolpaban en su memoria. Isobella
y su pelo rubio rojizo, escarlata dorado, como el suyo. Ambas
debian de descender de la dinastia de los Barbarroja, el empe-
rador de la rizada barba grana. Hildegard se deleitaba miran-

dose en la luna de un espejo y viendo su cabello. Nunca per-
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mitiria que sus hermanas se cortaran el pelo. Una esposa de
Dios tenia que estar hermosa. Isobella...

Isobella era la amada del Cantar de los Cantares. La amada
que siempre espera al esposo. Isobella, la nifia que recogia con
amor las plantas que ella le pedia, la niha que seleccionaba las
hojas, la que contaba los pétalos de las flores y la miraba rubo-
rizada cuando se sentia observada por ella. «Siempre estaré
donde ta estés», pensé Hildegard mientras lloraba desesperada-
mente. Quiza ella, con sus ojos terrenales, veia a Isobella cuan-
do escribio: «;Oh, la mas hermosa, la mas dulce, / como se de-
leitd6 Dios en ti, / cuando en ti puso el abrazo de su calor!».

Se sujetd las rodillas y volvié a mecerse con la cara mojada
de lagrimas... «ita quod Filius eius / de te Lactatus est» («para

que su Hijo / fuera amamantado»).
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PRIMERA LUNA
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Yo, Hildegard, estuve rodeada de lunas desde mi nacimiento. Las lu-
nas danzaban sus noches en el cielo estrellado y yo sofiaba con mis
amadas lunas envuelta en su luminosa presencia. La luna ahuyenta-
ba mis miedos, acariciaba las flores que recogia, predecia mi futuro,
hacia girar los signos del zodiaco para mi y transformaba el poder de
las plantas. Borraba la envidia que me rodeaba y me hacia mas bella
ante los poderosos. Encendia mi imaginacién con colores piirpuras, ro-
jos, naranjas y verdes.

Y la luna me abrié el corazon de la sabiduria. Aunque, a veces,
no supe interpretar los suefios envueltos en luz de luna.

Esta noche he sofiado con un unicornio que se quedaba quieto en
el claro de una luna azul. Mientras lo miraba iba entrando dentro de
sus ojos hasta quedarme en un estado sensual de inconsciente abando-
no. Al despertar senti su voluptuosa presencia. Desde mi lecho atin veia
los palidos reflejos de la luna. Quise levantarme para que los ojos de
Isobella no miraran al unicornio, porque su belleza atraia. El unicor-
nio se enamoraba de las doncellas virgenes. Volvi a dormirme y en
suefios llegué al claro de luna donde el unicornio habia cerrado los ojos

para descansar. Y, yo, Hildegard, arranqué su cuerno poderoso para
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poder curar a los que su veneno de amor atacaba. El unicornio se des-
pertoé cuando le arrancaba su poder y me sonrié.

—Soy la luna —me dijo.

Y ya no sé qué pasé.

Isobella no estaba.

www.megustaleer.com
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Roma, en la actualidad

iebla sobre Fiumicino. El avién

habia sobrevolado dos veces
Roma. No se veia la ciudad eterna. Aranando las nubes asoma-
ba un circulo fino de luna que desentonaba en aquel algodon
negro y denso. Era medio anillo dibujado con precision, como
la corona dorada que pintan sobre los santos. «Un buen presa-
gio», pensd Samuel mientras recostaba la cabeza en el asiento.

Intenté ponerse comodo. Era 2 de diciembre. Pronto lle-
garia Navidad. Desde que se habia ordenado sacerdote, la Na-
vidad le dolia y, en cambio, le gustaban las fiestas, mas paganas,
del Anno Nuevo. El anno nuevo solar le llevaba a otras culturas,
a otros dioses y a civilizaciones remotas. Con el tiempo habia
descubierto que Dios, el Dios en quien creia, era un ser extra-
no. Dios, su Dios, no le producia ni temor ni amor. Era el que
era y estaba donde estaba, al margen de su pensamiento.

Mir6 su rostro desdibujado en la oscura ventanilla. Tenia
treinta y siete anos y una cara proporcionada, enmarcada por
un cabello castafio revuelto. Lo que mas resaltaba en su rostro,
y €l lo sabia muy bien, eran sus ojos azul claro. Unos ojos me-

lancdlicos que aquella tarde chisporroteaban, contentos.
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Tenia sed.

Sus recuerdos de Roma, quiza porque aquella otra vez era
agosto, eran el calor, los gatos y los edificios descascarillados.
De aquel viaje rememoraba con placer una cerveza helada
tomada en una trattoria sin nombre. El vaso en la que se la sir-
vieron tenia forma de bota.

—Te vas a poner las botas —le dijo su amigo.

Aquel dia estaba emocionado. Era un buen historiador, un
tedlogo brillante y un escritor de éxito. Sus estudios sobre el
medievo y las cruzadas habian entrado en las listas de los libros
mas vendidos en Bélgica, Austria y Alemania. Estaba satistecho
de su trabajo como catedratico en la universidad, pero lo de
ahora era distinto. Lo mas trascendental y lo mejor era que al-
guien importante habia reparado en sus clases y en sus libros.
Alguien que estaba situado muy arriba los habia encontrado
interesantes. Se sentia halagado. Habia llegado a la cumbre des-
de el punto de vista profesional. Incluso desde el punto de vis-
ta sacerdotal.

Eran las siete y diez de la tarde cuando aterrizd el avion.
Llovia mucho y se perdoné a si mismo, como siempre, por pe-
dir un taxi hasta el Vaticano. Pensaba recuperar Roma con la
oscuridad de la noche. En el trayecto no sintidé ninguna emo-
cién. Tuvo la sensaciéon de que palacios, monumentos, santos,
dioses, idolos y cruces estaban sorprendidos y se escondian en
cada rincon de las calles y avenidas. Cuando entrd en la via
della Conziliazione de la Ciudad del Vaticano, la calle ya esta-
ba oscura. Se intuia alguna luz palida en las pequenas ventanas.
Dej6 su maleta en recepcion y fue paseando hasta la plaza de
San Pedro.Vacia, toda entera para ¢l. Le parecié mas pequena

que otras veces, y sintio frio. Se subio el cuello de la chamarra
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y se alejo de alli enseguida para buscar un sitio donde comer
algo. Dos restaurantes acogian a unos turistas rezagados que es-
taban tomando una cena rapida y visiblemente tenian ganas de
irse. Una heladeria a punto de cerrar anunciaba helados de co-
lores. Pensar en un cucurucho de limén se le antojé de mal
gusto y se le quitd el hambre. Compré una lata de Coca-Cola
y se sentd en un banco de piedra en medio de las dos calles, tan
largas como los muros del Vaticano. Sus ojos estaban envueltos
en piedra negra, una piedra que seria gris al dia siguiente. Aque-
lla misma oscuridad era la que sentia Samuel en su interior.

Monsenor Manuel Santa Coloma le habia llamado el vier-
nes al mediodia. Samuel sabia una cosa acerca de ¢l de la que
casi nadie en el mundo estaba enterado: Manuel Santa Colo-
ma era el director del Archivo Secreto Vaticano.

—Queremos encargarle un trabajo y nos gustaria contar
con su presencia el martes a las once de la mafiana —le habia
dicho.

Era lunes y la cita era alli, en el Vaticano. Samuel se pregun-
to si hablaba en nombre de un grupo de personas pertenecien-
tes a la misma alcurnia vaticana que ¢él, o si simplemente se le
habia pegado el «nos» mayestatico del Papa.

De repente, Samuel se dio cuenta de que estaba cerca de la

tumba de san Pedro y que en realidad atin no sabia para qué.

El martes a primera hora subié por una escalera de marmol
blanca. Era de caracol, casi transparente, tan luminosa que da-
naba los ojos. Un pasillo, dos. No sabria encontrar €l solo la
salida. Adaptd su paso largo a la minuciosa cadencia del sacer-

dote que le acompanaba. Era delgado y llevaba una sotana que
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parecia recién estrenada. Una sotana negra. ;Por qué las reli-
giosas tenian que vestir el habito? ;Por qué llevaba €l sotana el
dia que se orden6? Nunca le habia gustado ese distintivo ecle-
sial. Abandond la sotana casi al principio de su dedicacion a
Dios. Era una costumbre medieval. Se mantenia la ropa de los
fundadores de las 6rdenes religiosas sin que la Iglesia tuviera en
cuenta que el mundo cambiaba con nuevos avances, modas,
descubrimientos cientificos. No se podia detener el tiempo,
pero muchas veces y en diversas cuestiones la Iglesia preferia
ignorarlo. Le molestaba ser distinto en un mundo de iguales.
Habia dejado de ir en metro porque se sentia observado: real-
mente ¢l era distinto. Totalmente distinto a los que viajaban
con €él. Quiza, rectificd, no fue tan mala idea que la Iglesia vis-
tiera a sus elegidos de distinta forma.

El, estaba seguro, habia sido elegido por Dios.

El cura, con una sonrisa cordial, le guiaba entre arcos y
patios sin aparentemente sentirse incomodo. Samuel, durante
aquel trayecto, hubiese sido capaz de decir cualquier tonteria
para romper el silencio, como: «;Por donde se va a la Capilla
Sixtina?», pero no era el momento mas oportuno.

La manana del dia anterior, cuando habia hecho la maleta,
habia elegido la ropa que pensaba ponerse para la entrevista. Su
uniforme habitual de catedratico, chamarra y vaqueros, solo le
serviria para el viaje. Con esmero, para que no se arrugara, en-
roll6 una revista, la sujetd con una goma y fue adaptando alre-
dedor un pantaldn de franela gris. Dobl6é una americana azul
marino y una camisa azul cielo. No consider6 la posibilidad de
ponerse corbata. Hacia casi tres afios que no la usaba. Limpio
unos mocasines negros hasta que brillaron como el dia que

los estrend, los metid en sendas bolsas de tela, y junto con dos
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slips, el neceser, tres chocolatinas y un libro, tuvo listo el equi-
paje. Hubiese cabido en una mochila, pero que llegara todo
arrugado no entraba en sus cilculos. Debia ser considerado y
mostrar que era capaz de valorar aquella primera cita vaticana.
Sin embargo, si entraba en sus planes la lluvia, que era bastan-
te previsible en aquella época del afio. Asi que, debajo del bra-
z0, llevaba una gabardina.

Esa manana se habia afeitado con esmero. El pelo mojado
le daba el aspecto serio que queria aparentar, aunque sélo con-
seguia ir peinado cuando salia de la ducha.

Llegaron a una dependencia ostentosa y bella, como todo
el entorno, con las puertas patinadas de blanco y los junquillos
dorados.Techos altisimos, muebles relucientes, como recién es-
trenados.

—Espere aqui, padre Beyhe.

Padre. {Cuanto tiempo sin que le llamaran padre! En la uni-
versidad los titulos se habian olvidado, y hacia muchos anos
que los habia reemplazado el trato de usted.

—Siéntese. Monsefior Santa Coloma esta despidiendo una
visita. Enseguida le atendera.

Samuel se quedo6 de pie en una sala dorada con una bove-
da pintada con angelotes y nubes azules. Quiza fueran queru-
bines de Rafael, pero no le gustaban los angeles con aquellas
ridiculas alas de cisne blanco pegadas a la espalda. ;Quién in-
ventaria los angeles? Desecho la idea. Se dio la vuelta y com-
probo que a la altura de la cabeza unos espejos formando he-
xagonos salientes rodeaban las seis paredes de la sala. Habia tres
puertas. Los espejos reflejaban el oro de las paredes y Samuel se
veia repetido infinidad de veces. Se vio hasta el Gltimo detalle

de la cara. Le sorprendi6 observar un gesto temeroso en su ros-
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tro reflejado, y se sentd para no sentirse tan acompanado de si
mismo. Se mird los zapatos, que descansaban sobre la mullida
alfombra azul con dibujos de flores rojas y azules.

La sala parecia un sagrario gigantesco. Se asombré de la
semejanza, aunque aquella comparacion le parecid una falta de
respeto. Las seis columnas que sostenian la boveda estaban pin-
tadas con hojas y rosas. Los pétalos eran tan perfectos que da-
ban ganas de aspirar el olor de las flores.

En el interior de aquella estancia, donde parecia que en
cualquier momento iba a entrar Mozart para interpretar un
estudio de piano, Samuel, curiosamente, se not6 mas alto. Fal-
taban ventanas. Necesitaba encender un cigarrillo. Incémodo,
se echoé hacia atras el pelo. Realmente estaba nervioso.Toco la
pared. Era de madera dorada, tan dorada que parecia que aca-
baban de poner el pan de oro, como en los budas orientales.
Lujo, riqueza: la Iglesia.

Tosid. No sabia si llevaba esperando mucho tiempo, o si su
inquietud dilataba los segundos. Pens6 que estaba siendo un
tonto, un inocente colegial emocionado porque alguien «im-
portante» lo habia convocado a una reunién. En realidad, pen-
s0, deberia haberle fastidiado que no le aclarasen de antemano
los motivos de aquella cita. Estaba en el Vaticano y se sentia
perdido, como si el mundo se hubiera olvidado de él. «Samuel
Beyhe, un cura austriaco, aparecié consumido en una sala del
Vaticano que nunca se utilizaba. Nadie sabe como pudo llegar
alli, porque las puertas estaban cerradas con llave por fuera.»
Estaba sofocado.

—Padre Beyhe, monsefior le espera en su despacho —dijo
un cura de repente. No era el mismo que le habia hecho de

guia desde la entrada.
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Le sigui6 y cruzé otra sala grande con artesonados de ma-
dera oscura. Parecia una secretaria noble. Habia a los lados tres
mesas de trabajo con ordenadores, una impresora, baldas con
carpetas y archivos apilados. Dos sacerdotes, también con sota-
na, trabajaban ajenos a la visita. No habia ventanas y la luz era
artificial. Se oia el timbre de un teléfono. Samuel saludo, pero
comprendi6 que nadie iba a devolverle el saludo, asi que siguid
al sacerdote que le precedia. Entré en un salén despacho rec-
tangular de enormes dimensiones. Habia numerosos velones
que, junto con la luz del dia que entraba por dos ventanas, ha-
clan muy luminosa la estancia. Antes de haber tenido tiempo
de analizar mentalmente donde se encontraba, Samuel vio ante
si a un sacerdote impresionante.

—Samuel Beyhe, es un placer tenerle aqui. ;Le ha gustado
el hotel? Queremos que se encuentre a gusto entre nOsotros.

—Todo perfecto. —Samuel sonridé contagiado por la cor-
dialidad agradable de monsefior Manuel Santa Coloma. Aun-
que interiormente volvié a fastidiarle su actitud, casi servil. Era
obvio que se sentia adulado, que iban a sacarle lo que les diera
la gana. Si es que querian de verdad algo de él.

—:Un espresso?

—Estupendo.

Monsenor sac6 del bolsillo una cajetilla de Camel, se la
tendi6 y le invitd a sentarse en un tresillo al lado de unas ven-
tanas por donde se veia la capula de San Pedro.

—Es mi vicio. Aunque en todo el Vaticano no fume nadie,
aqui, me temo que esta prohibido no fumar.

Samuel acepté un cigarrillo con un suspiro de alivio. Le
gusto esa heterodoxia. Manuel le ofrecid fuego y se recosto as-

pirando la primera bocanada de humo. Alz6 la vista por en-
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cima del cigarrillo y vio al fondo una mesa de despacho do-
rada con un sillon también dorado decorado con primorosas
filigranas. Sobre la mesa, una escribania labrada, dos marcos
de fotos, carpetas cerradas, cubiletes con boligrafos y lapices.
Dos mesas auxiliares, una con teléfonos y otra con un orde-
nador.

—Y bien. Se preguntard y yo qué pinto aqui. Conocemos
su gran prestigio entre los alumnos de teologia en la Univer-
sidad de Lovaina y hemos pensado que sus estudios medieva-
les, sus conocimientos y, no lo olvidemos, sus éxitos literarios
y editoriales —puntualizd, como si esto ultimo le produjera a
monsenor una gran admiracién— nos pueden servir de enor-
me ayuda. Porque debo decirle que la Iglesia necesita su cola-
boracion.

Monsefior hablaba subrayando con mucho énfasis algunas
de sus palabras. En esa sola frase, habia dicho con una fuerza es-
pecial «éxitos», «enorme» y «colaboracion».

Monsefior guardd silencio mientras con un gesto daba las
gracias a un sacerdote, aparentemente demasiado joven para
trabajar alli, que colocaba las tazas de café sobre la mesa, redon-
da de marmol negro con patas artesonadas de bronce. Las bu-
tacas eran de color marfil con los bordes dorados, tapizadas en
rojo. No pretendian ser comodas. Ni lo eran. Su elegancia des-
tacaba sobre el fondo de caoba de las paredes. Madera hasta el
techo con cuadros, artesonados y volutas doradas.

«Sus estudios medievales...» Ya en su juventud, la Edad
Media atrap6 tanto a Samuel que decidid estudiar, a la vez que
Derecho, Filologia Romanica. Le gustaba adentrarse en aquel
tiempo. Alli se sentia como un nino vulnerable, como el nifio

que habia sido. O el que tal vez seguia siendo. Un nino obse-
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sionado con ser el rey Arturo. Sus primeros regalos bélicos —si
aquello tenia algo que ver con la guerra— fueron espadas y
capas medievales. Una Excalibur. Una espada que surgia de
la tierra y que solo él, Arturo, podia arrancar de ella. Arturo, la
Dama del Lago, Merlin, Lancelot y Ginebra. ;Cémo podia gus-
tarle tanto una historia de infidelidad? Sin embargo, Samuel,
por un extrafio misterio, salvaba siempre de la hoguera a Gi-
nebra.Y salvaba a Lancelot y a Arturo. Triunfaban la amistad y
el amor. Quiza aquella historia de amor de dos era la verdade-
ra historia de Samuel.

—;Azlcar? —le pregunté monsefnor Santa Coloma sacan-
dole de sus recuerdos.

—Dos cucharadas, gracias.

—Yo lo prefiero solo.

Le tendi6 la taza observando a Samuel con una sonrisa
agradable. Samuel no hizo ningin comentario y mir6 a la pa-
red de la derecha, detras de la cabeza de monsenior. Era un Ver-
meer, estaba seguro. La luz, el aire, ese color azulado y dorado
solo podia conseguirlo el minucioso pincel de Vermeer.

—Me gusta el pintor holandés por su precision —dijo mon-
sefior Santa Coloma al observar la curiosidad de Samuel—. Esa
meticulosidad que la critica subraya cuando habla de los estu-
dios que usted realiza, de sus libros, esa misma precision es lo
que me interesaria que usted pudiera imitar cuando lleve a
cabo la misiéon que voy a encomendarle.

Asi que era eso. Querian que abandonase sus temas de
siempre y que, obedeciendo la orden del Vaticano, dedicara su
tiempo a una investigacion que en muchos sentidos le aparta-
ria de su especialidad. Monsenor se levant6 de la butaca y le in-

vit6 a hacer lo mismo para acercarse al cuadro.
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—Mire, se ve hasta la luz de la ventana del molino. —Vol-
viéndose hacia la imagen de al lado, continué—: También es
particularmente interesante este dibujo en sanguina de Leo-
nardo. Es mi mejor adquisicion desde que me instalé aqui.
Son, como puede imaginarse, del Vaticano, y estos dos de ahi
los pintd Sandro Botticelli.

Samuel, un gran amante de Botticelli, admird un fauno y
una sirena que se miraban sobre unas rocas con una placida
playa detras. Era una obra totalmente desconocida para él. Pero
Samuel se quedo6 con la boca abierta ante un cuadro de apro-
ximadamente sesenta centimetros.

—Es Judit. El Regreso de Judit a Betulia.

—Este cuadro es mas hermoso que el que estd en la Gale-
ria de los Ufhizi.

—Es casi exacto. Judit...

Samuel recordé la primera vez que vio aquel cuadro en
Florencia, el retrato de una mujer que seguia produciéndole
un tembloroso placer. Sinti6 la necesidad de tocar aquel vestido
de gasa liviana y apretar las guirnaldas de flores. Se contuvo y
sostuvo la mirada de la joven, que se dirigia a un lado de la puer-
ta. Finalmente, temeroso, Samuel acarici6 el lienzo y después se
roz6 la cara con el dorso de la mano. Estaba emocionado.

—Le ha impresionado.

—Judit es un personaje que me fascina. Klimt, por ejemplo,
es un genio captando la fuerza misteriosa de esta mujer.

—Sin embargo, para Botticelli no es una mujer fatal. Es ino-
cente, una mujer inocente, victima del poder. Cuentan que
nunca vendid este cuadro, ni siquiera lo tenia a la vista de los
posibles compradores que se acercaban a su estudio para hacer-

le un encargo.
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