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Para ti, porque hiciste realidad un sueño.
Tú eres el mago de las nueve lunas
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It’s the women in you that makes
you want to play this game. 

[Es la mujer que hay en ti la que hace
que quieras jugar este juego.]

Neil Young
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Nota de la autora

Hildegard existió.Nació en Renania en 1098 y murió el 17 de
septiembre de 1179. Fue monja y fundó el primer monasterio
femenino de la Iglesia. Hermosa, díscola, visionaria, compo-
sitora de música y, además, escritora y pintora. Pero mi Hil-
degard no es sólo un personaje histórico, es una heroína de
novela. Mientras escribía hemos hablado muchas horas en la
intimidad del pensamiento y sé que nos conocemos lo sufi-
ciente para que ella me haya permitido reinventarla. Basándo-
me en su vida, le he dado cuerpo y alma con mi imaginación;
la he escuchado muchas noches entre sueños y paseando por
los rincones de su mente cuando ella decidía visitarme.

He viajado a Alemania en busca de Bingen y de los claus-
tros que ella fundó. La he visto de niña, de adolescente y de
mujer recorriendo a caballo un paisaje de bruma y belleza.
Y entre los renglones de sueño escondidos en su vida he en-
contrado lo que pudo ser su otro yo. Pido perdón a los histo-
riadores escrupulosos si los hechos que relato no coinciden
con las fechas exactas.

Sus diarios son fruto de mi fantasía.

Carmen Torres Ripa
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Prólogo

Monasterio de San Disibodo,
Renania, año 1118

Maitines

a luna del lobo aún iluminaba el
monasterio cuando un grito des-

pertó la noche de su sopor de sueño. Hildegard se asustó. Saltó
del lecho.Tenía frío y se apoyó en el muro de su celda. Salió al
claustro. El monasterio era como una fortaleza recia y bien
construida. La oscuridad se rompía unos segundos con la luz
de la luna antes de volver a las tinieblas, entre los grandes árbo-
les que custodiaban la entrada como guerreros. Parecía una
ciudad amurallada entre dos torreones, con edificios a los lados
terminados en ángulo en torno a una iglesia con una torre de
pizarra en punta. Era un monasterio de rotundas y sólidas pie-
dras rectangulares edificado en la cumbre de un monte bosco-
so, a los pies del cual discurría un río. El agua gris se confundía
con la niebla. La presencia de la luna dibujaba unos contornos
borrosos. El rocío de la noche había humedecido la hierba.
Hildegard cruzó el jardín intentando seguir el grito desgarra-
do que había oído. La tierra estaba removida. Destrozadas las
anémonas, pisados los narcisos y el macizo de margaritas. Hil-
degard reprimió un sollozo con las dos manos. ¿Qué había
pasado?, se preguntó asustada. Oyó voces. Se acercó y acarició

L
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apenada las flores maltrechas. Entre los pétalos distinguió un
trozo de tela de un hábito como el suyo.Tiró de él y empezó
a excavar. La tierra había manchado el paño. Rascó más, con
rabia y premura.Y entonces la vio. Era chiquita, como un ga-
tito menudo, y rompió a llorar despavorida. La sacó con fuer-
za y el aire llenó los pulmones de aquel diminuto ser que aún
conservaba fuerza suficiente para vivir.

Hildegard se quitó con brusquedad el velo y envolvió el
cuerpecito frío y casi insensible. Oyó unas pisadas que se ale-
jaban precipitadamente de allí. Siguió el rastro dejado en la
tierra y encontró una azada apoyada en el muro. Gritó pidien-
do ayuda, pero nadie pareció oírla.

«La niña es de ella —pensó—. Sí, es de Isobella.»
¿Dónde estaba Isobella?
Corrió con la niña en brazos. El claustro le pareció muy

largo. Llegó a la celda sofocada, donde apartó a las monjas que
al fin habían acudido al oír sus gritos. Dejó al bebé en manos
de una novicia y entró en la celda de Isobella.

Se la veía serena y hermosa. Perfecta. Su cuerpo desnu-
do estaba tendido en el suelo. No había signos de violencia.
Isobella parecía dormir plácidamente, envuelta en olor de ver-
bena.

Estaba muerta.
Hildegard, que nunca había visto un cuerpo desnudo, sin-

tió cierta turbación. La cara de Isobella tenía un rubor suave,
como si ella también se avergonzara de su desnudez. Hildegard
se preguntó por qué había dejado su vestido sobre el lecho. ¿Por
qué había elegido ese vestido, el vestido de novia de su madre? 

El cuello se mostraba esbelto y frágil. Sus senos eran como
los del canto de Salomón, dos cervatillos gemelos. La estrecha

14
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cintura se desdibujaba al acercarse al hoyuelo que marcaba
el principio del pubis. La joven monja sintió una punzada en el
bajo vientre. Las piernas estaban ligeramente abiertas, como
señalando la entrada a su cueva secreta. El vello rojizo parecía
un puñado de hierbas menudo en medio de un lago. Hilde-
gard estaba sola.Podía rozar la entrada.Se arrodilló ante el cuer-
po desnudo y acarició la piel. Aún estaba caliente. Su mano
rozó el pecho esperando que los pezones dormidos desperta-
ran con el contacto. Sus dedos buscaron la entrada de aquella
gruta. Fueron unos interminables segundos que la dejaron en
una eterna vigilia.

Cuando el resto de las religiosas llegaron a la celda de Iso-
bella, Hildegard había cubierto su cuerpo desnudo con la capa
del hábito que utilizaban en las vísperas.

Isobella era virgen.
Hildegard salió precipitadamente de la celda. Sentía una te-

rrible desazón. Quería arrancarse el pelo. La cabeza le dolía
terriblemente, pero no podía ir a la cocina para coger un jarro
de agua. Necesitaba preparar su mezcla, la mezcla que le daba
descanso. No tenía tiempo de pensar. Los pensamientos ocu-
paban demasiado sitio.

Isobella muerta.
Isobella desnuda.
Sonó el tañido de una campana. Había fallecido una no-

vicia.
Hildegard mordió con rabia unas hojas de verbena. Las

mascó con fuerza y se frotó la frente con más hojas de verbe-
na que guardaba bajo la almohada. Se restregó hasta que el do-
lor de la sien se confundió con la rojez de la piel.

Se sentó sofocada sobre el lecho meditando con desespera-

15
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ción acerca de la virginidad de Isobella. La virginidad de una
mujer que había sido madre. No había posibilidad para lo im-
posible. La maternidad era humana, la naturaleza humana era
una creación de Dios, y Dios había hecho dos sexos para que
se complementaran y crearan la vida.Así se decidió al princi-
pio del mundo. Así fue y así sería siempre.

—Lo he visto —repetía en voz baja—. Lo he sentido en mis
dedos.

No había podido nacer una vida de Isobella.
Las lágrimas desbordaron sus ojos. No podía sufrir más.

Empezó a mecerse como una niña, intentando alejar de su
corazón el dolor.Y, rezó: «O quam preciosa est virginitas / vir-
ginis huius / que clausam portam habet et cuius viscera / sanc-
ta divinitas calore suo / infudit, / ita quod flos in ea crevit».
(«Qué preciosa es la virginidad / de esta virgen / que tiene la
puerta cerrada, / y en cuyo vientre / la santa divinidad / in-
fundió su calor / para que en ella creciera la flor.»)

Repetía sus propias palabras. Las había escrito para la Vir-
gen, Madre de Dios. Pero… Isobella. Isobella era virgen y era
madre. La niña. ¿De quién era la niña?

Avergonzada, Hildegard pensó que tenía que recobrar la
compostura. Pero su boca asustada se movía y rezaba en un
murmullo. Cantaba monótonamente las estrofas que había es-
crito tiempo atrás, mucho antes de que llegase Isobella al mo-
nasterio. Se enjugó las lágrimas con rabia. Una monja no llo-
raba. Pero los recuerdos se agolpaban en su memoria. Isobella
y su pelo rubio rojizo, escarlata dorado, como el suyo. Ambas
debían de descender de la dinastía de los Barbarroja, el empe-
rador de la rizada barba grana. Hildegard se deleitaba mirán-
dose en la luna de un espejo y viendo su cabello. Nunca per-
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mitiría que sus hermanas se cortaran el pelo. Una esposa de
Dios tenía que estar hermosa. Isobella… 

Isobella era la amada del Cantar de los Cantares. La amada
que siempre espera al esposo. Isobella, la niña que recogía con
amor las plantas que ella le pedía, la niña que seleccionaba las
hojas, la que contaba los pétalos de las flores y la miraba rubo-
rizada cuando se sentía observada por ella. «Siempre estaré
donde tú estés», pensó Hildegard mientras lloraba desesperada-
mente. Quizá ella, con sus ojos terrenales, veía a Isobella cuan-
do escribió: «¡Oh, la más hermosa, la más dulce, / cómo se de-
leitó Dios en ti, / cuando en ti puso el abrazo de su calor!».

Se sujetó las rodillas y volvió a mecerse con la cara mojada
de lágrimas… «ita quod Filius eius / de te Lactatus est» («para
que su Hijo / fuera amamantado»).
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Primera luna
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Yo, Hildegard, estuve rodeada de lunas desde mi nacimiento. Las lu-
nas danzaban sus noches en el cielo estrellado y yo soñaba con mis
amadas lunas envuelta en su luminosa presencia. La luna ahuyenta-
ba mis miedos, acariciaba las flores que recogía, predecía mi futuro,
hacía girar los signos del zodíaco para mí y transformaba el poder de
las plantas. Borraba la envidia que me rodeaba y me hacía más bella
ante los poderosos. Encendía mi imaginación con colores púrpuras, ro-
jos, naranjas y verdes.

Y la luna me abrió el corazón de la sabiduría.Aunque, a veces,
no supe interpretar los sueños envueltos en luz de luna.

Esta noche he soñado con un unicornio que se quedaba quieto en
el claro de una luna azul. Mientras lo miraba iba entrando dentro de
sus ojos hasta quedarme en un estado sensual de inconsciente abando-
no.Al despertar sentí su voluptuosa presencia.Desde mi lecho aún veía
los pálidos reflejos de la luna. Quise levantarme para que los ojos de
Isobella no miraran al unicornio, porque su belleza atraía. El unicor-
nio se enamoraba de las doncellas vírgenes. Volví a dormirme y en
sueños llegué al claro de luna donde el unicornio había cerrado los ojos
para descansar. Y, yo, Hildegard, arranqué su cuerno poderoso para

21
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poder curar a los que su veneno de amor atacaba. El unicornio se des-
pertó cuando le arrancaba su poder y me sonrió.

—Soy la luna —me dijo.
Y ya no sé qué pasó.
Isobella no estaba.
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Roma, en la actualidad

iebla sobre Fiumicino. El avión
había sobrevolado dos veces

Roma.No se veía la ciudad eterna. Arañando las nubes asoma-
ba un círculo fino de luna que desentonaba en aquel algodón
negro y denso. Era medio anillo dibujado con precisión, como
la corona dorada que pintan sobre los santos. «Un buen presa-
gio», pensó Samuel mientras recostaba la cabeza en el asiento.

Intentó ponerse cómodo. Era 2 de diciembre. Pronto lle-
garía Navidad. Desde que se había ordenado sacerdote, la Na-
vidad le dolía y, en cambio, le gustaban las fiestas, más paganas,
del Año Nuevo. El año nuevo solar le llevaba a otras culturas,
a otros dioses y a civilizaciones remotas. Con el tiempo había
descubierto que Dios, el Dios en quien creía, era un ser extra-
ño. Dios, su Dios, no le producía ni temor ni amor. Era el que
era y estaba donde estaba, al margen de su pensamiento.

Miró su rostro desdibujado en la oscura ventanilla. Tenía
treinta y siete años y una cara proporcionada, enmarcada por
un cabello castaño revuelto. Lo que más resaltaba en su rostro,
y él lo sabía muy bien, eran sus ojos azul claro. Unos ojos me-
lancólicos que aquella tarde chisporroteaban, contentos.

23
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Tenía sed.
Sus recuerdos de Roma, quizá porque aquella otra vez era

agosto, eran el calor, los gatos y los edificios descascarillados.
De aquel viaje rememoraba con placer una cerveza helada
tomada en una trattoria sin nombre. El vaso en la que se la sir-
vieron tenía forma de bota.

—Te vas a poner las botas —le dijo su amigo.
Aquel día estaba emocionado. Era un buen historiador, un

teólogo brillante y un escritor de éxito. Sus estudios sobre el
medievo y las cruzadas habían entrado en las listas de los libros
más vendidos en Bélgica, Austria y Alemania. Estaba satisfecho
de su trabajo como catedrático en la universidad, pero lo de
ahora era distinto. Lo más trascendental y lo mejor era que al-
guien importante había reparado en sus clases y en sus libros.
Alguien que estaba situado muy arriba los había encontrado
interesantes. Se sentía halagado.Había llegado a la cumbre des-
de el punto de vista profesional. Incluso desde el punto de vis-
ta sacerdotal.

Eran las siete y diez de la tarde cuando aterrizó el avión.
Llovía mucho y se perdonó a sí mismo, como siempre, por pe-
dir un taxi hasta el Vaticano. Pensaba recuperar Roma con la
oscuridad de la noche. En el trayecto no sintió ninguna emo-
ción.Tuvo la sensación de que palacios, monumentos, santos,
dioses, ídolos y cruces estaban sorprendidos y se escondían en
cada rincón de las calles y avenidas. Cuando entró en la via
della Conziliazione de la Ciudad del Vaticano, la calle ya esta-
ba oscura. Se intuía alguna luz pálida en las pequeñas ventanas.
Dejó su maleta en recepción y fue paseando hasta la plaza de
San Pedro.Vacía, toda entera para él. Le pareció más pequeña
que otras veces, y sintió frío. Se subió el cuello de la chamarra

24
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y se alejó de allí enseguida para buscar un sitio donde comer
algo.Dos restaurantes acogían a unos turistas rezagados que es-
taban tomando una cena rápida y visiblemente tenían ganas de
irse. Una heladería a punto de cerrar anunciaba helados de co-
lores. Pensar en un cucurucho de limón se le antojó de mal
gusto y se le quitó el hambre. Compró una lata de Coca-Cola
y se sentó en un banco de piedra en medio de las dos calles, tan
largas como los muros del Vaticano. Sus ojos estaban envueltos
en piedra negra,una piedra que sería gris al día siguiente. Aque-
lla misma oscuridad era la que sentía Samuel en su interior.

Monseñor Manuel Santa Coloma le había llamado el vier-
nes al mediodía. Samuel sabía una cosa acerca de él de la que
casi nadie en el mundo estaba enterado: Manuel Santa Colo-
ma era el director del Archivo Secreto Vaticano.

—Queremos encargarle un trabajo y nos gustaría contar
con su presencia el martes a las once de la mañana —le había
dicho.

Era lunes y la cita era allí, en el Vaticano. Samuel se pregun-
tó si hablaba en nombre de un grupo de personas pertenecien-
tes a la misma alcurnia vaticana que él, o si simplemente se le
había pegado el «nos» mayestático del Papa.

De repente, Samuel se dio cuenta de que estaba cerca de la
tumba de san Pedro y que en realidad aún no sabía para qué.

El martes a primera hora subió por una escalera de mármol
blanca. Era de caracol, casi transparente, tan luminosa que da-
ñaba los ojos. Un pasillo, dos. No sabría encontrar él solo la
salida. Adaptó su paso largo a la minuciosa cadencia del sacer-
dote que le acompañaba. Era delgado y llevaba una sotana que
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parecía recién estrenada. Una sotana negra. ¿Por qué las reli-
giosas tenían que vestir el hábito? ¿Por qué llevaba él sotana el
día que se ordenó? Nunca le había gustado ese distintivo ecle-
sial. Abandonó la sotana casi al principio de su dedicación a
Dios. Era una costumbre medieval. Se mantenía la ropa de los
fundadores de las órdenes religiosas sin que la Iglesia tuviera en
cuenta que el mundo cambiaba con nuevos avances, modas,
descubrimientos científicos. No se podía detener el tiempo,
pero muchas veces y en diversas cuestiones la Iglesia prefería
ignorarlo. Le molestaba ser distinto en un mundo de iguales.
Había dejado de ir en metro porque se sentía observado: real-
mente él era distinto. Totalmente distinto a los que viajaban
con él. Quizá, rectificó, no fue tan mala idea que la Iglesia vis-
tiera a sus elegidos de distinta forma.

Él, estaba seguro, había sido elegido por Dios.
El cura, con una sonrisa cordial, le guiaba entre arcos y

patios sin aparentemente sentirse incómodo. Samuel, durante
aquel trayecto, hubiese sido capaz de decir cualquier tontería
para romper el silencio, como: «¿Por dónde se va a la Capilla
Sixtina?», pero no era el momento más oportuno.

La mañana del día anterior, cuando había hecho la maleta,
había elegido la ropa que pensaba ponerse para la entrevista. Su
uniforme habitual de catedrático, chamarra y vaqueros, sólo le
serviría para el viaje. Con esmero, para que no se arrugara, en-
rolló una revista, la sujetó con una goma y fue adaptando alre-
dedor un pantalón de franela gris. Dobló una americana azul
marino y una camisa azul cielo. No consideró la posibilidad de
ponerse corbata. Hacía casi tres años que no la usaba. Limpió
unos mocasines negros hasta que brillaron como el día que
los estrenó, los metió en sendas bolsas de tela, y junto con dos
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slips, el neceser, tres chocolatinas y un libro, tuvo listo el equi-
paje. Hubiese cabido en una mochila, pero que llegara todo
arrugado no entraba en sus cálculos. Debía ser considerado y
mostrar que era capaz de valorar aquella primera cita vaticana.
Sin embargo, sí entraba en sus planes la lluvia, que era bastan-
te previsible en aquella época del año. Así que, debajo del bra-
zo, llevaba una gabardina.

Esa mañana se había afeitado con esmero. El pelo mojado
le daba el aspecto serio que quería aparentar, aunque sólo con-
seguía ir peinado cuando salía de la ducha.

Llegaron a una dependencia ostentosa y bella, como todo
el entorno, con las puertas patinadas de blanco y los junquillos
dorados.Techos altísimos,muebles relucientes, como recién es-
trenados.

—Espere aquí, padre Beyhe.
Padre. ¡Cuánto tiempo sin que le llamaran padre! En la uni-

versidad los títulos se habían olvidado, y hacía muchos años
que los había reemplazado el trato de usted.

—Siéntese. Monseñor Santa Coloma está despidiendo una
visita. Enseguida le atenderá.

Samuel se quedó de pie en una sala dorada con una bóve-
da pintada con angelotes y nubes azules. Quizá fueran queru-
bines de Rafael, pero no le gustaban los ángeles con aquellas
ridículas alas de cisne blanco pegadas a la espalda. ¿Quién in-
ventaría los ángeles? Desechó la idea. Se dio la vuelta y com-
probó que a la altura de la cabeza unos espejos formando he-
xágonos salientes rodeaban las seis paredes de la sala. Había tres
puertas. Los espejos reflejaban el oro de las paredes y Samuel se
veía repetido infinidad de veces. Se vio hasta el último detalle
de la cara.Le sorprendió observar un gesto temeroso en su ros-
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tro reflejado, y se sentó para no sentirse tan acompañado de sí
mismo. Se miró los zapatos, que descansaban sobre la mullida
alfombra azul con dibujos de flores rojas y azules.

La sala parecía un sagrario gigantesco. Se asombró de la
semejanza, aunque aquella comparación le pareció una falta de
respeto. Las seis columnas que sostenían la bóveda estaban pin-
tadas con hojas y rosas. Los pétalos eran tan perfectos que da-
ban ganas de aspirar el olor de las flores.

En el interior de aquella estancia, donde parecía que en
cualquier momento iba a entrar Mozart para interpretar un
estudio de piano, Samuel, curiosamente, se notó más alto. Fal-
taban ventanas. Necesitaba encender un cigarrillo. Incómodo,
se echó hacia atrás el pelo. Realmente estaba nervioso.Tocó la
pared. Era de madera dorada, tan dorada que parecía que aca-
baban de poner el pan de oro, como en los budas orientales.
Lujo, riqueza: la Iglesia.

Tosió. No sabía si llevaba esperando mucho tiempo, o si su
inquietud dilataba los segundos. Pensó que estaba siendo un
tonto, un inocente colegial emocionado porque alguien «im-
portante» lo había convocado a una reunión. En realidad, pen-
só, debería haberle fastidiado que no le aclarasen de antemano
los motivos de aquella cita. Estaba en el Vaticano y se sentía
perdido, como si el mundo se hubiera olvidado de él. «Samuel
Beyhe, un cura austríaco, apareció consumido en una sala del
Vaticano que nunca se utilizaba. Nadie sabe cómo pudo llegar
allí, porque las puertas estaban cerradas con llave por fuera.»
Estaba sofocado.

—Padre Beyhe, monseñor le espera en su despacho —dijo
un cura de repente. No era el mismo que le había hecho de
guía desde la entrada.
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Le siguió y cruzó otra sala grande con artesonados de ma-
dera oscura. Parecía una secretaría noble. Había a los lados tres
mesas de trabajo con ordenadores, una impresora, baldas con
carpetas y archivos apilados. Dos sacerdotes, también con sota-
na, trabajaban ajenos a la visita. No había ventanas y la luz era
artificial. Se oía el timbre de un teléfono. Samuel saludó, pero
comprendió que nadie iba a devolverle el saludo, así que siguió
al sacerdote que le precedía. Entró en un salón despacho rec-
tangular de enormes dimensiones. Había numerosos velones
que, junto con la luz del día que entraba por dos ventanas, ha-
cían muy luminosa la estancia. Antes de haber tenido tiempo
de analizar mentalmente dónde se encontraba, Samuel vio ante
sí a un sacerdote impresionante.

—Samuel Beyhe, es un placer tenerle aquí. ¿Le ha gustado
el hotel? Queremos que se encuentre a gusto entre nosotros.

—Todo perfecto. —Samuel sonrió contagiado por la cor-
dialidad agradable de monseñor Manuel Santa Coloma. Aun-
que interiormente volvió a fastidiarle su actitud, casi servil. Era
obvio que se sentía adulado, que iban a sacarle lo que les diera
la gana. Si es que querían de verdad algo de él.

—¿Un espresso?
—Estupendo.
Monseñor sacó del bolsillo una cajetilla de Camel, se la

tendió y le invitó a sentarse en un tresillo al lado de unas ven-
tanas por donde se veía la cúpula de San Pedro.

—Es mi vicio. Aunque en todo el Vaticano no fume nadie,
aquí, me temo que está prohibido no fumar.

Samuel aceptó un cigarrillo con un suspiro de alivio. Le
gustó esa heterodoxia. Manuel le ofreció fuego y se recostó as-
pirando la primera bocanada de humo. Alzó la vista por en-
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cima del cigarrillo y vio al fondo una mesa de despacho do-
rada con un sillón también dorado decorado con primorosas
filigranas. Sobre la mesa, una escribanía labrada, dos marcos
de fotos, carpetas cerradas, cubiletes con bolígrafos y lápices.
Dos mesas auxiliares, una con teléfonos y otra con un orde-
nador.

—Y bien. Se preguntará y yo qué pinto aquí. Conocemos
su gran prestigio entre los alumnos de teología en la Univer-
sidad de Lovaina y hemos pensado que sus estudios medieva-
les, sus conocimientos y, no lo olvidemos, sus éxitos literarios
y editoriales —puntualizó, como si esto último le produjera a
monseñor una gran admiración— nos pueden servir de enor-
me ayuda. Porque debo decirle que la Iglesia necesita su cola-
boración.

Monseñor hablaba subrayando con mucho énfasis algunas
de sus palabras.En esa sola frase, había dicho con una fuerza es-
pecial «éxitos», «enorme» y «colaboración».

Monseñor guardó silencio mientras con un gesto daba las
gracias a un sacerdote, aparentemente demasiado joven para
trabajar allí, que colocaba las tazas de café sobre la mesa, redon-
da de mármol negro con patas artesonadas de bronce. Las bu-
tacas eran de color marfil con los bordes dorados, tapizadas en
rojo. No pretendían ser cómodas. Ni lo eran. Su elegancia des-
tacaba sobre el fondo de caoba de las paredes. Madera hasta el
techo con cuadros, artesonados y volutas doradas.

«Sus estudios medievales…» Ya en su juventud, la Edad
Media atrapó tanto a Samuel que decidió estudiar, a la vez que
Derecho, Filología Románica. Le gustaba adentrarse en aquel
tiempo.Allí se sentía como un niño vulnerable, como el niño
que había sido. O el que tal vez seguía siendo. Un niño obse-
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sionado con ser el rey Arturo. Sus primeros regalos bélicos —si
aquello tenía algo que ver con la guerra— fueron espadas y
capas medievales. Una Excalibur. Una espada que surgía de
la tierra y que sólo él, Arturo, podía arrancar de ella. Arturo, la
Dama del Lago,Merlín,Lancelot y Ginebra. ¿Cómo podía gus-
tarle tanto una historia de infidelidad? Sin embargo, Samuel,
por un extraño misterio, salvaba siempre de la hoguera a Gi-
nebra.Y salvaba a Lancelot y a Arturo.Triunfaban la amistad y
el amor. Quizá aquella historia de amor de dos era la verdade-
ra historia de Samuel.

—¿Azúcar? —le preguntó monseñor Santa Coloma sacán-
dole de sus recuerdos.

—Dos cucharadas, gracias.
—Yo lo prefiero solo.
Le tendió la taza observando a Samuel con una sonrisa

agradable. Samuel no hizo ningún comentario y miró a la pa-
red de la derecha, detrás de la cabeza de monseñor.Era un Ver-
meer, estaba seguro. La luz, el aire, ese color azulado y dorado
sólo podía conseguirlo el minucioso pincel de Vermeer.

—Me gusta el pintor holandés por su precisión —dijo mon-
señor Santa Coloma al observar la curiosidad de Samuel—. Esa
meticulosidad que la crítica subraya cuando habla de los estu-
dios que usted realiza, de sus libros, esa misma precisión es lo
que me interesaría que usted pudiera imitar cuando lleve a
cabo la misión que voy a encomendarle.

Así que era eso. Querían que abandonase sus temas de
siempre y que, obedeciendo la orden del Vaticano, dedicara su
tiempo a una investigación que en muchos sentidos le aparta-
ría de su especialidad.Monseñor se levantó de la butaca y le in-
vitó a hacer lo mismo para acercarse al cuadro.

31

Uno mujer nueve lunas  5/4/11  13:25  Página 31

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



—Mire, se ve hasta la luz de la ventana del molino. —Vol-
viéndose hacia la imagen de al lado, continuó—:También es
particularmente interesante este dibujo en sanguina de Leo-
nardo. Es mi mejor adquisición desde que me instalé aquí.
Son, como puede imaginarse, del Vaticano, y estos dos de ahí
los pintó Sandro Botticelli.

Samuel, un gran amante de Botticelli, admiró un fauno y
una sirena que se miraban sobre unas rocas con una plácida
playa detrás. Era una obra totalmente desconocida para él. Pero
Samuel se quedó con la boca abierta ante un cuadro de apro-
ximadamente sesenta centímetros.

—Es Judit. El Regreso de Judit a Betulia.
—Este cuadro es más hermoso que el que está en la Gale-

ría de los Uffizi.
—Es casi exacto. Judit…
Samuel recordó la primera vez que vio aquel cuadro en

Florencia, el retrato de una mujer que seguía produciéndole
un tembloroso placer. Sintió la necesidad de tocar aquel vestido
de gasa liviana y apretar las guirnaldas de flores. Se contuvo y
sostuvo la mirada de la joven,que se dirigía a un lado de la puer-
ta.Finalmente, temeroso,Samuel acarició el lienzo y después se
rozó la cara con el dorso de la mano. Estaba emocionado.

—Le ha impresionado.
—Judit es un personaje que me fascina. Klimt, por ejemplo,

es un genio captando la fuerza misteriosa de esta mujer.
—Sin embargo,para Botticelli no es una mujer fatal.Es ino-

cente, una mujer inocente, víctima del poder. Cuentan que
nunca vendió este cuadro, ni siquiera lo tenía a la vista de los
posibles compradores que se acercaban a su estudio para hacer-
le un encargo.
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