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12 de enero 2011 
                         
                               CUADERNO DE MAYA 
por Isabel Allende 
 
 
 
Tell me, what else should I have done? 
Doesn’t everything die at last, and too soon? 
Tell me, what is it you plan to do 
with your one wild and precious life? 
 
Mary Oliver (The Summer Day) 
 
 

 
 

VERANO 
(Enero, febrero, marzo) 

 
 Hace una semana, mi abuela me abrazó sin lágrimas en el 
aeropuerto de San Francisco y me repitió que si en algo valoraba mi 
existencia, no me comunicara con nadie conocido hasta que tuviéramos 
la certeza de que mis enemigos ya no me buscaban.  Mi Nini es 
paranoica, como son los habitantes de la República Popular 
Independiente de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los 
extraterrestres, pero en mi caso no exageraba, toda medida de 
precaución es poca. Me entregó un cuaderno de cien hojas para que 
llevara un diario de vida, como hice desde los ocho años hasta los 
quince, cuando se me torció el destino. “Vas a tener tiempo de aburrirte, 
Maya.  Aprovecha para escribir las tonterías monumentales que has 
cometido, a ver si les tomas el peso,” me dijo.  Existen varios diarios 
míos, sellados con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guardaba 
bajo llave en su escritorio y ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos 
debajo de su cama.  Éste sería mi cuaderno #9.  Mi Nini cree que me 
servirán cuando me haga un psicoanálisis, porque contienen las claves 
para desatar los nudos de mi personalidad, pero si los hubiera leído, 
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sabría que contienen un montón de fábulas capaces de despistar al 
mismo Freud.  En principio, mi abuela desconfía de los profesionales 
que ganan por hora, ya que los resultados rápidos no les convienen, sin 
embargo hace una excepción con los psiquiatras, porque uno de ellos la 
salvó de la depresión y de las trampas de la magia, cuando le dio por 
comunicarse con los muertos. 
 Puse el cuaderno en mi mochila para no ofenderla, sin intención 
de usarlo, pero  es cierto que aquí el tiempo se estira y escribir es una 
forma de ocupar las horas. Esta primera semana en exilio ha sido larga 
para mí. Estoy en un islote casi invisible en el mapa, en plena Edad 
Media.  Me resulta complicado escribir sobre mi vida, porque no sé 
cuánto recuerdo y cuánto es producto de mi imaginación; la estricta 
verdad puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la 
exagero, pero me he propuesto corregir ese defecto y mentir lo menos 
posible en el futuro.  Y así es como ahora, cuando hasta los yanomamos 
del Amazonas usan computadores, yo estoy escribiendo a mano.  Me 
demoro y mi letra debe ser cirílica, porque ni yo misma logro 
descifrarla, pero supongo que se irá enderezando página a página.  
Escribir es como andar en bicicleta: no se olvida, aunque uno pase años 
sin practicar. Trato de avanzar en orden cronológico, ya que algún orden 
se requiere y pensé que ése se me daría fácil, pero pierdo el hilo, me voy 
por las ramas o me acuerdo de algo importante varias páginas más 
adelante y no hay modo de intercalarlo.  Mi memoria se mueve en 
círculos, espirales y saltos de trapecista.  
 
 
 
 Soy Maya Vidal, diecinueve años, sexo femenino, soltera,  sin un 
enamorado por falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida en 
Berkeley, California, pasaporte americano, temporalmente refugiada en 
una isla al sur del mundo.  Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrea 
la India y a mis padres no se les ocurrió otro nombre, aunque tuvieron 
nueve meses para pensarlo.  En hindi, Maya significa hechizo, ilusión, 
sueño, nada que ver con mi carácter.  Atila me calzaría mejor, porque 
donde pongo el pie no sale más pasto.  Mi historia comienza en Chile con 
mi abuela, mi Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no 
hubiera emigrado, no se habría enamorado de mi Popo ni se habría 
instalado en California, mi padre no habría conocido a mi madre y yo no 
sería yo, sino una joven chilena muy diferente.  ¿Cómo soy?  Un metro 
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ochenta, cincuenta y ocho kilos cuando juego fútbol y varios más si me 
descuido, piernas musculosas, manos torpes, ojos azules o grises, según 
la hora del día, y creo que rubia, pero no estoy segura ya que no he visto 
mi pelo natural desde hace varios años.  No heredé el aspecto exótico de 
mi abuela, con su piel aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un 
aire depravado, o de mi padre, apuesto como un torero y así de 
vanidoso, tampoco me parezco a mi abuelo – mi magnífico Popo – 
porque por desgracia no es mi antepasado biológico, es el segundo 
marido de mi Nini.    

Me parezco a mi madre, al menos en el tamaño y el color.  No era 
una princesa de Laponia, como yo creía antes de tener uso de razón,  
sino una asistente de vuelo danesa de quien mi padre, piloto comercial, 
se enamoró en el aire.  Él era demasiado joven y pobre para casarse, 
pero se le puso entre ceja y ceja que ésa era la mujer de su vida y la 
persiguió tozudamente hasta que ella cedió por cansancio.  O tal vez 
cedió porque estaba embarazada.  El hecho es que se casaron y se 
arrepintieron en menos de una semana, pero permanecieron juntos 
hasta que yo nací.  Días después de mi nacimiento, mientras su marido 
andaba volando, mi madre empacó sus maletas, me envolvió en una 
mantita y fue en un taxi a visitar a sus suegros.  Mi Nini andaba en San 
Francisco protestando contra la guerra del Golfo Pérsico, pero mi Popo 
estaba en casa y recibió el bulto que ella le pasó,  sin darle muchas 
explicaciones, antes de correr al taxi que la estaba esperando.   La nieta 
era tan liviana que cabía en una sola mano del abuelo. Poco después la 
danesa mandó por correo los documentos del divorcio y de ñapa la 
renuncia a la custodia de su hija. Mi madre se llama Marta Otter y la 
conocí en el verano de mis ocho años, cuando mis abuelos me llevaron a 
Dinamarca.  
 Estoy en Chile, el país de mi abuela Nidia Vidal, donde el océano se 
come la tierra a mordiscos y el continente sudamericano se desgrana en 
islas.  Para mayor precisión, estoy en Chiloé, parte de la Región de los 
Lagos, entre el paralelo 41 y 43, latitud sur,  un archipiélago de más o 
menos nueve mil kilómetros cuadrados de superficie y unos doscientos 
mil habitantes, todos más cortos de estatura que yo.  En mapudungun, la 
lengua de los indígenas de la región, Chiloé significa tierra de cáhuiles, 
unas gaviotas chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse tierra de 
madera y papas.  Además de la Isla Grande, donde se encuentran las 
ciudades más pobladas, existen muchas islas pequeñas, varias 
deshabitadas.   Algunas islas están agrupadas de a tres o cuatro y tan 
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próximas unas de otras, que en la marea baja se tocan, pero yo no tuve 
la buena suerte de ir a parar a una de ésas, vivo a cuarenta y cinco 
minutos en lancha a motor y con mar calmo del pueblo más cercano.    
 
 
 
 

Mi viaje desde el norte de California hasta Chiloé comenzó en el 
noble Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufrido diecisiete 
choques desde 1999, pero corre como un Ferrari.  Salí en pleno 
invierno, uno de esos días de viento y lluvia en que la bahía de San 
Francisco pierde los colores y el paisaje parece dibujado a plumilla, 
blanco, negro, gris.  Mi abuela manejaba en su estilo, a estertores, 
aferrada al volante como a un salvavidas, con los ojos puestos en mí, 
más que en el camino, ocupada en darme las últimas instrucciones.  No 
me había explicado todavía adónde me iba a mandar exactamente; Chile, 
era todo lo que había dicho al trazar el plan para hacerme desaparecer. 
En el coche me reveló los pormenores y me entregó un librito turístico 
en edición barata. 

-¿Chiloé? ¿Qué lugar es ése?– le pregunté.   
-Ahí tienes toda la información necesaria – dijo, señalando el libro.  
-Parece muy lejos... 
-Mientras más lejos te vayas, mejor. En Chiloé cuento con un 

amigo, Manuel Arias, la única persona en este mundo, fuera de Mike 
O’Kelly, a quien me atrevería a pedirle que te esconda por uno o dos 
años.   

-¡Uno o dos años! ¡Estás demente, Nini!  
-Mira, chiquilla, hay momentos en que uno no tiene ningún 

control sobre su propia vida, las cosas pasan no más.  Éste es uno esos 
momentos – me anunció con la nariz pegada al parabrisas, tratando de 
ubicarse, mientras dábamos vueltas de ciego en la maraña de autopistas.  

Llegamos apuradas al aeropuerto, nos separamos sin aspavientos 
sentimentales y la última imagen que guardo de ella es el Volkswagen 
alejándose a estornudos en la lluvia.  

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada entre la ventanilla y una 
gorda olorosa a maní tostado, y luego en otro avión diez horas a 
Santiago, despierta y con hambre, recordando, pensando y leyendo el 
libro de Chiloé, que exaltaba las virtudes del paisaje, las iglesias de 
madera y la vida rural.  Quedé aterrada.  Amaneció el 2 de enero de este 
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año 2009 con un cielo anaranjado sobre las montañas moradas de los 
Andes, definitivas, eternas, inmensas y la voz del piloto anunció el 
descenso.  Pronto apareció un valle verde, hileras de árboles, potreros 
sembrados y a lo lejos Santiago, donde nacieron mi abuela y mi padre y 
donde hay un pedazo misterioso de la historia de mi familia. 

 
 
      
 
Sé muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencionado 

rara vez, como si su vida hubiese comenzado cuando conoció a mi Popo.  
En 1974, en Chile, murió su primer marido, Felipe Vidal, unos meses 
después del golpe militar que derrocó al gobierno socialista de Salvador 
Allende e instauró una dictadura en el país.  Al encontrarse viuda, ella 
decidió que no quería vivir en un régimen de opresión y emigró a 
Canadá con su hijo Andrés, mi papá.  Éste no ha podido agregar mucho 
al relato, porque  recuerda poco de su infancia, pero todavía  venera a su 
padre, de quien sólo han perdurado tres fotografías. “No vamos a volver 
¿verdad?” comentó  Andrés en el avión que los conducía a Canadá.  No 
era una pregunta, sino una acusación. Tenía nueve años, había 
madurado de sopetón en los últimos meses y quería explicaciones, 
porque se daba cuenta de que su madre intentaba protegerlo con 
verdades a medias y mentiras. Había aceptado con entereza la noticia 
del súbito ataque al corazón de su padre y la noticia de que éste había 
sido enterrado sin que él hubiera podido ver el cuerpo y despedirse. 
Poco después se encontró en un avión rumbo a Canadá.  “Claro que 
volveremos, Andrés,” le aseguró su madre, pero él no le creyó.  

En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comité de 
Refugiados, les facilitaron ropa adecuada y los instalaron en un 
apartamento amueblado, con las camas hechas y la nevera llena.  Los 
tres primeros días, mientras duraron las provisiones, madre e hijo se 
quedaron encerrados, tiritando de soledad, pero al cuarto recibieron la 
visita de una visitadora social que hablaba buen español y los informó 
de los beneficios y derechos de todo habitante del Canadá. Antes que 
nada recibieron clases intensivas de inglés y el niño fue inscrito en la 
escuela correspondiente, luego Nidia consiguió un puesto de chofer para 
evitarse la humillación de recibir limosna del Estado sin trabajar.   Era el 
empleo menos apropiado para mi Nini, que si hoy maneja pésimo, 
entonces era peor.  
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 El breve otoño canadiense dio paso a un invierno polar, 
estupendo para Andrés, ahora llamado Andy, quien descubrió la dicha 
de patinar en el hielo y esquiar, pero insoportable para Nidia, quien no 
logró entrar en calor ni superar la tristeza de haber perdido a su marido 
y a su país.  Su ánimo no mejoró con la llegada de una vacilante 
primavera ni con las flores, que surgieron como un espejismo en una 
sola noche donde antes había nieve dura.  Se sentía sin raíces y 
mantenía su maleta preparada, esperando la oportunidad de volver a 
Chile apenas terminara la dictadura, sin imaginar que ésta iba a durar 
dieciséis años.   

 
 
 
Nidia Vidal permaneció en Toronto un par de años, contando los 

días y las horas, hasta que conoció a Paul Ditson II,  mi Popo, un profesor 
de la Universidad de California en Berkeley, que había ido a Toronto a 
dar una serie de conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya 
existencia él intentaba probar mediante cálculos poéticos y saltos de 
imaginación. Mi Popo era uno de los pocos astrónomos afro-americanos 
en una profesión de abrumadora mayoría blanca, una eminencia en su 
campo y autor de varios libros. De joven había pasado un año en el Lago 
Turkana, en Kenya, estudiando los antiguos megalitos de la región y 
desarrolló la teoría, basada en descubrimientos arqueológicos, de que 
esas columnas de basalto fueron observatorios astronómicos y se 
usaron trescientos años antes de la era cristiana para determinar el 
calendario lunar Borana, todavía en uso por los pastores de Etiopía y 
Kenya.  En África aprendió a observar el cielo sin prejuicios y así 
comenzaron sus sospechas sobre la existencia del planeta invisible, que 
después buscó inútilmente en el cielo con los telescopios más 
poderosos.  

La Universidad de Toronto lo instaló en una suite para 
académicos visitantes y le contrató un coche a través de una agencia, así 
fue como a Nidia Vidal le tocó escoltarlo durante su estadía. Al saber que 
su chofer era chilena, él le contó que había estado en en el observatorio 
de La Silla, en Chile, y que en el hemisferio sur se ven constelaciones 
desconocidas en el norte, como las galaxias Nube Chica de Magallanes y 
Nube Grande de Magallanes, y que en algunas partes las noches son tan 
impolutas y el clima tan seco, que resultan ideales para escudriñar el 
firmamento. Así se descubrió que las galaxias se agrupan en diseños 
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parecidos a telarañas.   Por una de esas casualidades novelescas, él 
terminó su visita a Chile el mismo día de 1974 en que ella salió con su 
hijo a Canadá. Se me ocurre que tal vez estuvieron juntos en el 
aeropuerto esperando sus respectivos vuelos, sin conocerse, pero según 
ellos eso sería imposible, porque él se habría fijado en aquella bella 
mujer y ella también lo habría visto, porque un negro llamaba la 
atención en el Chile de entonces, especialmente uno tan alto y apuesto 
como mi Popo. 

A Nidia le bastó una mañana manejando en Toronto con su 
pasajero atrás para comprender que éste poseía la rara combinación de 
una mente brillante y la fantasía de un soñador, pero carecía por 
completo del sentido común del cual ella se jactaba. Mi Nini nunca pudo 
explicarme cómo llegó a esa conclusión desde el volante del automóvil y 
en pleno tráfico, pero el hecho es que acertó plenamente.  El astrónomo 
vivía tan perdido como el planeta que buscaba en el cielo; podía calcular 
en menos de un pestañeo cuánto demora en llegar a la luna una nave 
espacial viajando a 17.580 millas por hora, pero se quedaba perplejo 
ante una cafetera eléctrica.  Ella no había sentido el difuso aleteo del 
amor desde hacía años y ese hombre, muy diferente a los demás que  
había conocido en sus treinta y tres años, la intrigaba y atraía.  

Mi Popo, bastante asustado con la audacia para conducir de su 
chofer, también sentía curiosidad por la mujer que se ocultaba en un 
uniforme demasiado grande y un gorro de cazador de osos. No era 
hombre de ceder fácilmente a impulsos sentimentales y si acaso se le 
cruzó por la mente la idea de seducirla, la descartó de inmediato por 
engorrosa. En cambio mi Nini, que no tenía nada que perder, decidió 
salirle al paso al astrónomo antes de que terminaran sus conferencias. 
Le gustaba su notable color caoba -quería verlo entero- y presentía que 
ambos tenían mucho en común, él la astronomía y ella la astrología, que 
a su parecer era casi lo mismo.   Pensó que ambos habían venido de lejos 
para encontrarse en ese punto del globo y de sus destinos, porque así 
estaba escrito en las estrellas.  Ya entonces mi Nini vivía pendiente del 
horóscopo, pero no dejó todo al azar.  Antes de tomar la iniciativa de 
atacarlo por sorpresa averiguó que era soltero, de buena situación 
económica, sano y sólo once años mayor que ella, aunque a primera 
vista ella podría parecer su hija, si hubieran sido de la misma raza.  Años 
después mi Popo contaría, riéndose, que si ella no lo hubiera noqueado 
en el primer round, él todavía andaría enamorado de las estrellas.  
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Al segundo día el profesor se sentó en el asiento delantero para 
ver mejor a su chofer y ella dio varias vueltas innecesarias por la ciudad 
para darle tiempo de hacerlo.   Esa misma noche, después de servirle la 
comida a su hijo y dejarlo acostado, Nidia se quitó el uniforme, se dio 
una ducha, se pintó los labios y se presentó ante su presa con el pretexto 
de devolverle una carpeta que se le había quedado en el coche e 
igualmente podría haberle entregado a la mañana siguiente.  Nunca 
había tomado una decisión amorosa tan atrevida.  Llegó al edificio 
desafiando una ventisca helada, subió a la suite, se persignó para darse 
ánimo y tocó a la puerta.  Eran las once y media cuando se introdujo 
definitivamente en la vida de Paul Ditson II.  

 
 
 
Mi Nini había vivido como una reclusa en Toronto. En las noches 

añoraba el peso de una mano masculina en su cintura, pero debía 
sobrevivir y criar a su hijo en un país donde siempre sería extranjera, no 
había tiempo para sueños románticos. El valor convocado aquella noche 
para llegar hasta la puerta del astrónomo se esfumó apenas él le abrió 
en pijama y con aspecto de haber estado durmiendo. Se miraron 
durante medio minuto, sin saber qué decirse, porque él no la esperaba y 
ella carecía de un plan, hasta que él la invitó a entrar, sorprendido de 
cuán distinta se veía sin el gorro del uniforme.  Admiró su pelo oscuro, 
su rostro de facciones irregulares y su sonrisa un poco torcida, que 
antes sólo había visto a hurtadillas.  A ella le sorprendió la diferencia de 
tamaño entre ambos, menos notable dentro del coche: en la punta de los 
pies alcanzaría a oler el esternón del gigante. Enseguida percibió el 
desorden de cataclismo en el reducido apartamento y concluyó que ese 
hombre la necesitaba en serio.  

Paul Ditson II había pasado la mayor parte de su existencia 
estudiando el misterioso comportamiento de los cuerpos astrales, pero 
sabía muy poco de cuerpos femeninos y nada de los caprichos del amor.  
Nunca se había enamorado y su más reciente relación era una colega de 
la Facultad con quien se juntaba dos veces al mes, una judía atractiva y 
en buena forma para sus años, quien siempre insistía en pagar la mitad 
de la cuenta del restaurante.  Mi Nini sólo había querido a dos hombres, 
su marido y un amante al que se había arrancado de la cabeza y del 
corazón hacía diez años.   Su marido fue un compañero atolondrado, 
absorto en su trabajo y la acción política, que viajaba sin cesar y andaba 
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demasiado distraído como para fijarse en las necesidades de ella, y el 
otro fue una relación truncada. Nidia Vidal y Paul Ditson II estaban listos 
para el amor que los uniría hasta la muerte. 

Escuché muchas veces el relato, posiblemente novelado, del amor 
de mis abuelos y llegué a memorizarlo palabra a palabra, como un 
poema.  No conozco, por supuesto, los pormenores de lo ocurrido 
aquella noche a puerta cerrada, pero puedo imaginarlos basándome en 
el conocimiento que tengo de ambos.  ¿Sospecharía mi Popo, al abrirle la 
puerta a esa chilena, que se encontraba en una encrucijada 
trascendental y que el camino que escogiera determinaría su futuro? No, 
seguramente, esa cursilería no se le habría ocurrido. ¿Y mi Nini?  La veo 
avanzando como sonámbula entre la ropa tirada en el suelo y los 
ceniceros llenos de colillas, cruzar el saloncito, entrar al dormitorio y 
sentarse en la cama, porque el sillón y las sillas estaban ocupadas con 
papeles y libros.  Él se arrodillaría a su lado para abrazarla y así estarían 
un buen rato, procurando acomodarse a esa súbita intimidad.  Tal vez 
ella empezó a ahogarse con la calefacción y él la ayudó a desprenderse 
del abrigo y las botas, entonces se acariciaron titubeantes, 
reconociéndose, tanteando el alma para asegurarse de que no estaban 
equivocados.  “Hueles a tabaco y postre.  Y eres liso y negro como una 
foca,” comentaría mi Nini.  Muchas veces le escuché esa frase.  

 La última parte de la leyenda no necesito inventarla, porque me la 
contaron. En ese primer abrazo, mi Nini concluyó que había conocido al 
astrónomo en otras vidas y en otros tiempos, ése era sólo un 
reencuentro, y que sus signos astrales y sus arcanos del Tarot se 
complementaban. “Menos mal eres hombre, Paul. Imagínate si en esta 
encarnación te hubiera tocado ser mi madre…” suspiró, sentada en sus 
rodillas. “Como no soy tu madre ¿qué te parece que nos casemos?” le 
contestó él.    

Dos semanas más tarde ella llegó a California arrastrando a su 
hijo, que no deseaba emigrar por segunda vez, y provista de una visa de 
novia por tres meses, al cabo de los cuales debía casarse o salir del país.  
Se casaron.  

 
 

 
 
Pasé mi primer día en Chile dando vueltas por Santiago con un 

mapa, en un calor pesado y seco, haciendo hora para tomar un bus al 
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sur. Es una ciudad moderna, sin nada exótico o pintoresco, no hay indios 
en ropa típica ni barrios coloniales en colores atrevidos, como había 
visto con mis abuelos en Guatemala o México. Ascendí en un funicular a 
la punta de un cerro, paseo obligado de los turistas, y pude darme una 
idea del tamaño de la capital, que parece no terminar nunca, y de la 
polución que la cubre como una bruma polvorienta.  Al atardecer me 
embarqué en un autobús color albaricoque rumbo al sur, a Chiloé.   

Traté en vano de dormir, mecida por el movimiento, el ronroneo 
del motor y los ronquidos de otros pasajeros, pero para mí nunca ha 
sido fácil dormir y menos ahora, que todavía tengo residuos de la mala 
vida en las venas.  Al amanecer nos detuvimos para ir al baño y tomar 
café en una posada, en medio de un paisaje pastoral de lomas verdes y 
vacas, y luego seguimos varias horas más hasta un embarcadero 
elemental, donde pudimos desentumecer los huesos y comprar 
empanadas de queso y mariscos a una mujeres vestidas con batas 
blancas de enfermeras. El bus subió a un trasbordador para cruzar el 
Canal de Chacao, media hora navegando silenciosamente en un mar 
luminoso.  Me bajé del autobús para asomarme por la borda con el resto 
de los tullidos pasajeros que, como yo, llevaban muchas horas presos en 
sus asientos.   Desafiando el viento cortante, admiramos las bandadas de 
golondrinas, como pañuelos en el cielo, y las toninas, unos delfines de 
panza blanca que acompañaban a la embarcación danzando.     

 El autobús me dejó en Ancud, en la Isla Grande, la segunda ciudad 
en importancia del archipiélago, y allí debía tomar otro para ir al pueblo 
donde me esperaba Manuel Arias, pero descubrí que me faltaba la 
billetera.  Mi Nini me había prevenido contra los rateros chilenos y su 
habilidad de ilusionistas: te roban el alma amablemente. Por suerte me 
dejaron la foto de mi Popo y mi pasaporte, que llevaba en otro bolsillo 
de la mochila.  Estaba sola, sin un centavo, en un país desconocido, pero  
si algo me enseñaron mis infaustas aventuras del año pasado es no 
dejarme apabullar por inconvenientes menores. 

En una de las pequeñas tiendas de artesanía de la plaza, donde 
vendían tejidos chilotes, había tres mujeres sentadas en círculo, 
conversando y tejiendo, y supuse que si eran como mi Nini, me 
ayudarían;  las chilenas saltan al rescate de cualquiera en apuros, 
especialmente si es forastero.  Les expliqué mi problema en mi vacilante 
castellano y de inmediato soltaron sus palillos y me ofrecieron una silla 
y una gaseosa de naranja,  mientras discutían mi caso, quitándose las 
palabras unas a otras para opinar. Hicieron varias llamadas por un 
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celular y me consiguieron transporte con un primo que viajaba en mi 
dirección, podía llevarme dentro de un par de horas y no tenía 
inconveniente en desviarse un poco para dejarme en mi destino.  

Aproveché el tiempo de espera para visitar el pueblo y un museo 
de las iglesias de Chiloé, diseñadas por misioneros jesuitas hace 
trescientos años y levantadas tabla a tabla por los chilotes, que son 
maestros de la madera y constructores de embarcaciones.  Las 
estructuras se sostienen mediante ingeniosos ensamblajes, sin un solo 
clavo, y los techos abovedados son botes invertidos.   A la salida del 
museo me encontré con el perro.  Era de mediano tamaño, cojo, de pelos 
tiesos grisáceos y cola lamentable, pero con la  actitud digna de un 
animal de pedigrí.  Le ofrecí la empanada que tenía en la mochila, la 
cogió con delicadeza entre sus grandes dientes amarillos, la puso en el 
suelo y me miró, diciendo a las claras que su hambre no era de pan, sino 
de compañía. Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y me 
enseñó a no tocar un animal antes de que se aproxime, señal de que se 
siente seguro, pero con éste nos saltamos el protocolo y desde el 
comienzo nos llevamos bien.  Juntos hicimos turismo y a la hora 
acordada volví donde las tejedoras.  El perro se quedó afuera de la 
tienda, con una sola pata en el umbral, educadamente.   

 
 
 
El primo tardó en aparecer una hora más de lo anunciado y llegó 

en un furgón repleto hasta el techo, acompañado por su mujer y un niño 
de pecho.  Le agradecí a mis benefactoras, que además me habían 
prestado el celular para ponerme en contacto con Manuel Arias, y me 
despedí del perro, pero él tenía otros planes, se sentó a mis pies 
barriendo el suelo con la cola y sonriendo como hiena;  me había hecho 
el favor de distinguirme con su atención y ahora yo era su afortunado 
humano.  Cambié de táctica.  “Shoo! Shoo! Fucking dog” le grité en inglés.  
No se movió, mientras el primo observaba la escena con lástima.  “No se 
preocupe, señorita, podemos llevar a su Fákin,” dijo al fin.  Y de ese 
modo aquel animal ceniciento adquirió su nuevo nombre, tal vez en su 
vida anterior se llamaba Príncipe.   A duras penas cupimos en el 
atiborrado vehículo y una hora más tarde llegamos al pueblo donde 
debía encontrarme con el amigo de mi abuela, con quien nos habíamos 
dado cita en la iglesia, frente al mar.  
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 El pueblo, fundado por los españoles en l567, es de los más 
antiguos del archipiélago y cuenta con dos mil habitantes, pero no sé 
dónde estaban, porque se veían más gallinas y ovejas que humanos.  
Esperé a Manuel un rato largo, sentada en las gradas de una iglesia 
pintada de blanco y azul, en compañía del Fákin y observada desde 
cierta distancia por cuatro chiquillos silenciosos y serios.   De él sólo 
sabía que fue amigo de mi abuela y no se habían visto desde la década 
de los setenta, pero se habían mantenido en contacto esporádico, 
primero por carta, como se usaba en la pre-historia, y luego por correo 
electrónico.   

Manuel Arias apareció finalmente y me reconoció por la 
descripción que mi Nini le había dado por teléfono. ¿Qué le diría?  Que 
soy un obelisco de pelos pintados en cuatro colores primarios y con una 
argolla en la nariz. Me tendió la mano y me recorrió de una rápida 
mirada, evaluando los rastros de barniz azul en mis uñas mordidas, los 
vaqueros roñosos y las botas de comandante pintadas con spray rosado, 
que conseguí en una tienda del Ejército de Salvación cuando era 
mendiga.  

-Soy Manuel Arias, – se presentó el hombre, en inglés. 
-Hola. Me persiguen el FBI, la Interpol y una mafia criminal de Las 

Vegas  – le anuncié a boca de jarro, para evitar malentendidos.  
-Enhorabuena – dijo. 
-No he matado a nadie y, francamente, no creo que se den la 

molestia de venir a buscarme al culo del mundo.  
-Gracias. 
-Perdona, no quise insultar a tu país, hombre. En realidad esto es 

bien bonito, mucho verde y mucha agua, ¡pero hay que ver lo lejos que 
está! 

-¿De qué? 
-De California, de la civilización, del resto mundo.  Mi Nini no me 

dijo que haría frío. 
-Es verano – me informó. 
-¡Verano en enero, dónde se ha visto!  
-En el hemisferio sur – replicó secamente.  
Mala cosa, pensé, este sujeto carece de sentido del humor. Me 

invito a tomar té, mientras esperábamos a un camión que le traía un 
refrigerador y debía haber llegado tres horas antes. Entramos a una casa 
marcada por un trapo blanco enarbolado en un palo, como una bandera 
de rendición, señal de que allí se vendía pan fresco.  Había cuatro mesas 
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rústicas con manteles de hule y sillas de varias clases, un mostrador y 
una estufa, donde hervía una tetera negra de hollín.  Una mujer gruesa, 
de risa contagiosa, saludó a Manuel Arias con un beso en la mejilla y a 
mí me observó un poco desconcertada antes de decidirse a besarme 
también.  

 -¿Americana?- le preguntó a Manuel. 
-¿No se nota? – dijo él. 
-¿Y qué le pasó en la cabeza? – agregó ella, señalando mi pelo 

teñido.   
-Nací así – le informé, picada. 
-¡La gringuita habla cristiano! – exclamó ella, encantada. – 

Siéntense no más, al tiro les traigo tecito.  
 Me tomó de un brazo y me sentó con determinación en una de las 

sillas, mientras Manuel me explicaba que en Chile gringo es cualquiera 
persona rubia angloparlante y que cuando se usa en diminutivo -
gringuito o gringuita– es un término afectuoso.   

 
 
 
La posadera nos trajo té en bolsas y una pirámide de fragante pan 

amasado recién salido del horno, mantequilla y miel, luego se instaló 
con nosotros a vigilar que comiéramos como es debido.   Pronto oímos 
los estornudos del camión, que avanzaba a tropezones por la calle sin 
pavimentar y salpicada de agujeros, balanceando un refrigerador atrás.  
La mujer se asomó a la puerta, lanzó un chiflido y rápidamente se 
reunieron varios jóvenes para ayudar a bajar el aparato, llevarlo en vilo 
hasta la playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una pasarela de 
tablones. 

 La embarcación era de unos ocho metros de largo, de fibra de 
vidrio, pintada de blanco, azul y rojo, los colores de la bandera chilena 
que flameaba en la proa, casi igual a la de Texas.  Al costado tenía su 
nombre: Cahuilla.  Amarraron lo mejor posible el refrigerador en 
posición vertical y me ayudaron a subir. El perro me siguió con su 
trotecito patético; tiene una pata medio encogida y camina de lado.   

-¿Y éste? – me preguntó Manuel.   
-No es mío, se me pegó a los talones en Ancud.  Me han dicho que 

los perros chilenos son muy inteligentes y éste es de buena raza. 
- Debe ser pastor alemán con fox terrier.  Tiene cuerpo de perro 

grande y patas de perro chico –opinó Manuel.  
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-Después que lo bañe, vas a ver que es fino. 
-¿Cómo se llama? – me preguntó. 
-Fucking dog en chileno. 
-¿Cómo? 
-Fákin. 
-Espero que tu Fákin se lleve bien con mis gatos.  Tendrás que 

amarrarlo de noche, para que no salga a matar ovejas – me advirtió. 
-No será necesario, va a dormir conmigo.  
El Fákin se aplastó al fondo del bote, con la nariz entre las patas 

delanteras, y allí se mantuvo inmóvil, sin despegarme los ojos. No es 
cariñoso, pero nos entendemos en el lenguaje de la flora y la fauna: 
esperanto telepático.   

 Del horizonte venía rodando una avalancha de nubarrones y 
corría una brisa helada, pero el mar estaba tranquilo.  Manuel me prestó 
un poncho de lana y ya no me habló más, concentrado en el timón y sus 
aparatos, compás, GPS, radio de onda marina y quién sabe qué más, 
mientras yo lo estudiaba de reojo.  Mi Nini me había contado que era 
sociólogo, o algo por el estilo, pero en su botecito podría pasar por 
marinero, mediana estatura, delgado, fuerte, fibra y músculo, curtido 
por el viento salado, con arrugas de carácter, pelo tieso y corto, ojos del 
mismo gris del pelo.  No sé calcular la edad de la gente vieja; éste se ve 
bien de lejos, porque todavía camina rápido y no le ha salido esa joroba 
de los ancianos, pero de cerca se nota que es mayor que mi Nini, 
digamos unos setenta y tantos años.  Yo he caído como una bomba en su 
vida. Tendré que andar pisando huevos, para que no se arrepienta de 
haberme dado hospedaje. 

 
 

 
  Al cabo de casi una hora de navegación, pasando cerca de varias 
islas deshabitadas en apariencia, aunque no lo están, Manuel Arias me 
señaló un promontorio que desde la distancia era apenas un brochazo 
oscuro y de cerca resultó ser un cerro bordeado por una playa de arena 
negrusca y rocas, donde se secaban cuatro botes de madera volteados 
panza arriba.  Atracó la Cahuilla a un embarcadero flotante y les tiró 
unas gruesas cuerdas a varios niños, que habían acudido corriendo y 
amarraron hábilmente la lancha a unos postes. “Bienvenida a nuestra 
metrópoli,” dijo Manuel señalando una aldea de casas de madera sobre 
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pilotes frente a la playa. Me sacudió un escalofrío, porque ése sería 
ahora todo mi mundo.  

Un grupo descendió a la playa a inspeccionarme.  Manuel les había 
anunciado que una americana venía a ayudarlo en su trabajo de 
investigación y si esa gente esperaba a alguien respetable, se llevó un 
chasco, porque la camiseta con el retrato de Obama, que me regaló mi 
Nini en Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo. Bajar el 
refrigerador sin inclinarlo fue tarea de varios voluntarios, que se daban 
ánimo a risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer. Subimos al 
pueblo en procesión, adelante el refrigerador, después Manuel y yo, más 
atrás una docena de chiquillos gritones y en la retaguardia una leva de 
perros variopintos ladrándole furiosos al Fákin, pero sin acercarse 
demasiado, porque su actitud de supremo desprecio indicaba a las 
claras que el primero que lo hiciera sufriría las consecuencias.  Parece 
que el Fákin es difícil de intimidar y no permite que le huelan el trasero. 
Pasamos frente a un cementerio, donde pastaban unas cabras con las 
ubres hinchadas, entre flores de plástico y casitas de muñeca marcando 
las tumbas, algunas con muebles para uso de los muertos. 

 En el pueblo, los palafitos se conectaban con puentes de madera y 
en la calle principal, por llamarla de algún modo, vi burros, bicicletas, un 
jeep con el emblema de fusiles cruzados de los carabineros, la policía 
chilena, y tres o cuatro coches viejos, que en California serían de 
colección si estuviesen menos aporreados.  Manuel me explicó que 
debido al terreno irregular y al barro inevitable del invierno, el 
transporte pesado se hace en carretas con bueyes, el liviano con mulas y 
la gente se moviliza a caballo y a pie.  Unos letreros despintados 
identificaban tiendas modestas, un par de almacenes, la farmacia, varias 
tabernas, dos restaurantes, que consistían en un par de mesas metálicas 
frente a sendas pescaderías, y un local de Internet, donde vendían pilas, 
gaseosas, revistas, y cachivaches para los visitantes, que llegan una vez 
por semana, acarreados por agencias de eco-turismo, a degustar el 
mejor curanto de Chiloé.  El curanto lo describiré más adelante, porque 
todavía no lo he probado.  

Algunas personas salieron a observarme con cautela, en silencio, 
hasta que un hombre chato y macizo como un armario se decidió a 
saludarme. Se limpió la mano en el pantalón antes de tendérmela, 
sonriendo con dientes orillados en oro. Era Aurelio Ñancupel, 
descendiente de un célebre pirata y el personaje más valioso de la isla, 
porque vende alcohol a crédito, arranca muelas y tiene un televisor 
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pantalla plana, que sus parroquianos disfrutan cuando hay electricidad. 
Su local tiene el nombre muy apropiado de La Taberna del Muertito, por 
su ventajosa ubicación cerca del cementerio, es la estación obligada de 
los deudos para aliviar la pena del funeral.  

 Ñancupel se hizo mormón con la idea de disponer de varias 
esposas y descubrió demasiado tarde que éstos renunciaron a la 
poligamia a partir de una nueva revelación profética, más de acuerdo 
con la Constitución americana. Así me lo describió Manuel Arias, 
mientras el aludido se doblaba de risa, coreado por los mirones.  Manuel 
también me presentó a otras personas, cuyos nombres fui incapaz de 
retener, que me parecieron viejos para ser los padres de aquella leva de 
niños; ahora sé que son los abuelos, la generación intermedia trabaja 
lejos de la isla.  

 En eso avanzó por la calle con aire de mando una mujer 
cincuentona, robusta, hermosa, con el pelo de ese color beige de las 
rubias canosas, atado en un moño desordenado en la nuca. Era Blanca 
Schnake, directora de la escuela, a quien la gente, por respeto, llama tía 
Blanca.  Besó a Manuel en la cara, como se usa aquí, y me dio la 
bienvenida oficial en nombre de la comunidad, eso disolvió la tensión en 
el ambiente y estrechó el círculo de curiosos a mi alrededor. La tía 
Blanca me invitó a visitar la escuela al día siguiente y puso a mi 
diposición la biblioteca, dos computadores y videojuegos, que puedo 
usar hasta marzo, cuando los niños se reintegrarán a clases y entonces 
habrá limitaciones de horario.  Agregó que los sábados pasan en la 
escuela las mismas películas que en Santiago, pero gratis. Me 
bombardeó a preguntas y le resumí, en mi español de principiante, mi 
viaje de dos días desde California y el robo de mi billetera, que provocó 
un coro de carcajadas de los niños, pero fue rápidamente acallado por la 
mirada gélida de la tía Blanca.  “Mañana les voy a preparar unas machas 
a la parmesana, para que la gringuita vaya conociendo la comida chilota.  
Los espero como a las nueve,” le anunció a Manuel. Después me enteré 
que lo correcto es llegar con una hora de atraso. Aquí se come muy 
tarde. 

Terminamos el breve recorrido del pueblo, trepamos a una 
carreta tirada por dos mulas, donde ya habían colocado el refrigerador, 
y nos fuimos a vuelta de la rueda por un sendero de tierra apenas visible 
en el pasto, seguidos por el Fákin. 
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Manuel Arias vive a una milla – digamos kilómetros y medio - del 

pueblo, frente al mar, pero no hay acceso a la propiedad con la lancha 
debido a las rocas.  Su casa es un buen ejemplo de arquitectura de la 
zona, me dijo, con una nota de orgullo en el tono.  A mí me pareció 
similar a otras del pueblo, también descansa en pilares y es de madera, 
pero me explicó que la diferencia está en los pilares y vigas tallados con 
hacha,  las tejuelas “de cabeza circular”, muy apreciadas por su valor 
decorativo, y la madera de ciprés de las Gualtecas, antes abundante en la 
región y ahora muy escaso.  Los cipreses de Chiloé pueden vivir más de 
tres mil años, son los árboles más longevos del mundo, después de los 
baobabs de Africa y las secoyas de California.  

 La casa consiste de una sala común de doble altura, donde 
transcurre la vida en torno a una estufa a leña, negra e imponente, que 
sirve para calentar el ambiente y cocinar. Tiene dos dormitorios, uno de 
tamaño mediano, que ocupa Manuel, y otro más pequeño, el mío, y un 
baño con lavatorio y ducha.  No hay una sola puerta interior, pero el 
excusado cuenta de una frazada de lana a rayas colgada en el umbral, 
para privacidad.  En la parte de la sala común destinada a cocina hay un 
mesón, un armario y un cajón con tapa para almacenar papas, que en 
Chiloé se usan en cada comida, y del techo cuelgan manojos de hierbas, 
trenzas de ají y de ajos, longanizas secas y pesadas ollas de hierro, 
adecuadas para el fuego a leña. Al ático, donde Manuel tiene la mayor 
parte de sus libros y archivos, se accede mediante una escalera de mano.  
No se ven cuadros, fotografías ni adornos en las paredes, nada personal, 
sólo mapas del archipiélago y un hermoso reloj de buque con marco de 
caoba y tuercas de bronce, que parece rescatado del Titanic.  Afuera 
Manuel improvisó un primitivo jacuzzi con un gran tonel de madera.  
Las herramientas, la leña, el carbón y los tambores de gasolina para la 
lancha y el generador, se guardan en el galpón del patio.  

Mi cuarto es simple como el resto de la casa, consiste en una cama 
angosta cubierta con una manta similar a la cortina del excusado, una 
silla, una cómoda de tres cajones y varios clavos para colgar ropa, 
suficiente para mis posesiones, que caben holgadamente en mi mochila. 
Me gusta este ambiente austero y masculino, lo único desconcertante es 
el orden maniático de Manuel Arias; yo soy más relajada. 
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Los hombres colocaron el refrigerador en el sitio correspondiente, 

lo conectaron al gas y luego se instalaron a compartir un par de botellas 
de vino y un salmón, que Manuel había ahumado la semana anterior en 
un tambor metálico con leña de manzano. Mirando el mar por la 
ventana, bebieron y comieron mudos, las únicas palabras pronunciadas 
fueron para una serie de elaborados y ceremoniosos brindis: “¡Salud!” 
“Que en salud se le convierta.” “Con las mismas finezas pago.” “Que viva 
usted muchos años.” “Que asista usted a mi sepelio.” Manuel me daba 
miradas de reojo, incómodo, hasta que lo llamé aparte para decirle que 
se tranquilice, no pienso abalanzarme sobre las botellas. Seguramente 
mi abuela lo puso sobre aviso y él planeaba esconder el licor, pero eso 
sería absurdo, el problema no es el alcohol, sino yo. 

 Entretanto el Fákin y los gatos se midieron con prudencia, 
repartiéndose el territorio.  El atigrado se llama el Gato-Leso, porque el 
pobre animal es tonto, y el color zanahoria es el Gato-Literato, porque 
su sitio favorito es encima del computador; Manuel sostiene que sabe 
leer.  

Los hombres terminaron el salmón y el vino, se despidieron y se 
fueron. Me llamó la atención que Manuel no hiciera amago de pagarles, 
como tampoco lo hizo con los otros que lo habían ayudado antes a 
transportar el refrigerador, pero habría sido imprudente de mi parte 
preguntarle al respecto.  

Examiné la oficina de Manuel, compuesta de dos escritorios, un 
mueble de archivo, estanterías de libros, una computadora moderna de 
pantalla doble, fax e impresora. Había Internet, pero él me recordó –
como si yo pudiera olvidarlo- que estoy incomunicada. Agregó, a la 
defensiva, que tiene todo su trabajo en esa computadora y prefiere que 
nadie se lo toque.  

-¿En qué trabajas? – le pregunté. 
-Soy antropólogo. 
-¿Antropófago?  
- Estudio a la gente, no me la como – me explicó. 
-Era broma, hombre. Los antropólogos ya no tienen materia 

prima, hasta el último salvaje de este mundo cuenta con su celular y un  
televisor.  

-No me especializo en salvajes.  Estoy escribiendo un libro sobre 
la mitología de Chiloé. 
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-¿Te pagan por eso? 
-Casi nada – me informó. 
-Se nota que eres pobre. 
-Sí, pero vivo barato.  
- No quisiera ser una carga para ti – le dije. 
-Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya, eso acordamos con tu 

abuela.  Puedes ayudarme con el libro y en marzo puedes trabajar con 
Blanca en la escuela. 

-Te advierto que soy muy ignorante, no sé nada de nada.  
-¿Qué sabes hacer? 
-Galletas y pan, nadar, jugar fútbol y escribir poemas de samuráis. 

¡Tendrías que ver mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario, pero en 
inglés.  No creo que eso te sirva. 

-Veremos. Lo de las galletas tiene futuro – y me pareció que 
disimulaba una sonrisa.  

-¿Has escrito otros libros? – le pregunté bostezando; el cansancio 
del largo viaje y las cinco horas de diferencia en el horario entre 
California y Chile me pesaban como un saco de piedras. 

-Nada que me pueda hacer famoso – dijo, señalando varios libros 
sobre su mesa: mundo onírico de los aborígenes australianos, ritos de 
iniciación en las tribus del Orinoco, cosmogonía mapuche del sur de 
Chile.  

-Según mi Nini, Chiloé es mágico - le comenté. 
-El mundo entero es mágico, Maya – me contestó.  
 

 
 
    
Manuel Arias me aseguró que el alma de su casa es muy antigua. 

Mi Nini también cree que las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella 
puede captar las vibraciones, sabe si el aire de un lugar está cargado de 
mala energía, porque allí han sucedido desgracias, o si la energía es 
positiva.  Su caserón de Berkeley tiene alma buena.  Cuando lo 
recuperemos habrá que arreglarlo –se está cayendo de viejo– y entonces 
pienso vivir en él hasta que me muera.   Me crié allí, en la cumbre de un 
cerro, con una vista de la bahía de San Francisco que sería 
impresionante si no la taparan dos frondosos pinos. Mi Popo nunca 
permitió que los cortaran, decía que los árboles sufren cuando los 
mutilan y también sufre la vegetación en mil metros a la redonda, 
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porque todo está conectado en el subsuelo; sería un crimen matar dos 
pinos para ver un charco de agua que igualmente puede apreciarse 
desde la autopista.  

La casa fue comprada por el primer Paul Ditson en l948, el mismo 
año en que se abolió la restricción racial para adquirir propiedades en 
Berkeley.  Los Ditson fueron la primera familia de color en el barrio y la 
única en veinte años, hasta que otras empezaron a llegar.  Fue 
construida en l885 por un magnate de las naranjas, quien al morir donó 
su fortuna a la Universidad y dejó a su familia en la inopia, estuvo 
desocupada mucho tiempo y luego pasó de mano en mano, 
deteriorándose en cada transacción, hasta que la compraron los Ditson 
y pudieron repararla, porque era de firme esqueleto y buenos cimientos.  
Después de la muerte de sus padres, mi Popo compró la parte 
correspondiente a sus hermanos y se quedó solo en esa reliquia 
victoriana de seis dormitorios, coronada por un inexplicable 
campanario, donde instaló su telescopio.  

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, él ocupaba sólo dos piezas, la 
cocina y el baño, el resto se mantenía cerrado. Mi Nini irrumpió como un 
huracán de renovación, tirando cachivaches a la basura, limpiando y 
fumigando, pero su ferocidad para combatir el estropicio no pudo con el 
caos endémico de su marido.  Después de muchas peleas transaron en 
que ella podía hacer lo que le diera la gana en la casa, siempre que 
respetara el escritorio y la torre de las estrellas.  

Mi Nini se halló a su anchas en Berkeley, esa ciudad sucia, radical, 
extravagante, con su mezcla de razas y pelajes humanos, con más genios 
y premios Nóbel que cualquier otra en el mundo, saturada de causas 
nobles, intolerante en su santurronería.   Mi Nini se transformó; antes 
era una joven viuda prudente y responsable, que procuraba pasar 
desapercibida, y en Berkeley emergió su verdadero carácter. Ya no tenía 
que vestirse de chofer, como en Toronto, ni sucumbir a la hipocresía 
social, como en Chile, nadie la conocía, podía reinventarse. Adoptó la 
estética de los hippies, que languidecían en la Av. Telegraph vendiendo 
sus artesanías entre sahumerios de incienso y marihuana.  Se vistió con 
túnicas, sandalias y collares ordinarios de la India, pero estaba muy 
lejos de ser hippie, trabajaba, corría con una casa y una nieta, 
participaba en la comunidad y yo nunca la vi volada entonando cánticos 
en sánscrito. 

 Ante el escándalo de sus vecinos, casi todos colegas de su marido 
en la Universidad, con sus residencias oscuras, vagamente inglesas, 
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cubiertas de hiedra, mi Nini pintó el caserón de los Ditson en colores 
psicodélicos, inspirada en la calle Castro de San Francisco, donde los 
gays empezaban multiplicarse y a remodelar las casas antiguas.  Sus 
paredes violeta y verde, sus frisos amarillos y sus guirnaldas de flores 
de yeso provocaron chismes y motivaron un par de citaciones de la 
municipalidad, hasta que la casa salió fotografiada en una revista de 
arquitectura, pasó a ser un hito turístico en la ciudad y pronto fue 
imitada por restaurantes pakistanos, tiendas juveniles y talleres de 
artistas.  

Mi Nini también estampó su sello personal en la decoración 
interior. A los muebles ceremoniales, relojes de bulto y cuadros 
horrendos con marcos dorados, adquiridos por el primer Ditson, ella 
agregó su toque artístico: profusión de lámparas con flecos, alfombras 
despelucadas, divanes turcos y cortinas a crochet.  Mi habitación, 
pintada color mango, tenía sobre la cama un baldaquín de tela de la 
India bordada de espejitos y un dragón alado colgando al centro, que 
podía matarme si me caía encima, y en las paredes ella había puesto 
fotografías de niños africanos desnutridos, para que yo viera cómo esas 
desdichadas criaturas se morían de hambre, mientras yo rechazaba mi 
comida. Según mi Popo, el dragón y los niños de Biafra eran la causa de 
mi insomnio y mi inapetencia.   

   
   
 
 Mis tripas están sufriendo el ataque frontal de las bacterias 

chilenas. Al segundo día en esta isla caí en cama doblada de dolor de 
estómago y todavía ando a tiritones, paso horas frente a la ventana con 
una bolsa de agua caliente en la barriga.  Mi abuela diría que le estoy 
dando tiempo a mi alma de llegar a Chiloé.  Cree que los viajes en jet no 
son convenientes, porque el alma viaja más despacio que el cuerpo, se 
queda rezaga y a veces se pierde por el camino, ésa sería la causa por la 
cual los pilotos, como mi papá, nunca están totalmente presentes, están 
esperando el alma, que anda en las nubes.  

Aquí no se alquilan DVDs ni video-juegos y el único cine son las 
películas que pasan una vez por semana en la escuela, para 
entretenerme sólo dispongo de las febriles novelas de amor de Blanca 
Schnake y libros sobre Chiloé en español, muy útiles para aprender el 
idioma, pero me cuesta leerlos. Manuel me dio una linterna a pila, que se 
ajusta en la frente, como una lámpara de minero, así leemos cuando 
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cortan la luz.  Puedo decir muy poco sobre Chiloé, porque apenas he 
salido de esta casa, pero podría llenar varias páginas sobre Manuel 
Arias, los gatos y el perro, que ahora son mi familia, la tía Blanca, quien 
aparece a cada rato con el pretexto de visitarme, aunque es obvio que 
viene por Manuel, y Juanito Corrales, un niño que también viene a diario 
a leer conmigo y jugar con el Fákin.  El perro es muy selectivo en 
materia de relaciones, pero tolera al chico.  

Ayer conocí a la abuela de Juanito. No la había visto antes, porque 
estaba en el hospital de Castro, la capital de Chiloé, con su marido, a 
quien le amputaron una pierna en diciembre y no ha sanado bien. 
Eduvigis Corrales es color terracota, de rostro alegre cruzado de 
arrugas, tronco ancho y piernas cortas, una chilota típica. Usa una 
delgada trenza enrollada en la cabeza y se viste como misionera, con 
falda gruesa y zapatones de leñador. Representa unos sesenta años, 
pero no tiene más de cuarenta y cinco; aquí la gente envejece rápido y 
vive largo.  Llegó con una olla de hierro, pesada como un cañón, que 
puso a calentar en la cocina a leña, mientras me dirigía un discurso 
precipitado, algo así como que se presentaba con el debido respeto, era 
la Eduvigis Corrales, vecina del caballero y asistente del hogar; “¡Jué! 
¡Qué niñona tan bonita esta gringuita! Que Juesú me la guarde!  El 
caballero la estaba esperando, del mismo modo que todos en la isla, y 
ojalá le guste el pollito con papitas que le preparé.” No era un dialecto 
de la zona, como pensé, sino español galopado. Deduje que Manuel Arias 
era el caballero, aunque Eduvigis hablaba de él en tercera persona, 
como si estuviera ausente.   

A mí, en cambio,  Eduvigis me trata con el mismo tono mandón de 
mi abuela. Esta buena mujer viene a limpiar, se lleva la ropa sucia y la 
devuelve lavada, parte leña con un hacha tan pesada, que yo no la podría 
levantar, cultiva su tierra, ordeña su vaca, esquila ovejas y sabe faenar 
cerdos, pero me aclaró que no sale a pescar ni a coger mariscos por la 
artritis.  Dice que su marido no es de mala índole, como cree la gente del 
pueblo, pero la diabetes le descompuso el carácter y desde que perdió la 
pierna sólo desea morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno solo en 
la casa, Azucena, de trece, y tiene a su nieto Juanito, de diez, que parece   
menor “porque nació espirituado”, según me explicó.  Eso de espirituado 
puede significar debilidad mental o que el afectado posee más espíritu 
que materia; en el caso de Juanito debe ser lo segundo, porque no tiene 
un pelo de tonto.   
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Eduvigis vive del producto de su campo, lo que le paga Manuel por 
sus servicios  y la ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito, 
quien está empleada en una salmonera al sur de la Isla Grande. En 
Chiloé el cultivo de salmón era el segundo del mundo, después de 
Noruega, y levantó la economía de la región, pero contaminó el fondo 
marino, arruinó a los pescadores artesanales y desmembró a las 
familias. Ahora la industria está acabada, me explicó Manuel, porque 
ponían demasiados peces en las jaulas y les dieron tantos antibióticos, 
que cuando los atacó un virus no pudieron salvarlos.  Hay veinte mil 
desempleados de las salmoneras, la mayoría mujeres, pero la hija de 
Eduvigis todavía tiene trabajo.  

Pronto nos sentamos a la mesa y apenas destapamos la olla y la 
fragancia del estofado me llegó a las narices, volví a encontrarme en la 
cocina de mi infancia, en la casa de mis abuelos, y se me aguaron los ojos 
de nostalgia. El guiso de pollo de Eduviugis fue mi primera comida 
sólida en varios días. Esta enfermedad ha sido bochornosa, es imposible 
disimular vómitos y cagatina en una casa sin puertas.  Le pregunté a 
Manuel qué pasó con las puertas y me respondió que prefiere los 
espacios abiertos.  Me enfermé con las machas a la parmesana y la tarta 
de murta de Blanca Schnake, estoy segura.  Al principio, Manuel fingió 
que no oía los ruidos provenientes del excusado, pero pronto debió 
darse por aludido, porque me vio desfallecida.  Lo escuché hablando por 
el celular con Blanca para pedirle instrucciones y enseguida procedió a 
preparar sopa de arroz, cambiarme las sábanas y traerme la bolsa de 
agua caliente.  Me vigila con el rabillo del ojo sin decir palabra, pero está 
atento a mis necesidades.  Al menor intento mío de darle las gracias 
reacciona con un gruñido.  También llamó a Liliana Treviño, la 
enfermera de la localidad, una mujer joven, baja, compacta, con risa 
contagiosa y una indómita melena de pelo crespo, que me dio unas 
enormes pastillas de carbón, negras y ásperas, muy difíciles de tragar.   
En vista de que no tuvieron el menor efecto, Manuel consiguió el 
camioncito de la verdulería para llevarme al pueblo a ver un doctor.  

Los jueves pasa por aquí la lancha del Servicio Nacional de Salud, 
que recorre las islas.  El médico parecía un crío de catorce años, miope y 
lampiño, pero le bastó una mirada para diagnosticar mi condición: 
“Tiene chilenitis, el mal de los extranjeros que vienen a Chile. Nada 
grave,” y me entregó unas píldoras en un cucurucho de papel. Eduvigis 
me preparó una infusión de hierbas, porque no confía en remedios de 
farmacia, dice que son un negociado de las corporaciones americanas. 
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He tomado disciplinadamente la infusión, y con eso voy sanando.  Me 
gusta Eduvigis Corrales, habla y habla como la tía Blanca; el resto de la 
gente por estos lados es taciturna.   

 
 
    
 
A Juanito Corrales, quien mostró curiosidad por saber de mi 

familia, le conté que mi madre era una princesa de Laponia. Manuel 
estaba en su escritorio y no hizo comentarios, pero después que se fue el 
niño me aclaró que entre los sami, habitantes de Laponia, no hay 
realeza. Nos habíamos sentado a la mesa, él ante un lenguado con 
mantequilla y cilantro y yo ante un caldo traslúcido. Le explique que eso 
de la princesa de Laponia se le ocurrió a mi Nini en un instante de 
inspiración, cuando yo tenía unos cinco años y empezaba a darme 
cuenta del misterio en torno a mi madre. Recuerdo que estábamos en la 
cocina, la pieza más acogedora de la casa, horneando las galletas 
semanales para los delincuentes y adictos de Mike O’Kelly, el mejor 
amigo de mi Nini, quien se ha propuesto la tarea imposible de salvar a la 
juventud descarriada. Es un irlandés de verdad, nacido en Dublin, tan 
blanco, de pelo tan negro y ojos tan azules, que mi Popo lo apodó Blanca 
Nieves, por la pánfila ésa que comía manzanas envenenadas en la 
película de Walt Disney. No digo que O’Kelly sea pánfilo, muy por el 
contrario, se pasa listo: es el único capaz de dejar callada a mi Nini.  La 
princesa de Laponia figuraba en uno de mis libros. Yo disponía de una 
biblioteca seria, porque mi Popo estimaba que la cultura entra por 
osmosis y más vale comenzar temprano, pero mis libros favoritos eran 
de hadas.  Según mi Popo, los cuentos infantiles son racistas, cómo va a 
ser que no existan hadas en Botswana o Guatemala, pero no censuraba 
mi lectura, se limitaba a dar su opinión con el propósito de desarrollar 
mi pensamiento crítico. Mi Nini, en cambio, nunca ha apreciado mi 
pensamiento crítico y solía desalentarlo a coscorrones.  

En un dibujo de mi familia, que pinté en el kindergarten, puse a 
mis abuelos a pleno color en el centro de la página y agregué una mosca 
en un extremo, -el avión de mi papá-, y una corona en otro 
representando la sangre azul de mi madre.  Por si hubieran dudas, al 
otro día llevé mi libro, donde la princesa aparecía con capa de armiño 
montada en un oso blanco.  La clase se rió de mí en coro. Más tarde, de 
vuelta en mi casa, metí el libro en el horno junto al pastel de maíz, que 
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se cocinaba a 350º.  Después de que se fueron los bomberos y comenzó 
a disiparse la humareda volcánica, mi abuela me zamarreó a los gritos 
habituales de ¡chiquilla de mierda! mientras mi Popo procuraba 
rescatarme antes de que me desprendiera la cabeza.  Entre hipos y 
mocos, les conté a mis abuelos que en la escuela me habían apodado “la 
huérfana de Laponia”.  Mi Nini, en uno de sus súbitos cambios de humor, 
me estrechó contra sus senos de papaya y me aseguró que de huérfana 
yo nada tenía, contaba con padre y abuelos, y el primer desgraciado que 
se atreviera a insultarme se las iba a entender con la mafia chilena.  Esa 
mafia se compone de ella sola, pero Mike O’Kelly y yo la tememos tanto, 
que a mi Nini la llamamos Don Corleone.  

Mis abuelos me retiraron de kindergarten y por un tiempo me 
enseñaron en la casa los fundamentos de colorear y hacer gusanos de 
plastilina, hasta que mi papá regresó de uno de sus viajes y decidió que 
yo necesitaba relaciones apropiadas a mi edad, además de los 
drogadictos de O’Kelly, los hippies abúlicos y las feministas implacables 
que frecuentaba mi abuela.  La nueva escuela consistía en dos casas 
antiguas unidas por un puente techado en el segundo piso, un desafío 
arquitectónico sostenido en el aire por efecto de su curvatura, como las 
cúpulas de las catedrales, según me explicó mi Popo, aunque yo no había 
preguntado. Enseñaban con un sistema italiano de educación 
experimental en el cual los alumnos hacíamos lo que nos daba la gana, 
las salas carecían de pizarrones y pupitres, nos sentábamos en el suelo, 
las maestras no usaban sostén ni zapatos y cada uno aprendía a su 
propio ritmo. Tal vez mi papá hubiera preferido un colegio militar, pero 
no intervino en la decisión de mis abuelos, ya que a ellos les tocaría 
entenderse con mis maestras y ayudarme con las tareas.  

 “Esta chiquilla es retardada,” decidió mi Nini al comprobar cuán 
lento era mi aprendizaje. Su vocabulario está salpicado de expresiones 
políticamente inaceptables, como retardado, gordo, enano, jorobado, 
maricón, marimacha, chinito-come-aloz y muchas otras que mi abuelo 
intentaba justificar como una limitación del inglés de su mujer. Es la 
única persona en Berkeley que dice negro en vez de africano-americano. 
Según mi Popo, yo no era deficiente mental, sino imaginativa, lo que es 
menos grave, y el tiempo le dio la razón, porque apenas aprendí el 
abecedario comencé a leer con voracidad y a llenar cuadernos con 
poemas pretenciosos y la historia inventada de mi vida, amarga y triste.  
Me había dado cuenta de que en la escritura la dicha no sirve para nada 
-sin sufrimiento no hay historia- y saboreaba en secreto el apodo de 
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huérfana, porque los únicos huérfanos en mi radar eran de los cuentos 
clásicos, todos muy desgraciados.  

Mi madre, Marta Otter, la improbable princesa de Laponia, 
desapareció en las brumas escandinavas antes de que yo alcanzara a 
identificar su olor. Yo tenía una docena de fotografías de ella y un regalo 
que mandó por correo en mi cuarto cumpleaños, una sirena sentada en 
una roca dentro de una bola de vidrio, que al agitarse parecía estar 
nevando.  Esa bola fue mi tesoro más preciado hasta los ocho años, 
cuando súbitamente perdió su valor sentimental, pero ésa es otra 
historia. 

 
 
  
Estoy furiosa porque ha desparecido mi única posesión de valor, 

mi música civilizada, mi Ipod.  Creo que se lo llevó Juanito Corrales. No 
quería crearle problemas, pobre niño, pero tuve que decírselo a Manuel, 
quien no le dio importancia, dice que Juanito lo usará por unos días y 
después lo dejará donde mismo estaba.  Así se acostumbra en Chiloé, 
según parece.  El miércoles pasado alguien nos devolvió un hacha que 
había sacado sin permiso de la leñera hacía más de una semana.  Manuel 
sospechaba quien la tenía, pero habría sido un insulto reclamarla, ya 
que una cosa es tomar prestado y otra muy distinta es robar.  Los 
chilotes, descendientes de dignos indígenas y soberbios españoles, son 
orgullosos. El hombre del hacha no dio explicaciones, pero trajo un saco 
de papas de regalo, que dejó en el patio antes de instalarse con Manuel a 
tomar chicha de manzana y observar el vuelo de las gaviotas en la 
terraza.  Algo similar sucedió con un pariente de los Corrales, que 
trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco antes de la Navidad.  
Eduvigis le entregó la llave de esta casa para que, en ausencia de 
Manuel, quien andaba en Santiago, sacara el equipo de música y alegrara 
la boda. Al regresar, Manuel se encontró con la sorpresa de que su 
equipo de música se había esfumado, pero en vez de dar aviso a los 
carabineros, esperó con paciencia.  En la isla no hay ladrones serios y los 
que vienen de afuera se verían en apuros para llevarse algo tan 
voluminoso.  Poco después Eduvigis recuperó lo que su pariente se 
había llevado y lo devolvió con un canasto de mariscos. Si Manuel tiene 
su equipo, yo volveré a ver mi Ipod.  

Manuel prefiere estar callado, pero se ha dado cuenta de que el 
silencio de esta casa puede ser excesivo para una persona normal y hace 
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esfuerzos por conversar conmigo.  Desde mi pieza, lo escuché hablando 
con Blanca Schnake en la cocina. “No seas tan tosco con la gringuita, 
Manuel. ¿No ves que está muy sola? Tienes que hablarle,” le aconsejó 
ella. “¿Qué quieres que le diga, Blanca? Es como una marciana,” masculló 
él, pero debe haberlo pensado mejor, porque ahora en vez de 
abrumarme con charlas académicas de antropología, como hacía al 
principio, indaga sobre mi pasado y así, de a poco, vamos hilando ideas y 
conociéndonos.  

Mi castellano sale a tropezones, en cambio su inglés es fluido, 
aunque con acento australiano y entonación chilena. Estuvimos de 
acuerdo en que yo debo practicar, así es que normalmente tratamos de 
hablar en castellano, pero pronto empezamos a mezclar los idiomas en 
la misma frase y acabamos en espánglich.  Si estamos enojados, él me 
habla muy pronunciado en español, para que hacerme entender, y yo le 
grito en  inglés de pandillero, para asustarlo.  

Manuel no habla de sí mismo, lo poco que sé lo he adivinado o se 
lo he oído a la tía Blanca.   Hay algo extraño en su vida. Su pasado debe 
ser más turbio que el mío, porque muchas noches lo he oído gemir y 
debatirse dormido, “¡sáquenme de aquí! ¡sáquenme de aquí!” Todo se 
oye a través de estas delgadas paredes.  Mi primer impulso es ir a 
despertarlo, pero no me atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas 
me obliga a ser prudente. Sus pesadillas invocan presencias malvadas, 
parece que la casa se llenara de demonios. Hasta el Fákin se angustia y 
tiembla, pegado a mí en la cama. 

 
 
 
 
Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser más aliviado, consiste 

en transcribir sus grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus 
notas para el libro.  Es tan ordenado, que si muevo un papelito 
insignificante en su escritorio se pone pálido.  “Puedes sentirte muy 
honrada, Maya, porque eres la primera y única persona a quien le he 
permitido poner un pie en mi oficina. Espero no tener que lamentarlo,” 
se atrevió a decirme, cuando tiré el calendario del año pasado.  Lo 
recuperé de la basura intacto, salvo unas manchas de espaguetti, y se lo 
pegué a la pantalla de la computadora con goma de mascar. No me habló 
en veintiséis horas.    
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Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene tan enganchada, que me 
quita el sueño.  (Es una forma de hablar, a mí cualquier bobería me quita 
el sueño).   No soy supersticiosa, como mi Nini, pero acepto que el 
mundo es misterioso y todo es posible.  Manuel tiene un capítulo 
completo sobre la Mayoría, o la Recta Provincia, como se llamaba el 
gobierno de los brujos, muy temidos por estos lados. En nuestra isla se 
rumorea que los Miranda son una familia de brujos y la gente cruza los 
dedos o se persigna cuando pasa frente a la casa de Rigoberto Miranda, 
pariente de Eduvigis Corrales, pescador de oficio.  Su apellido es tan 
sospechoso como su buena fortuna: los peces se pelean por caer en sus 
redes, aun cuando el mar está negro, y su única vaca ha parido gemelos 
dos veces en tres años.  Dicen que para volar de noche, Rigoberto 
Miranda tiene un macuñ, un corpiño hecho con la piel del pecho de un 
cadáver, pero nadie lo ha visto. Es conveniente tajarles el pecho a los 
muertos con un cuchillo o una piedra filuda para que no sufran la suerte 
indigna de acabar convertidos en chaleco.  

Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal, matan con el 
pensamiento y se transforman en animales, lo cual no me calza con 
Rigoberto Miranda, un hombre tímido que suele traerle cangrejos a 
Manuel.  Pero mi opinión no cuenta, soy una gringa ignorante.  Eduvigis 
me advirtió que cuando viene Rigoberto Miranda tengo que cruzar los 
dedos antes de hacerlo pasar a la casa, por si trae algún maleficio.  Quien 
no ha sufrido la brujería de primera mano tiende a ser descreído, pero 
apenas suceden cosas raras acude corriendo donde una machi, una 
curandera indígena. Digamos que una familia de por aquí empieza a 
toser demasiado, entonces la machi busca al Basilisco o Culebrón, un 
reptil maléfico nacido de un huevo de gallo viejo, que está alojado bajo 
la casa y de noche les chupa el aliento a las personas dormidas.  

Los cuentos y anécdotas más sabrosos se consiguen de la gente 
antigua, en los sitios más apartado del archipiélago, donde se mantienen 
las mismas creencias y costumbres desde hace siglos. Manuel no sólo 
obtiene información de los antiguos, también de periodistas, profesores, 
libreros, comerciantes, que se burlan de los brujos y la magia, pero ni 
locos se aventurarían de noche en un cementerio.   Blanca Schnake dice 
que su padre, cuando era joven, conocía la entrada de la mítica cueva 
donde se reúnen los brujos, en la apacible aldea de Quicaví, pero en l960 
un terremoto desplazó la tierra y el mar y desde entonces nadie ha 
podido encontrarla.   
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 Los guardianes de la cueva son invunches, seres espeluznantes 
formados por los brujos con el primer recién nacido varón de una 
familia, raptado antes del bautizo.  El método para transformar al bebé 
en invunche es tan macabro como improbable: le quiebran una pierna, 
se la tuercen y la meten bajo la piel de la espalda, para que sólo pueda 
desplazarse en tres patas y no se escape, le aplican un ungüento que le 
hace salir una gruesa pelambre de chivo, le parten la lengua como la de 
una serpiente y lo alimentan con carne putrefacta de mujer muerta y 
leche de india.  Por comparación, un zombi puede considerarse 
afortunado. Me pregunto a qué mente depravada se le ocurren tales 
horrores. 

La teoría de Manuel es que la Recta Provincia o Mayoría, como 
también la llaman, fue en sus orígenes un sistema político. Desde el siglo 
dieciocho, los indios de la región, los huilliche, se rebelaron contra el 
dominio español y después contra las autoridades chilenas; 
supuestamente formaron un gobierno clandestino copiado del estilo 
administrativo de españoles y jesuitas, dividieron el territorio en reinos 
y nombraron presidentes, escribanos, jueces, etc. Existían trece brujos 
principales, que obedecían al Rey de la Recta Provincia, al Rey de Sobre 
la Tierra y al Rey de Debajo de la Tierra.   Como era indispensable 
mantener el secreto y controlar a la población, crearon un clima de 
temor supersticioso por la Mayoría y así una estrategia política terminó 
convertida en una tradición de magia.   

En l880 arrestaron a varias personas acusadas de brujería, las 
juzgaron en Ancud y las fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a La 
Mayoría, pero nadie asegura que lograran su objetivo.  

-¿Tú crees en brujas?- le pregunté a Manuel.   
-No, pero haberlas, haylas, como dicen en España. 
-¡Dime sí o no! 
-Es imposible probar un negativo, Maya, pero tranquilízate, he 

vivido aquí hace muchos años y la única bruja que conozco es Blanca. 
En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los invunches fueron 

inventados por los misioneros para lograr que las familias chilotas 
bauticen a sus niños, pero eso me parece un recursos demasiado 
extremo, incluso para los jesuitas.  
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-¿Quién es un tal Mike O’Kelly? Recibí un mensaje suyo 
incomprensible – me anunció Manuel. 

-¡Ah, te escribió Blanca Nieves!  Es un irlandés amigo de toda 
confianza de nuestra familia.  Debe ser idea de mi Nini comunicarse con 
nosotros a través de él, para mayor seguridad. ¿Puedo contestarle? 

-No directamente, pero yo puedo enviarle tu recado. 
-Estas precuaciones son exageradas, Manuel, qué quieres que te 

diga.  
-Tu abuela debe tener buenos motivos para ser tan cautelosa.   
-Mi abuela y Mike O’Kelly son miembros del Club de Criminales y 

darían oro por estar mezclados en un crimen verdadero, pero tienen 
que conformarse con jugar a los bandidos.  

-¿Qué club es ése? – me preguntó, preocupado.  
Se lo expliqué empezando por el principio. La Biblioteca del 

condado de Berkeley contrató a mi Nini, once años antes de mi 
nacimiento, para contarles cuentos a los niños, como una forma de 
mantenerlos ocupados después de la escuela y antes de que los padres 
salgan del trabajo. Poco después ella le propuso a la Biblioteca sesiones 
de cuentos de detectives para adultos, idea que fue aceptada, entonces 
fundó con Mike O’Kelly el Club de Criminales, como lo llaman, aunque la 
Biblioteca lo promociona como el Club de la Novela Negra. A la hora de 
los cuentos infantiles, yo era una más entre los chiquillos pendientes de 
cada palabra de mi abuela y a veces, cuando ella no tenía con quien 
dejarme, también me llevaba a la Biblioteca a la hora de los adultos. 
Sentada en un cojín de piernas cruzadas, como un fakir, mi Nini le 
preguntaba a los niños qué deseaban oír, alguien proponía el tema y ella 
improvisaba en menos de diez segundos.  A mi Nini siempre le ha 
molestado el artificio de un final feliz en los cuentos infantiles, cree que 
en la vida no hay finales sino umbrales, se deambula por aquí y por allá, 
tropezando y perdiéndose.  Eso de premiar al héroe y castigar al villano 
le parece una limitación, pero para mantener su empleo debe ceñirse a 
la fórmula tradicional, la bruja no puede envenenar impunemente a la 
doncella y casarse de blanco con el príncipe. Mi Nini prefiere el público 
adulto, porque los asesinatos morbosos no requieren un final feliz. Está 
muy bien preparada, ha leído cuanto caso policial y manual de medicina 
forense existe, dice que con Mike O’Kelly podrían realizar una autopsia 
sobre la mesa de la cocina con la mayor facilidad.  

El Club de Criminales consiste en un grupo de amantes de las 
novelas de detectives, personas inofensivas que en sus ratos libres se 
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dedican a planear monstruosos homicidios.  Comenzó discretamente en 
la Biblioteca de Berkeley y ahora, gracias a la Internet, tiene alcance 
global.  Está financiado en su totalidad por los socios, pero como éstos 
se reunen en un edificio público, se han alzado voces indignadas en la 
prensa local alegando que se fomenta el crimen con los impuestos de los 
contribuyentes.  “No sé de qué se quejan. ¿No es mejor hablar de 
crímenes que cometerlos?” alegó mi Nini ante el alcalde, cuando éste la 
citó a su oficina para discutir el problema.  

 
 
 
La relación de mi Nini y Mike O’Kelly nació en una librería de 

viejos, donde ambos estaban absortos en la sección de libros usados de 
detectives.  Ella estaba casada hacía poco con mi Popo y él era 
estudiante en la Universidad, todavía caminaba en sus dos piernas y no 
pensaba convertirse en activista social ni dedicarse a rescatar jóvenes 
delincuentes de calles y cárceles. Desde que me acuerdo mi abuela ha 
horneado galletas para los muchachos de O’Kelly, en su mayoría negros 
y latinos, los más pobres de la Bahía de San Francisco. Cuando tuve edad 
para interpretar ciertos signos, adiviné que el irlandés está enamorado 
de mi Nini, aunque es doce años menor y ella jamás habría cedido al 
capricho de serle infiel a mi Popo.  Es un amor platónico de novela 
victoriana.  

Mike O’Kelly adquirió fama cuando hicieron un documental sobre 
su vida.  Le cayero dos tiros en la espalda por proteger a un chico 
pandillero y quedó postrado en silla de ruedas, pero eso no le impide 
continuar con su misión. Puede dar unos pasos con un andador y 
manejar un coche especial, así recorre los barrios más bravos salvando 
almas y es el primero en presentarse en cuanta protesta callejera se 
arma en Berkeley y sus alrededores.  Su amistad con mi Nini se fortalece 
con cada causa deschavetada que abrazan juntos.  Fue idea de ambos 
que los restaurantes de Berkeley donaran la comida sobrante a los 
mendigos, locos y drogadictos de la ciudad. Ella consiguió un trailer 
para distribuirla y él reclutó a los voluntarios para servir.  En el 
noticiario de la televisión aparecieron los indigentes escogiendo entre 
sushi, curry, pato con trufas y platillos vegetarianos del menú.  Más de 
alguno reclamó por la calidad del café.  Pronto las colas se engrosaron 
con sujetos de la clase media dispuestos a comer sin pagar, hubo 
enfrentamientos entre la clientela original y los aprovechadores y 
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O`Kelly tuvo que traer a sus muchachos para poner orden antes de que 
lo hiciera la policía. Por último el Departamento de Salud prohibió la 
distribución de sobras, porque un alérgico casi se muere con salsa 
tailandesa de cacahuates.   

El irlandés y mi Nini se juntan a menudo a tomar té con bollos y 
analizar asesinatos truculentos. “¿Tú crees que un cuerpo descuartizado 
se puede disolver en líquido para destapar cañerías?” sería una 
pregunta de O´Kelly.  “Depende del tamaño de los trozos,” diría mi Nini y 
ambos procederían a verificarlo remojando un kilo de chuletas en 
Drano, mientras yo tendría que anotar los resultados.  

-No me sorprende que se hayan confabulado para mantenerme 
incomunicada en el fin del mundo – le comenté a Manuel Arias. 

-Por lo que me cuentas, son más temibles que tus supuestos 
enemigos, Maya – me contestó. 

-No mires en menos a mis enemigos, Manuel. 
-¿Tu abuelo también remojaba chuletas en líquido para destapar 

cañerías? 
-No, lo suyo no eran crímenes, sino estrellas y música, pertenecía 

a la tercera generación de una familia amante de la música clásica y el 
jazz.  

Le conté que mi abuelo me enseñó a bailar apenas pude 
sostenerme en los pies y me compró un piano a los cinco años, porque 
mi Nini pretendía que yo fuera una niña prodigio y concursara en la 
televisión. Mis abuelos soportaron mis estruendosos ejercicios en el 
teclado, hasta que la profesora sugirió que mi esfuerzo estaría mejor 
empleado en algo que no requiriera buen oído. De inmediato opté por el 
soccer, como llaman los americanos al fútbol, una actividad que a mi 
Nini le parece de tontos, once hombres grandes en pantalones cortos 
peleando por una pelota.  Mi Popo nada sabía de ese deporte, porque no 
es popular en los Estados Unidos, pero no vaciló en abandonar el 
béisbol, del cual era fanático, para calarse cientos de partidos infantiles 
femeninos de fútbol. Valiéndose de unos colegas del observatorio de Sao 
Paulo, me consiguió un afiche firmado por Pelé, quien estaba retirado de 
la cancha hacía mucho y vivía en Brasil.  Por su parte mi Nini se empeñó 
en que yo leyera y escribiera como adulto, en vista de que no iba a ser 
un prodigio musical.  Me hizo socia de la biblioteca, me hacía copiar 
parrafadas de libros clásicos y me daba coscorrones si me pillaba una 
falta de ortografía o si yo llegaba con notas mediocres en inglés o 
literatura, los únicos ramos que le interesaban. 
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-Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel, pero mi Popo era un 
caramelo, él fue el sol de mi vida.  Cuando Marta Otter me llevó a la casa 
de mis abuelos, él me sostuvo contra su pecho con mucho cuidado, 
porque nunca había tomado a un recién nacido.  Dice que el cariño que 
sintió por mí lo trastornó.  Así me lo contó y  nunca he dudado de ese 
cariño. 

Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay forma de callarme. Le 
expliqué a Manuel que a mi Nini le debo el gusto por los libros y un 
vocabulario nada despreciable, pero a mi abuelo le debo todo lo de más. 
Mi Nini me hacía estudiar a la fuerza, decía que “la letra entra con 
sangre”, o algo así de bárbaro, pero él convertía el estudio en juego.  Uno 
de esos juegos consistía en abrir el diccionario al azar, poner el dedo a 
ciegas en una palabra y adivinar el significado. También jugábamos a las 
preguntas idiotas: ¿por qué la lluvia cae para abajo, Popo? Porque si 
cayera para arriba te mojaría los calzones, Maya. ¿Por qué el vidrio es 
transparente? Para confundir a las moscas. ¿Por qué tienes las manos 
negras por arriba y rosadas por abajo, Popo? Porque no alcanzó la 
pintura. Y así seguíamos hasta que mi abuela perdía la paciencia y 
empezaba a aullar.  

 
 
 
 
La inmensa presencia de mi Popo, con su humor socarrón, su 

bondad ilimitada, su inocencia, su barriga para acunarme y su ternura, 
llenó mi infancia.  Tenía una risa sonora, que nacía en las entrañas de la 
tierra, le subía por los pies y lo sacudía entero. “Popo, júrame que no te 
vas a morir nunca,” le exigía yo al menos una vez por semana y su 
respuesta era invariable: “Te juro que siempre estaré contigo.”  
Procuraba volver temprano de la universidad para pasar un rato 
conmigo antes de irse a su escritorio con sus libracos de astronomía y 
sus mapas astrales, preparando clases, corrigiendo pruebas, 
investigando, escribiendo.  Lo visitaban alumnos y colegas y se 
encerraban a intercambiar ideas espléndidas e improbables hasta el 
amanecer, cuando los interrumpía mi Nini en camisa de dormir y con un 
termo grande de café.  “Se te puso opaca el aura, viejo. ¿No te acuerdas 
que a las ocho tienes clases?”  y procedía a repartir café y empujar a las 
visitas hacia la puerta. El color dominante del aura de mi abuelo era 
violeta, muy apropiado para él, porque es el color de sensibilidad, 
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sabiduría, intuición, poder psíquico, visión futurística. Ésas eran las 
únicas oportunidades en que mi Nini entraba al escritorio, en cambio yo 
tenía libre acceso y hasta disponía de mi propia silla y un rincón de la 
mesa para hacer mis tareas, acompañada por jazz suave y el olor a 
tabaco de la pipa.  

Según mi Popo, el sistema educativo oficial pasma el desarrollo 
del intelecto; a los maestros hay que respetarlos, pero hacerles poco 
caso.  Decía que Da Vinci, Galileo, Einstein y Darwin, por mencionar sólo 
a cuatro genios de la cultura occidental, ya que ha habido muchos otros, 
como los filósofos y matemáticos árabes, Avicena y Al-Khwarizmi, 
cuestionaron el conocimiento de su época.  Si hubieran aceptado las 
estupideces que les enseñaban sus mayores, no habrían inventado ni 
descubierto nada.  “Tu nieta no es ningún Avicena y si no estudia tendrá 
que ganarse la vida friendo hamburguesas,” le rebatía mi Nini. Pero yo 
tenía otros planes, quería ser futbolista, ésos ganan millones. “Son 
hombres, chiquilla tonta ¿Conoces alguna mujer que gane millones?” 
alegaba mi abuela y enseguida me soltaba un discurso de agravio, que 
comenzaba en el terreno del feminismo y derivaba hacia el de la justicia 
social, para concluir que por jugar fútbol yo terminaría con las piernas 
peludas.  Después, en un aparte, mi abuelo me explicaba que el deporte 
no causa hirsutismo, sino los genes y las hormonas.  

Durante mis primeros años dormí con mi abuelos, al comienzo 
entre los dos y después en un saco de dormir, que manteníamos debajo 
de la cama y cuya existencia los tres fingíamos ignorar.  En la noche mi 
Popo me llevaba a la torre a examinar el espacio infinito sembrado de 
luces, así aprendí a distinguir las estrellas azules que se acercan y las 
rojas que se alejan, los cúmulos de galaxias y los supercúmulos, 
estructuras aún más inmensas, de las cuales hay millones.  Me explicaba 
que el Sol es una estrella pequeña entre cien millones de estrellas en la 
Vía Láctea y que seguramente había millones de otros universos además 
del que ahora podemos vislumbrar.  “O sea, Popo, somos menos que un 
suspiro de piojo”, era mi conclusión lógica.  “¿No te parece fantástico, 
Maya, que estos suspiros de piojos podamos concebir el prodigio del 
universo?  Un astrónomo necesita más imaginación poética que sentido 
común, porque la magnífica complejidad del universo no puede medirse 
ni explicarse, sólo puede intuirse.”  Me hablaba del gas y del polvo 
estelar que forman las bellísimas nebulosas, verdaderas obras de arte, 
brochazos intrincados de colores magníficos en el firmamento, de cómo 
nacen y mueren las estrellas, de los hoyos negros, del espacio y del 
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tiempo, de cómo posiblemente todo se originó con el Big Bang, una 
explosión indescriptible, y de las partículas fundamentales que 
formaron los primeros protones y neutrones, y así, en procesos cada vez 
más complejos, nacieron las galaxias, los planetas, la vida.  “Venimos de 
las estrellas,” solía decirme.  “Eso mismo digo yo,”agregaba mi Nini, 
pensando en los hosróscopos. 

Después de visitar la torre, con su mágico telescopio, y de darme 
mi vaso de leche con canela y miel, secreto de astrónomo para 
desarrollar la intuición, mi abuelo vigilaba que me cepillara los dientes y 
me llevaba a la cama.  Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento 
diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo intentaba prolongar lo 
más posible, pero inevitablemente llegaba el momento de quedarme 
sola, entonces me ponía a contar corderos, alerta al balanceo del dragón 
alado sobre mi cama, los crujidos del piso, los pasitos y murmullos 
discretos de los habitantes invisibles de aquella casa embrujada.  Mi 
lucha por vencer el miedo era meramente retórica, porque apenas mis 
abuelos se dormían, me deslizaba a su pieza, tanteando en la oscuridad, 
arrastraba el saco de dormir a un rincón y me acostaba en paz.  Por años 
mi abuelos se dieron cita en hoteles a horas indecentes para hacer el 
amor a escondidas.  Sólo ahora, que ya soy grande, puedo tomarle el 
peso al sacrificio que hicieron por mí. 

Con Manuel estudiamos el críptico mensaje que le había enviado 
O’Kelly.  Las noticias eran buenas: la situación en mi casa era normal y 
mis perseguidores no habían dado señales de vida, aunque eso no 
significaba que me hubiesen olvidado. El irlandés no lo expresó 
directamente, como es lógico dada la situación, sino en una clave similar 
a la usada por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, que él me 
había enseñado.  

 
 

 
 Llevo un mes en esta isla.  No sé si llegaré a acostumbrarme algún 

día al paso de tortuga de Chiloé, a esta pereza, esta permanente 
amenaza de lluvia, este paisaje inmutable de agua y nubes y pastizales 
verdes. Todo es igual, todo es sosiego.  Los chilotes no conocen la 
puntualidad, los planes dependen del clima y del ánimo, las cosas pasan 
cuando pasan, para qué hacer hoy lo que se puede hacer mañana. 
Manuel Arias se burla de mis listas y proyectos, inútiles en esta cultura 
atemporal, aquí una hora o una semana es lo mismo, sin embargo él 
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mantiene sus horarios de trabajo y avanza con su libro al ritmo que se 
ha propuesto.   

Chiloé tiene su propia voz.  Antes no me quitaba los audífonos de 
de las orejas, mi música era mi oxígeno, pero ahora ando atenta para 
entender el castellano enrevesado de los chilotes.  Juanito Corrales dejó 
mi Ipod en el mismo bolsillo de la mochila de donde lo sacó y nunca 
hemos mencionado el asunto, pero en la semana que se demoró en 
devolverlo me di cuenta de que no me hace tanta falta como creía. Sin el 
Ipod puedo oír la voz de la isla, pájaros, viento, lluvia, crepitar de leña, 
ruedas de carreta y a veces los violines remotos del Caleuche, un barco 
fantasma que navega en la niebla y se reconoce por la música y la 
sonajera de huesos de los náufragos que van a bordo cantando y 
bailando.  Al barco lo acompaña un delfín llamado Cahuilla, el nombre 
que Manuel le puso a su lancha. 

 A veces siento nostalgia por un trago de vodka para honrar 
tiempos pasados, que fueron pésimos, pero algo más movidos que éstos.  
Es un capricho fugaz, no el pánico de la abstinencia forzada que he 
experimentado antes.  Estoy decidida a cumplir mi promesa, nada de 
alcohol, drogas, teléfono ni email, y lo cierto es que me ha costado 
menos de lo esperado.   Una vez que aclaramos ese punto, Manuel dejó 
de esconder las botellas de vino.  Le expliqué que no debe modificar sus 
hábitos por mí, hay alcohol en todas partes y yo soy la única responsable 
de mi sobriedad.  Entendió y ya no se inquieta demasiado si voy a La 
Taberna del Muertito por algún programa de televisión o para ver el 
truco, un juego de naipes españoles en que los participantes improvisan 
versos con cada movida.  

 Algunas costumbres de la isla, como ésa del truco, me encantan, 
pero otras han terminado por fastidiarme.  Si el chucao, un pájaro 
chiquito y gritón, canta por mi lado izquierdo es mala suerte, debo 
quitarme una prenda de ropa y darla vuelta al revés antes de seguir por 
el mismo camino; si ando de noche mejor llevo un cuchillo limpio y sal, 
porque si me sale al encuentro un perro negro mocho de una oreja, es 
un brujo, y para librarme debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo 
y esparcir sal.   La cagatina que casi me despacha cuando recién llegué a 
Chiloé no fue disentería, porque se me habría quitado con los 
antibióticos del doctor, sino un maleficio, como demostró Eduvigis al 
curarme con rezos, con su infusión de arrayán, linaza y toronjil y con sus 
friegas en la barriga con pasta para limpiar metales. 
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