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Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

MIGUEL HERNANDEZ

St te perdiera...
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra
del cuerpo mio,
siempre sedienta.

MIGUEL HERNANDEZ



POR QUE LAS TRES HERIDAS

El titulo de Las tres heridas es un guino al poema de Miguel
Hernandez, ya que considero admirable decir tanto y con tan-
ta sensibilidad utilizando tan pocas palabras.

Son tres estrofas cortas, que alternan el orden de tres pala-
bras, las tres heridas: el amor, la vida y la muerte, con la Gnica
guia de una frase que introduce el orden de cada estrofa:
«Llegb...», «...viene» y «...yo», el poeta nos cuenta el desgarro
que siente, lo que aquella guerra cainita ha provocado en su
interior. Su penosa conviccion, como la de tantos otros espa-
noles, de que sin aquella guerra no habria sufrido el desga-
rro en su vida, separado de su amor, de su familia; si no hubie-
ra estallado la guerra, no habria sentido el zarpazo terrible
de la muerte de su primogénito, ni el hambre incomprensi-
ble de su otro hijo pequeno, ni la terrible injusticia de la pri-
sion, de la enfermedad infame que le llevo a la muerte, abriendo
con ella otra herida profunda a su viuda y al huérfano, como
a tantas viudas y tantos huérfanos, privados del amor del ma-
rido, la esposa, el hijo, el padre o la madre, del amigo o del
enamorado, obligados esos que consiguieron sobrevivir a con-
tinuar una vida distinta, condenados por la muerte injusta y
malvada.

La guerra lacer6 con graves heridas la vida de muchos ino-
centes, a los que se les fractur6 su presente y su futuro con
todos sus proyectos, suenos y anhelos. Una guerra que quebro
amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido.
Esa maldita guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo,
cuando no era bien recibida, cuando quedaba todavia mucho
aliento que dar y recibir, que rasgé con una herida mortal no



solo a los que sucumbieron, sino, y sobre todo, a los que se
quedaron, penando para siempre esa muerte traicionera que
les arranco la vida y el amor.



CUANDO TODO ACABE

La oscuridad apenas le permitia ver la imagen de la foto, pero
Andrés Abad Rodriguez la tenia grabada en su memoria: de
pie, junto a la fuente de los Peces, con un vestido hasta la ro-
dilla (que €l recordaba de pequenas flores rojas sobre fondo
claro aunque la imagen lo mostraba en colores grises y oscu-
ros), el corte bajo el pecho, que dejaba suelta la cintura que ya
delineaba la delicada curva del embarazo, y un pequeno cue-
llo de encaje, Mercedes Manrique Sanchez miraba timida a la
camara, una mano sobre la caderay la cabeza ladeada con una
leve sonrisa, feliz y tranquila, ajena a lo que estaba a punto de
estallar. Gracias a aquel artefacto con fuelle, Andrés tenia en
sus manos la imagen que lo habia mantenido con vida a lo
largo de los dos anos y medio que duraba aquel infierno. Aca-
riciaba la foto con mucho cuidado para no estropearla, y ce-
rraba los ojos imaginandose junto a ella. Soportaba el ham-
bre, la sed y el agotamiento, pero su ausencia le causaba un
dolor a veces insuperable, incrementado por la angustia de no
saber nada, ni de ella ni del hijo del que desconocia todo: si
era un varon, como €l queria, o una nina, como ansiaba ella.

Hacia tres meses que les habian desplazado desde Nuevo
Baztan (donde se habia pasado los tltimos dos anos constru-
yendo una via de tren inconclusa, cavando zanjas que no pro-
tegian, o levantando parapetos que de poco servian) hasta un
antiguo preventorio abandonado, cercano al término de Las
Rozas, no muy lejos de la carreteray proximo a la linea de los
sublevados. La orden inicial habia sido el traslado de todo el
batallon a Navacerrada, sin embargo, al llegar a la carretera de
La Coruna, les hacinaron en aquel lugar inhoéspito que pare-



cia estar en medio de la nada. Se pasaban el dia sin hacer
nada, lo que hacia mas penoso el paso del tiempo porque,
mucho peor que el trabajo agotador que, al fin y al cabo, les
arrojaba a un sueno inconsciente al caer la noche, era la desi-
dia y el aburrimiento de ver transcurrir las horas sin otra ocu-
pacion que pensar. Las dificultades del ejército republicano
en los distintos frentes eran mas evidentes cada dia, y el de-
sanimo empezaba a cundir entre muchos milicianos. No se
habia confirmado oficialmente (al menos a ellos, nadie lo ha-
bia hecho), pero los rumores apuntaban a que Barcelona habia
caido sin apenas resistencia, que los nacionales avanzaban im-
parables por Cataluna, y que cientos de miles de republicanos
de toda clase y condicion huian hacia la frontera de Francia.
Y mientras se resolvia una guerra que no era suya, Andrés
llevaba mas de dos anos realizando trabajos forzados para la
causa de la Republica —segun les decian los que les custodia-
ban—, pasando hambre, frio o un calor insoportable. Siem-
pre le rondo la idea de escapar de aquel infierno, pero nunca
se atrevio porque era consciente de que su huida supondria la
muerte inmediata de su hermano y de un muchacho con cara
de infeliz de nombre Candido Casas. Sin embargo, en los dos
meses que llevaba alli encerrado, se habia ubicado y sabia que
se encontraba lo suficientemente cerca de Mostoles como
para arriesgarse. Si caminaba de noche y regresaba antes del
amanecer, podria ver a Mercedes, aunque solo fuera un ins-
tante, y conocer por fin a esa criatura tantas veces imaginada,
llegada al mundo en las peores circunstancias. Lo habia pla-
neado todo a conciencia. Si salia después del ultimo control
del dia, cuando todos durmieran, y caminaba toda la noche,
podria estar de vuelta antes del primer recuento. Recreaba en
su mente los caminos recorridos y bien conocidos. Habia he-
cho el camino de Moéstoles a Las Rozas decenas de veces a lo-
mos de la Cordobesa; salia al amanecer y llegaba a mediodia,
a pesar de que era lenta y torpe hasta la desesperacion; por
tanto, si iba a buen paso, podia tardar unas cinco horasy es-
taria de regreso antes del recuento; al dia siguiente era do-
mingo, y los domingos pasaban lista mas tarde. La ausencia le
doliay la idea de verla era lo tnico que le calmaba. Se confor-



maba con abrazarla s6lo un instante, un solo abrazo y estaria
dispuesto a volver y soportar lo que fuera.

A pesar del riesgo, se creia con fuerzas suficientes para
conseguirlo. Habia comprobado que, en aquel lugar, la vigi-
lancia era mas laxa; los milicianos parecian mas interesados
por su propia suerte que por los presos que tenian a su cargo.
Habia ocultado a su hermano sus intenciones porque trataria
de impedirselo. Clemente era tres anos mayor que €l, y desde
el principio habia asumido la labor de protegerle. Pedia pa-
ciencia cuando la angustia y el llanto desesperado se desbor-
daban de los ojos de Andrés ante la impotencia de no poder
hacer nada, de esperar a diario la muerte, o de asumir ese
extrano hado de continuar con vida un dia mas, una semana
mas, y asi durante mas de treinta meses.

—Cuando todo acabe, regresaremos a casa, y volveras a ver
a Mercedes y conoceras a tu hijo, y yo podré reunirme con
Fuencisla y les contaré cuentos a mis hijos, y les llevaré a ver
los caballos de Roman, y todo volvera a ser como antes...

—Cuando todo acabe... —murmuraba Andrés, repitiendo
las palabras de su hermano, con la vista perdida en la desespe-
ranza—, cuando todo acabe...

—Tenemos que resistir, Andrés, mantenernos vivos..., todo
volvera a ser como antes...

Clemente callaba porque sus palabras se ahogaban en la
garganta. Todos sabian que aquella guerra, larga y absurda,
habia transformado a los que consiguieran sobrevivir a ella.

Andrés Abad, tumbado en su incomodo catre sucio y malo-
liente, con la foto sobre su pecho, presionandola con la palma
de su mano, esperaba paciente el momento adecuado para sa-
lir. Levanto la cabeza y mir6 a su alrededor. En apariencia, to-
dos dormian; mas de un centenar de hombres acostados; ron-
quidos, toses, carrasperas flematicas o groseras ventosidades
rompian el silencio nocturno. Sin embargo, su descanso no
era placido, tan solo se abandonaban al agotamiento acumula-
do, al dolor del hambre y al lento transcurrir de un tiempo que
les sustraia la vida. Metio la foto de Mercedes entre su ropay se
incorpor6 lentamente intentando evitar el chirrido de los
muelles oxidados bajo su escudlido colchon. Sentado, volvio a



observar aquel inmenso pabellon de paredes altas y descascari-
lladas, rezumantes de oscuras humedades, con enormes venta-
nales sin cristales, cubiertos, en el mejor de los casos, por car-
tones o mantas rotas por donde se colaba un aire gélido;
decenas de catres de hierro se disponian en hileras, tan juntos
unos de otros que apenas dejaban un estrecho pasillo para
transitar. Se incorporo lentamente y se puso de pie, pero antes
de que pudiera dar un paso, sintié que le agarraban del brazo.

—¢Adonde vas?

Clemente le sujetaba con fuerza, barruntando sus inten-
ciones.

—A mear.

Apenas le veia la cara, pero sintio el gesto de reprobacion
de su hermano.

—Vuelvo en seguida... —murmuro, intentando desasirse,
pero Clemente le agarré con mas fuerza.

—Te lo advierto, Andrés, no hagas ninguna tonteria de la
que te puedas arrepentir...

La voz grave y firme de su hermano se le clavo en el pecho
como un fino cuchillo. La fuerza de los dedos sobre el brazo
se fue aflojando poco a poco hasta liberarlo. Los dos hombres
mantuvieron la mirada en la penumbra espesa y cargada, en
un silencio mortal, ligubre, como una extrana despedida que
altero el corazén de Andrés.

Clemente se tendi6 y le dio la espalda. S6lo entonces, An-
drés se alejo, buscando los espacios para meter las piernas por
los huecos que quedaban entre las camas; estaban tan juntas
que se arano la piel con los hierros. Cuando alcanz6 la ventana
respiraba con dificultad y sudaba a pesar del frio reinante.
Apoy6 la espalda en la pared e intentd6 mantener la calma.
Nadie parecia haberse percatado de su noctambulo paseo.
Algo mas sereno, se asomo con cautela al exterior; miré a un
lado y a otro; no habia ni una sola nube en el cielo, y por fin se
habia disipado la espesa niebla tras dias de cubrirlo todo de un
halo blanquecino e impenetrable; la luz cenital de la luna acla-
raba levemente el terreno que circundaba aquella carcel im-
provisada. Nadie vigilaba esa zona del preventorio. Andrés sal-
t6 al exterior, pero al posar el pie algo punzante se le clavo en



el talon y tuvo que morderse los labios para no emitir un grito.
Tenso todo el cuerpo y, poco a poco, expelio con el aire de los
pulmones el intenso dolor. Agazapado entre los matorrales y
moviéndose con mucho sigilo, se palp6 el pie. Tenia un corte
del que ya empezaba a manar la sangre. Se arranc6 un trozo
de camisa y se la at6 a modo de venda. Se calzo las alpargatas y
emprendio el camino. A lo lejos se oia el rumor de voces de los
que hacian la guardia. Cojeando, se desliz6 cauteloso junto al
muro, y al llegar al final se asomo6 para otear el puesto de guar-
dia. Todo permanecia tranquilo. Anduvo agachado hasta que
tuvo la certeza de que no podria ser visto; ya incorporado,
miro al cielo y se situ6. Tenia que ir hacia el sur. Conocia de
sobra los caminos, pero prefirio evitarlos y avanzar por el mon-
te guiandose por las estrellas. De nino, su padre le habia ense-
nado a orientarse por el campo; siempre le decia que, durante
la noche, antes de mirar al suelo habia que mirar al cielo. Em-
prendio la marcha con paso ligero y constante; no queria ago-
tarse demasiado, debia dosificar sus fuerzas para regresar. El
frio era tan intenso que parecia azotar su maltrecho cuerpo.
Cruzo los brazos sobre el pecho. El talon le dolia cada vez que
lo plantaba porque la fina suela de esparto de las alpargatas
apenas le protegian del terreno; intentaba no pensar en ello;
sabia como controlar el dolor, era una de las cosas que habia
aprendido durante aquellos meses atroces en los que, a diario,
habia tenido que sobreponerse a esa penosa sensacion.

A un kilometro escaso, se topo con la carretera de La Co-
runa. Extremo el sigilo en cada uno de sus movimientos. Sabia
que los nacionales habian tomado la via y cortado el acceso a
Madrid, por lo tanto, era previsible que hubiera una mayor
vigilancia. Tenia que cruzarla para continuar su camino. Ote6
aun lado y a otro hasta cerciorarse de que todo estaba en cal-
ma. Encogido como un animal asustado, se deslizo sigiloso
con el corazoén acelerado, temiendo a cada paso escuchar el
chasquido de un gatillo, una voz dandole el alto o el silbido de
una bala. Cuando lleg6 al otro lado se echo al suelo intentan-
do recuperar la respiracion retenida por el miedo. Comprobo
que el silencio seguia siendo su tnico companero. Observo el
camino recorrido y le parecié mentira lo ancha que podia pa-



recer una simple carretera. A partir de ese momento, se lanzo
a su destino deseado, buscando siempre la senda mas facil sin
perder de vista el horizonte, oyendo el crujir de las ramas bajo
sus pies y su propia respiracion, sintiendo en el rostro la cali-
dez de su aliento blanquecino y procurando evadirse de los
sonidos inquietantes que guarda la noche.

Tras varias horas de avance solitario, la silueta del castillo
de Villaviciosa se presenté majestuosa en la opacidad de la
noche; apenas le faltaba una hora escasa. Apresur6 el paso,
enervado por el ansia de alcanzar su destino y la idea de volver
a ver a Mercedes. Empezaba a sufrir el agotamiento, las pier-
nas le pesaban por el esfuerzo y el frio le habia entumecido el
cuerpo. Pero lo peor de todo era la sed, esa sensacion de te-
ner la lengua pegada al paladar y la garganta reseca como el
esparto.

Vio el edificio de la estacion de Mostoles que quedaba a su
izquierda. El pueblo parecia desierto, envuelto por un silen-
cio tétrico. Se introdujo por la calle del Soto, cruzoé la del Cris-
to y se metio por el camino del Casino hasta llegar a la plaza
de la Iglesia. Se acerco hasta la puerta de la casa aminorando
el paso. Por su cabeza se mezclaban sentimientos contradic-
torios que disparaban su ansiedad: por un lado, anhelaba el
abrazo de Mercedes, oler su pelo, tocar su piel; sin embargo,
sin saber por qué, le asalté un repentino miedo de no encon-
trar a nadie, o de descubrir algo grave e irremediable.

La calle de la Iglesia era estrecha. Al llegar delante de la
puerta intuyo que algo no encajaba. En vez de llamar, planto
su mano sobre la madera, empujo y, para su sorpresa, cedio
abriéndose con un chirrido lastimero y punzante. Con el cora-
zon encogido, dio un paso hacia el interior oscuro pero en
seguida le detuvo el crujir de cristales rotos bajo su pie. Entre
la vaga penumbra, comprobo que el zaguan estaba lleno de
escombros. Intent6 avanzar pero le fue imposible. Llamoé a
Mercedes con voz temblona, obteniendo por respuesta un pe-
noso silencio. Alzo los ojos y el alma se le cayo a los pies; el
techo habia desaparecido y en su lugar se abria un boquete
que dejaba ver las estrellas; las vigas de madera se distinguian
quebradas en la sombra. Sinti6 panico vy, trastabillando, salio



de la casa con la respiracion acelerada. Confuso y asustado,
mir6 a un lado y a otro, y penso en su tio Manolo. Eché a co-
rrer sin cuidado de que alguien pudiera descubrirle. Se detu-
vo al llegar al camino de las Vacas con la aprension de que
también la casa de su tio hubiera sido pasto de las bombas.
Respir6 algo mas tranquilo al comprobar su apariencia intac-
ta. La puerta de la calle del Cristo estaba cerrada a cal y canto.
Volvi6 sobre sus pasos al camino de las Vacas, y se encaramo al
muro de mampuesto que cerraba el patio; de un salto, se en-
contr6 en el interior. La herida del pie le quemaba como si
llevase un clavo ardiendo. Se mantuvo inmévil un instante,
atento a cualquier ruido, pero lo tnico que oia era el silencio
de la noche en calma. Aspir6 el aroma a heno; se estremecio
al evocar los recuerdos de un pasado que se antojaba muy re-
moto. Le parecio que habia transcurrido una eternidad desde
la Gltima vez que estuvo alli. Atraveso el patio hasta la puerta
de la cocina. Cuando puso la mano en el pomo para girarlo,
se quedo agarrotado al sentir el frio de un hierro apoyado so-
bre su nunca.

—:Donde te crees que vas?

Andrés trago saliva al reconocer la voz de su tio Manolo.

—Soy yo... —murmuro6 con la voz temblorosa, sin mover
ni un solo muasculo por miedo a recibir un disparo—, tio, soy
su sobrino..., soy Andrés...

—Dios Santo...

La presion en la nuca desaparecio, y sdlo entonces Andrés
se giro despacio. En la penumbra pudo ver la escualida silueta
de su tio, con una escopeta en la mano.

—Dios Santo —repiti6 el anciano—, pensaba que estabas...

Andrés le interrumpio, nervioso.

—Estamos bien. Clemente esta conmigo...

El viejo Manolo mir6 a su alrededor, buscando al otro so-
brino.

—No, no esta aqui —apunt6 Andrés.

—:Donde esta?

—Hemos estado en la zona de Baztan, haciendo la via del
ferrocarril a Valencia. Hace dos meses nos llevaron a un lugar
cercano a Las Rozas, y alli nos tienen, sin hacer nada, en un



antiguo preventorio en medio del monte. Esta con nosotros
Fermin Sanchez.

—:Fermin esta vivo?

El viejo Manolo esboz6 una sonrisa. Fermin Sanchez era
amigo suyo. Le habian apresado hacia siete meses, cuando in-
tento entrar en Madrid portando un saco de harina para su
esposa y su hijo que se habian instalado en la casa de una cu-
nada, cerca del puente de la Princesa.

—Dios Santo, qué buena noticia..., al no regresar, me temi
lo peor... pensé que estaba muerto.

Andrés bajo la mirada al suelo y esboz6 una sonrisa estapida.

—Si..., bueno, por ahora, todos sobrevivimos, mas o menos.

—Y tq, ¢te has escapado?

—Si, pero tengo que regresar antes del recuento de la ma-
nana.

Los dos hombres hablaban en susurros hasta que el ladri-
do de un perro les sobresalto. El tio Manolo cogi6 a su sobrino
por el brazo y abri6 la puerta de la cocina.

—Vamos pd dentro. Me imagino que estaras hambriento.

Andrés entr6 despacio, emocionado de sentirse, después
de tanto tiempo, en un lugar familiar. Inspiré profundamente
para percibir el aroma conocido. La cocina estaba envuelta en
una tenue penumbra, s6lo iluminada por el reflejo de la luna
que se colaba por la ventana. En seguida atisb6 la disposicion
de muebles y enseres, una imagen que se mantenia intacta en
su recuerdo: a la derecha, pegada a la pared y bajo la ventana,
la mesa de madera pintada de verde rodeada de tres sillas de
enea; de frente, la chimenea con su enorme campana enjalbe-
gada, bajo la cual ardia siempre una buena lumbre, ahora apa-
gada como un agujero negro y profundo. En el revellin, el
vasar de yeso en el que seguian todas las cacerolas colocadas
por tamanos, media docena de platos de loza descascarillados,
algunos vasos y dos sartenes, una muy grande y otra pequena,
colgadas por el mango en ganchos de hierro.

—Voy por algo de lena para encender un fuego que te
caliente —dijo el viejo, moviéndose en la oscuridad con enor-
me facilidad—, la tengo escondida como oro en pano, porque
hasta eso escasea.



—No se preocupe, tio. No tengo demasiado tiempo, he de
irme en seguida. Deme algo de beber, se lo ruego, me muero
de sed.

El viejo se detuvo un instante y mir6 en la penumbra al
sobrino. Prendi6 una vela que habia en una palmatoria sobre
la mesa, y de inmediato, cerr6 las contraventanas para evitar
que nadie pudiera verles desde la calle. En ese instante, ilu-
minados por la llama rutilante que desprendia la candela, los
ojos de los dos hombres se encontraron, dejando al descu-
bierto los sufrimientos grabados por meses de hambre y mi-
seria.

—Siéntate.

—Tengo mucha sed —insisti6 Andrés.

El anciano puso sobre la mesa una botella de cristal con
un cuarto de vino.

—Bebe un poco de esto, te vendra bien. Voy al pozo a sa-
car agua.

Andrés cogio la botella, quito6 el tapon de corcho y bebio
un trago. Sinti6 un fuerte escozor por el contacto del liquido
con las heridas que tenia en la boca. Tragé con dificultad, y
resoplo para calmar la quemazon.

—:Queé pasa?, ses que ya no te gusta el vino?

—Me escuece mucho la boca.

El viejo sali6 al patio y al poco rato regresé con la jarra
llena de agua. Andrés la cogio y bebi6 con ansia. Cuando ter-
mino, tenia sobre la mesa un plato colmado de garbanzos con
patatas. Se lo quedo mirando un rato, con cara de estapido,
como si no se lo terminase de creer.

—Vamos, come —le inst6 el viejo Manolo—, no esta ca-
liente, pero no creo que te importe demasiado.

Andrés engull6 dos platos de garbanzos, unt6 tocino en
un trozo de pan blanco y, ademas, comi6 queso y membirillo.
Ninguno de los dos habl6 nada mientras Andrés devoraba
la comida; no habia espacio para nada mas que para calmar el
hambre que arrastraba. El viejo Manolo le observaba satis-
fecho.

Hubo un momento en el que Andrés sintié que el estoma-
go le iba a estallar. Se ech6 hacia atras con gesto dolorido.



—Ya? —pregunto el viejo, enarcando las cejas, con una
sonrisa laconica.

—Dios, no puedo mas. Creo que voy a estallar.

—Habéis debido de pasar mucho.

—No se puede usted ni imaginar...

—Aqui ya no tienes que temer nada. Te puedes quedar en
la cueva...

—YVYa le he dicho que tengo que regresar.

—:Como te vas a ir otra vez? ¢Estas loco? Te escapas de tu
encierro y pretendes volver.

—Si no lo hago, manana mataran a mi hermano Clemente
y a un chaval de dieciséis anos. No puedo quedarme.

La voz de Andrés fue tan contundente que el anciano en-
mudecio. Tras un silencio estremecido, continu6 languido.

—-Se aseguran bien de que ninguno de nosotros escape. Si
pasan lista y falta alguno, matan al que va por delante de él en
la lista y al que va por detras.

—Entonces, ¢a qué has venido? ;Para qué arriesgarte...?

—He estado en casa de la Nicolasa.

El anciano se envaro.

—No habras podido entrar. Una bomba... —call6, incapaz
de encontrar las palabras adecuadas—. Primero fueron unos
para echar a los otros, luego los otros para echar a los unos, y
entre unos y otros han destrozado parte del pueblo.

—:Doénde esta la Mercedes, qué le ha pasado a mi mujer?

Manolo ensombrecio su gesto y bajo la vista al negro hue-
co de la chimenea.

—La Nicolasa y ella se marcharon a Madrid a los pocos
dias de llevaros a vosotros. Aqui no estaban a salvo.

—¢A Madrid? ;Adonde?

—Don Honorio consiguio que las acogiera en su casa un
médico conocido suyo.

—Pero ¢estan bien?

El viejo encogio los hombros con desidia.

—No tengo noticias desde hace meses, Andrés, no puedo
decirte si esta viva o muerta.

—¢Y mi hijo..., o mi hija? —pregunt6é con ansiedad—.
Debe de tener mas de dos anos...



Le interrumpi6 secamente.

—UEl hijo venia muerto.

Un silencio intenso y doloroso embarg6 el pensamiento
de Andrés. El viejo continu6é con una penosa parsimonia.

—Tu suegra, la senora Nicolasa, muri6 al poco tiempo de
llegar a Madrid. Recibi6é un disparo cuando esperaba en una
cola para conseguir comida.

La frialdad abulica del viejo envolvia sus palabras en una
sombra taciturna de melancolia.

—Pobre Mercedes... —murmur6 Andrés, desesperado. Hun-
di6 su cabeza entre sus manos, ocultando el rostro—, si al me-
nos pudiera estar a su lado.

—Andrés..., tu madre...

El tio Manolo callé un instante, indeciso. Andrés se alar-
mo al ver la tragedia reflejada en sus ojos. Andrés habia deci-
dido no ir a verla; le hubiera resultado muy costoso conven-
cerla de que tenia que volver al presidio; seria suficiente con
el recado de que su hermano y él estaban bien, y que pronto
regresarian al pueblo, sanos y salvos.

—¢Qué pasa con ella? —inquirio, balbuciente—. ;:Donde esta?

—Muri6..., hace casi un ano.

Andrés noto que le subia por la boca un agrio resentimiento.
Trago saliva e intent6 retener en sus ojos las lagrimas rabiosas
que forzaban su salida. Se quedo6 quieto, mirando la piel ajada
de aquel hombre, secay arrugada, igual que la que recordaba de
su madre. Reconocio la camisa y la chaqueta que habian perte-
necido a su padre; cuando murio, su madre le habia cedido la
ropa que se encontraba en mejor estado para que la aprovecha-
se; las camisas le holgaban alrededor del cuello porque era mas
flaco y menudo que el difunto; para ajustarlos, su madre paso
dias cosiendo mangasy bajos de pantalones. Habian pasado diez
anos, pero Andrés recordaba con nitidez la tarde en que oyo
repicar varias veces la aldaba sobre el portalon de la casa; obede-
ciendo la orden materna, abrio la puerta. Dos hombres clavaron
sus ojos sobre €l con gesto circunspecto; tras ellos se removio la
Cordobesa, y entonces vio el cuerpo de su padre atado a la albar-
da de la mula: la cabeza colgando inerte, los brazos caidos hacia
la tierra, las piernas yertas. Dijeron que habia caido fulminado



en el campo. La viuda llor6 su luto durante mucho tiempo. Em-
pezo a sonreir de nuevo con la boda de Clemente y Fuencisla; la
llegada de los primeros nietos la llen6 de energia, aumentada
con el matrimonio de Andrés y de Mercedes. La alegria recu-
perada se la arrancaron de cuajo el dia que se llevaron a sus
dos tnicos hijos en una camioneta con destino desconocido.

—:Como fuer

El viejo Manolo encogi6 los hombros.

—Cuando se enter6 de que os habian llevado a ti y a Cle-
mente, cayo enferma. Apenas comia nada, perdié mucho peso
en poco tiempo, parecia un esqueleto, y lloraba —enarco las
cejas y movio la cabeza de un lado a otro—, lloraba mucho. Se
le secaron los ojos y se sec6 por dentro. Cuando evacuaron a
todas las mujeres del pueblo en octubre del 36, ella no quiso
marcharse. Estuvimos tres dias escondidos en la cueva, hasta
que entraron los nacionales y pudimos salir. Le dije que se vi-
niera a vivir aqui conmigo, hasta que todo acabase, pero no
quiso, ya sabes lo cabezota que era. Decia que queria estar en
casa, por si regresabais. Se pasaba el dia sentada en el quicio de
la puerta, daba lo mismo que hiciera un frio de perros que un
calor de infierno. Casi no dormia, temia no oiros si llamabais.

El tio Manolo hizo una larga pausa sin dejar de mirar al
vacio, hasta que levant6 el rostro para fijar sus ojos en Andrés

—Un dia me la encontré muerta. Esta enterrada junto a tu
padre, como ella queria.

La sensacion de orfandad le agarroto el pecho. De repente
se habia enterado de que nunca conoceria al hijo que durante
todos aquellos meses tanto anhel6; «puede que presintiera
que el mundo al que llegaba era un lugar terrible para vivir-
lo», se dijo. No era padre, tampoco era hijo, se habia converti-
do en un huérfano. Penso en la fortaleza de su madre antes de
la guerra, sin problema alguno de salud. Aquella locura conti-
nuaba separando familias y provocando la muerte por las
bombas, el hambre, o, simplemente, por la pena insoportable
de la ausencia.

Después de un rato de silencio, Andrés volvio a insistir so-
bre el paradero de Mercedes.

—:Doénde puedo encontrar a Mercedes?



El tio Manolo le mir6 con cierta reticencia.

—Lo tnico que sé es el nombre de la calle, General Marti-
nez Campos, pero cualquiera sabe si sigue alli. Han pasado
demasiado tiempo y demasiadas cosas. Todo puede haber
cambiado. Cuando todo acabe podras...

El anciano enmudeci6é cuando Andrés dio un fuerte golpe
sobre la mesa, haciendo tintinar los cacharros que estaban so-
bre ella. Enarco las cejas, sin apenas inmutarse por la rabia de
su sobrino.

—Siempre lo mismo... cuando todo acabe..., cuando todo
acabe... —murmuraba entre dientes con aspaviento desespe-
rado—; esto no tiene fin, no acaba nunca..., nunca...

Andrés sintié6 una punzada en el estomago. El dolor fue
tan intenso que le obligo a retorcerse emitiendo un lastimero
gemido.

—Qué te ocurre?

—DMe duele...

No pudo terminar, se tap6 la boca y se levanto, pero ape-
nas anduvo dos pasos cuando enarcé el cuerpo y vomito. El
viejo le sujeto6 por la cintura para que no cayera de bruces con-
tra el suelo. En cada arcada, su cuerpo tenso se encorvaba
hasta que expulsaba el vomito por la boca acompanado de un
desgarrado bramido.

Cuando por fin parecia haber echado todo lo que habia
en su estbmago, se desmorono en brazos del anciano.

—No puedes regresar asi.

Le llevo hasta la silla, y lo sento.

—Tengo que marcharme... —murmuré Andrés, intentan-
do recuperar el aliento perdido—. No puedo dejarles..., no
podria vivir con eso en mi conciencia... no podria vivir...

El llanto le desbordo, y de su garganta salié6 un afligido
gemido, porque en ese momento se dio cuenta de que, tal vez,
no llegase a tiempo para evitar la muerte de su hermano y de
aquel pobre chico. Su viaje habia sido ademas de inutil, gro-
tesco. Habia ido buscando una esperanza para sobrevivir y se
habia encontrado con la terrible realidad de la muerte, y el
desaliento de no saber como estaba Mercedes, peor atun, sabia
que estaba en Madrid, sin el hijo que nunca conoceria, sin su



madre, sola en una ciudad sitiada y bombardeada, de la que
sabia que se estaba pasando hambre y muchas penurias.

Manolo repiti6, con pesadumbre.

—En estas condiciones no llegaras a ninguna parte.

—iTengo que ir!

Sus ojos enrojecidos se clavaron en el rostro del anciano.
El le mir6 taciturno y murmuro:

—Ha sido una locura que vinieras hasta aqui...

Andrés, con gesto abatido, se enjuag6 la boca con un poco
de agua y se puso en pie, pero al plantar el talon se quejo.

—¢Qué te pasa? Estas sangrando.

—No es nada, s6lo un corte.

—Deja que te lo vea.

Le oblig6 a sentarse y le quito la alpargata completamente
empapada de sangre. Cogio la vela y la coloco en el suelo. Le
retiro el trozo de tela sucio y ensangrentado.

—Esto no tiene buena pinta, Andrés.

—Curara, no se preocupe, he salido de otras peores.

—LEspera. Voy a intentar desinfectarlo un poco, y te lo ven-
daré...

Andrés lo interrumpio6 retirando el pie.

—Déjelo, tio, no hay tiempo, tengo que marcharme.

El viejo le mir6 con una mueca en la boca.

—Ya sabes lo que dicen los buenos toreros: «Visteme des-
pacio que tengo prisa»; si de verdad quieres llegar a tu desti-
no, deja que te cure esa herida.

Se levanto y salio de la cocina; en seguida volvio con una
venda y una botella.

—LEs orujo; te dolera, pero ayudara a cicatrizar la herida.

Abrio el tapon, le sujeto fuerte por el tobillo y vertio el li-
quido por el pie. El escozor fue tan brutal que Andrés se sintio
desvanecer.

—Aguanta un poco, pronto dejaras de tener sensibilidad
en esa zona, y se pasara el dolor.

Coloco con destreza la venda, le dio unos calcetines de
lana y unas espartenas mejores y mas nuevas.

Después de la cura, Andrés se levant6 y, con cuidado, plan-
t6 el pie en el suelo bajo la atenta mirada de su tio.



—¢Mejor?

Andrés asintio. El anciano se sentia afligido por la impo-
tencia de no poder hacer mas por su sobrino.

—Toma, llévate esta ropa y algo de comida. Procura que
Clemente se lo coma mas despacio para evitar este desperdicio.

Los dos miraron las baldosas del suelo cubierto de vomito.

—Siento lo de la comida...

—Mas lo siento yo —anadio el viejo, conforme—, ni te
sirvio a ti ni me sirvié a mi.

—Tengo que marcharme —Ila voz se le quebro—. Tio, si
todo esto no acaba bien..., si me pasara algo, ;me promete que
cuidara de ella?

El anciano le mir6é con una mueca de solemnidad.

—Procura que no te maten. Has aguantado hasta ahora,
solo tienes que hacerlo un poco mas. Esto no puede durar
mucho.

Abrio la puerta, y Andrés susurré un gracias apenas per-
ceptible.

—~Quedan seis horas para que amanezca —le dijo el ancia-
no, mirando al cielo estrellado—. Vete ya, corre, y salva la vida
de tu hermano y de ese muchacho. Vamos.

Andrés se lanzo6 al campo, con la Gnica idea de llegar a
tiempo. Le dolia el estbmago, la cabeza le estallaba, la herida
le quemaba como si tuviera fuego y, sobre todo, seguia tenien-
do una sed terrible por efecto del vomito.

Estaba al limite de sus fuerzas cuando atisb6 a lo lejos el
edificio del preventorio que servia de prision provisional. Ha-
bia amanecido hacia media hora, y el frio de la madrugada le
habia dejado insensible la nariz y las orejas. Los sabanones
estaban asegurados; en cuanto la piel se desentumeciera, apa-
recerian los picores y la quemazon. Pero lo que le preocupaba
era llegar antes del recuento. «<Hoy es domingo», se repetia
una y otra vez a medida que el sol liviano de invierno iba ga-
nando espacio en el horizonte, «y hasta los milicianos duer-
men mas en domingo». Cuando estaba a punto de llegar al
limite de la arboleda que le amparaba de ser descubierto por



la guardia, un disparo lejano le sobresalto. Se detuvo, paraliza-
do por el miedo. Se mantuvo atento al silencio. Al oir otros
dos disparos comprendi6 que no estaban dirigidos a €l, y echo
a correr. Atraveso la explanada que habia frente al pabellon
del dormitorio; jadeante, con un dolor intenso en el pie, se
asomo a la ventana por la que habia saltado la noche anterior.
Los catres estaban vacios. Oy6 un revuelo de gente y compren-
di6 que todos estaban en el patio. Antes de que pudiera reac-
cionar, se oyeron mas detonaciones, sonido secos y huecos
que dejaban tras de si un estremecedor silencio. Salto al inte-
rior y atraveso el pabellon brincando de cama en cama, hasta
que lleg6 a la puerta del pasillo donde se encontré con un cen-
tenar de hombres apoyados contra las paredes, sentados por
el suelo, con la mirada perdida, abatidos por la desidia. Por los
grandes ventanales, oteo al resto de los presos, amontonados
de manera desordenada en el gran patio central, cerrado por
los cuatro pabellones que conformaban el preventorio.

Andrés se extrano.

—c:Han hecho el recuento?

Un hombre de unos treinta anos, que permanecia sentado
en el suelo con un cigarrillo de hebras colgado en los labios,
le contesto con voz seca.

—Hoy no hay recuento.

—He oido tiros. ;Qué esta pasando?

—:Doénde cono estabas? —le pregunt6 otro, con tono de
reproche.

Pero Andrés apenas le dedic6 una fugaz mirada. Dirigio
sus ojos al primer hombre que le habia hablado.

—:Qué esta pasando?

El preso levanto la cara, cogio el cigarro y expulso el humo
de su boca. Sin expresion en su rostro, habl6 con voz cansina.

—Hoy ha habido sacas. Estos cabrones estan en las ulti-
mas, y pretenden morir matando.

—Sacas?

Andrés estaba desconcertado. Sabia el significado de las
«sacas», se lo habian contado algunos de los que habian pasa-
do por las carceles de Madrid antes de ser destinados a aquel
extrano batallon. Normalmente se hacian en plena noche: a los



elegidos se los llevaban y nunca se les volvia a ver. Durante los
meses que habia estado en la sierra de Tajuna no habia vivido
una situacion similar. Se decia que la razon de la ausencia de
ese paseo mortal sin retorno era que todos los presos de aquel
batallon se hacian necesarios para trabajar.

—:Qué sentido tiene ahora esto?

Nadie le contesto. Se acerco a la puerta de salida al patio,
pero la presencia de decenas de hombres, apretujados, hacia
dificil el paso y le impedian la vision de lo que ocurria. Andrés
se volvio hacia el primer preso que le habia hablado, como si
los demas fueran incapaces de contestarle.

—Sabes a quién... sabes a quién le ha tocado?

El hombre con el rostro macilento encogi6 los hombros y
nego6 con la cabeza.

—Poco importa eso, lo que cuenta es que, al menos hoy,
no nos ha tocado a nosotros.

Tenia que encontrar a Clemente. A empellones, se hizo
hueco entre la gente, buscando con angustia la cara de su her-
mano entre todo aquel enjambre de rostros demacrados y su-
cios que el paso del tiempo habia igualado. Se oyeron otros
tres disparos y, en ese momento, como en un acto reflejo, to-
das las miradas se dirigieron hacia el lugar de donde proce-
dian los tiros, inquietos, inmoviles, con gesto circunspecto. A
lo lejos se oian voces, gritos arrancados del miedo, del terror
atenazante del que sabe con certeza que se encuentra cara a
cara con la muerte. Mientras, aquellos hombres, hacinados
como ganado en un patio cerrado y gris, se mostraban insen-
sibles al escalofrio de la realidad. En su terco intento de avan-
zar, recibié empujones y codazos, y solo se detuvo cuando se
vio ante una barrera infranqueable de milicianos que, con su
fusil, apuntaban amenazantes hacia los presos, cerrando el ac-
ceso a un pasaje que desembocaba en otro patio mas peque-
no. Andrés comprendio6 que las ejecuciones se estaban produ-
ciendo en ese patio. Intent6 atisbar algo por encima de las
cabezas de los milicianos, pero uno de ellos le empujo hacia
atras con malas formas. Este gesto le cogio desprevenido y An-
drés reaccion6 encarandose con él. Los dos hombres acerca-
ron sus rostros hasta casi rozarse.



—¢Qué? —le espeto el miliciano, apuntandole con el fusil
en la cara—, ¢quieres pasar ta también?

Andrés se mantuvo enfrentado durante un instante, sin-
tiendo el aliento de aquel hombre, algo mas alto que €1, con los
ojos claros y un odio irracional grabado en sus facciones. Penso
que todos, los que estaban presos y los que les retenian, tenian
ese gesto, un odio, frio e inhumano, derivado del rencor y del
resentimiento sembrado a lo largo de semanas y meses.

Sinti6 una mano que le agarraba por el hombro y le aparta-
ba de su desafio. Andrés se dejo llevar, y el miliciano se mantu-
vo altivo, con su mano firme en el gatillo, dispuesto a disparar.

—Andreés, déjalo.

Se volvi6 para encontrarse con Fermin Sanchez.

—¢Y mi hermano? —pregunto6, impaciente—, ;donde esta
mi hermano?

Fermin Sanchez era un hombre de unos cincuenta anos,
alto y delgado, con manos muy grandes; siempre habia tenido
una complexion fuerte, pero los efectos del hambre le habian
convertido en un ser esquelético de aspecto lamido. Sus ojos
eran oscuros, igual que sus cejas, pobladas y espesas; sin em-
bargo, en pocos meses, su pelo se habia vuelto ralo, débil y
completamente blanco.

—:Doénde estabas? No te he visto hasta ahora.

—Eso no importa, ¢has visto a mi hermano? No lo en-
cuentro.

Fermin dirigi6 su mirada por encima del hombro de An-
drés hacia el lugar de donde procedian los tiros y los gritos.

Andrés, desolado, se volvié para mirar al mismo sitio que
Fermin. Después, se dirigio de nuevo hacia €l.

—Me han dicho que han hecho una saca.

Fermin asinti6 sin dejar de mirar por encima de las cabe-
zas de los milicianos.

—Entraron cuando dormiamos. Han nombrado a unos
cincuenta nombres...

Andrés tenia un nudo en la garganta.

—VFermin..., mi hermano...

Fermin bajo la mirada.

—Clemente fue uno de ellos...



—iNo!

Fue una reaccion tan repentina que apenas le pudieron
sujetar. Se lanzo hacia la barrera de milicianos. En seguida se
formo6 un pequeno revuelo. Los soldados empujaban de malas
maneras y cargaban sus fusiles, mientras que Fermin y otros
dos presos mas intentaban alejar a Andrés de la guardia.

—iClemente! —grito, poniendo toda la fuerza en su voz,
estirando el cuello sin dejar de forcejear con los que le sujeta-
ban—, {Clemente, estoy aqui! jClemente!

Su alarido reson6 como un eco en aquel lagubre patio,
envuelto en un mutismo tétrico, como si aquel millar de hom-
bres impasibles quisieran conceder, con su silencio, la oportu-
nidad de una despedida a los hermanos.

—iAndrés! —la voz de su hermano al otro lado del pasadi-
zo le paraliz6. No lo veia, pero oy6 su llamada perfectamen-
te—. jAndrés! Me van a matar...

—iClemente! jEstoy aqui!

—iAndrés! Cuida de Fuencisla, dile que la quiero, y prote-
ge a mis...

En ese momento, se oyé un disparo al que siguio6 el silen-
cio mas terrible. Andrés se mantuvo atento un instante ansio-
so por volver a oir la voz de su hermano.

—iClemente! —gritd desesperado—. jClemente!

No vio venir el culatazo que le propiné en la cara uno de
los milicianos, tan s6lo sinti6 un dolor intenso en la narizy en
el pomulo, y cay6 de rodillas al suelo llevandose las manos al
rostro.

—Como no te calles te vas para dentro y asi lo acompanas.

Andrés no veia al que le gritaba. Se palp6 la nariz, y noto
que empezaba a sangrar profusamente. Sintid que se encen-
dia por dentro en una mezcla de impotencia, dolor fisico, su-
frimiento y ansiedad. Cogio fuerza y se abalanzo6 contra el mi-
liciano que tenia delante.

Se oy6 un solo disparo, y, entonces, todo quedo oscuro, en
silencio, vacio.
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