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El azar quiso que Vicente Blasco Ibanez conociera a
Elena Ortuzar, como sucedenlos grandes amores. La
vio por primera vez pintada en un.cuadro en el estu-
dio de Joaquin Sorolla.en Madrid, corria el ano de
1906. El retrato de la dama cautivo al escritor, en
aquel momento diputado.republicano en las Cortes.
Blasco quedé absorto; mirando el lienzo en silencio,
desde todos losdangulos, mientras Sorolla seguia su
tarea sin-perder de vista el repentino embelesamien-
to del amigo. Como imaginé el artista, la calma mo-
mentanea de Blasco desemboco en ciclon. Rogo, pi-
dio y exigio, en tributo a sus anos de intima relacion,
conocer a aquella mujer que ya le hacia palpitar el
corazon. De nada sirvieron las reflexiones de Sorolla,
que le insistia en que era una dama casada con un
rico diplomatico propietario de minas en Chile. Una
mujer seria, discreta, de profundas convicciones reli-
giosas, le conmino el pintor. Pero Blasco era puntoy
aparte.

El encuentro llego y resulté un flechazo. Una pri-
mera mirada, ese indescriptible secreto del amor, vol-



c6 la mas desatada quimica de las endorfinas. De
aquello, en el estudio de Sorolla, hacia ocho anos y
habia cambiado la vida de ambos. Las dificultades, los
dos mantenian los respectivos matrimonios, iban sien-
do sorteadas, y la pasion prohibida seguia avanzando
como lava incandescente. Pese al tiempo transcurri-
do, los expertos hablan de la caducidad del amor pa-
sional, nada ni nadie habia logrado extinguir aquella
llama que se mantenia viva, con altibajos pero nunca
apagada. Aquel secreto a voces, ya en las propias fami-
lias, no encontraba hora de acabar, desafiando todas
las previsiones de amor imposible y contratiempos
teoricamente insalvables.

Las crisis sentimentales asomaban de vez en vez, a
lo largo de los afos transcurridos, con periodos de
distanciamiento, en ocasiones largos, que al fin vol-
vian a reconducirse. Elena, atraida por el arrollador
empuje varonil de-Blasco Ibanez, trato de utilizar todo
tipo_de argumentos racionales, intentando justificar
una coraza que la protegiese de los prejuicios que le
producian la situacion vy, al tiempo, como prevencion
de un eventual desengano con el hombre que mas la
habia hecho sentir como mujer. En determinados
momentos lleg6 a decirle a Blasco que las circunstan-
cias la habian enfriado. Que tenia admiracion por é€l,
pero que ya no estaba enamorada. El genio valencia-
no nunca tiro la toalla, y Elena quedo sin recursos,
absorbida por el caracter tenaz, decidido, pero a la
vez cargado de ternuray atenciones. Finalmente, ven-
cida por los verdaderos sentimientos, afronté que ese
espanol era el hombre de su vida. El le descubrié el



placentero mundo del amor con entregay le hizo ex-
perimentar un goce sexual que nunca conocio con su
marido. Un universo nuevo que ella creia desterrado
en una juventud aun latente, que la hacia sentirse cul-
pable de una falsa frigidez. Blasco Ibanez le habia
dado vida y esperanza, el riesgo merecia la pena.

El escritor saco del bolsillo del abrigo un retrato
de Elena Ortazar y lo mir6 extasiado. «Qué mujer»,
murmuro mientras esbozaba una sonrisa de satisfac-
cion. Llevaba un buen rato de espera en la terminal
de pasajeros del puerto de Buenos Aires'y hacia frio.
Julio de 1914 llevaba consigo-bajas temperaturas, el
invierno en aquella parte del hemisferio prometia es-
pecial rigor, y el cuerpo'de Vicente Blasco Ibanez es-
taba resentido. Los dolores fisicos que lo acompana-
ban tras una azarosa vida se habian incrementado en
los ultimos tiempos, coincidiendo con su frustrada
empresa en Argentina.

Blasco, en un-acto reflejo, paso los dedos de la
mano derecha por el ala del sombrero y observo el
transatlantico atracado a unos metros; en la popa on-
deaba la bandera de la Alemania imperial. En unas
horas zarparia rumbo a Europayy €l tenia camarote de
primera clase gracias a un oportuno sablazo. Volvi6 a
mirar la fotografia de Elena y not6 que los latidos del
corazon se le aceleraban, se puso una mano en el pe-
cho y volvio a sonreir. Se sentia como un colegial mo-
mentos antes de ver a su amor. En unos dias estaria en
Paris junto a la mujer de su vida, donde ademas espe-
raba encontrar el calor solar del verano. Durante las
prolongadas estancias en el pais americano que en-



tonces dejaba definitivamente, nunca pudo acostum-
brarse a vivir el invierno en julio y agosto y pasar las
navidades agobiado de calor. Regresaba a la civiliza-
cion, se dijo a si mismo.

Confundidos entre el gentio que abarrotaba la
gran sala de espera para cumplimentar los tramites de
embarque, unos ojos pardos, jovenes y agiles seguian
cada movimiento de Blasco Ibanez. Juanito Canals
era un muchacho que acababa de cumplir veinte anos
plantando arroz en la colonia Cervantes, en el estado
argentino de Corrientes. Seco como un. esparto, el
rostro aun aninado y salpicado por la viruela, Juanito
alzaba la cabeza y estiraba el cuerpo intentando com-
pensar la baja estatura. mientras-se movia con sigilo,
procurando esconderse tras las numerosas personas
que entraban y salfan con voluminosos equipajes. De
tanto en tanto las manos, que eran dos sarmientos de
huesos, palpaban-la zona del bajo vientre y en esos
momentos era presa de un temblor que recorria el
pequeno cuerpo. Un cuchillo de caza, oculto debajo
de la ropa, era su tnico bien material. El y toda su fa-
milia estaban completamente arruinados, lo habian
perdido todo en aquella tierra extrana, a miles de ki-
lémetros de la huerta valenciana en la que nunca pa-
saron penalidades. Yla culpa era de aquel diablo con
pico de oro, el maldito don Vicente, como ultima-
mente llamaba su padre a Blasco Ibanez. «La ruina, la
ruina nos ha traido don Vicente, y ahora pone tierra
de por medio, el muy sinvergtienza», le dijo su madre
entre sollozos el dia que tomo la decision. Juanito es-
taba dispuesto a hacer pagar a don Vicente el dano



que les habia hecho, €l le daria un escarmiento al
gran senor en el que confiaron ciegamente. Sali6 de
la hacienda a escondidas y un arriero le hizo el favor
de llevarlo gratis a Buenos Aires, en un viaje que dur6
dos semanas. En la gran ciudad comenzo la busque-
da. Entonces, por fin, lo tenia cerca. Aunque era cons-
ciente de que en el trance le iba la vida, cuanto menos
la libertad. En aquel abarrotado gran recinto no tenia
escapatoria. Pero estaba decidido a sacrificarse antes
de dar marcha atras, una desconocida rabia interior
lo empujaba.

Juanito y su familia, al igual-que el resto de colonos
de Nueva Valencia, admiraron a Blasco Ibanez, en el
que veian a un ser superior, y lo siguieron hasta Amé-
rica con los ojos cerrados. «<;Gomo nos engano!», pen-
s6 una vez mas-el muchacho mientras no perdia de
vista la distinguida figura del escritor. Instintivamente
palp6 el hierro que cada manana afilaba con esmero.

El proyecto de colonizacion iniciado por Blasco
Ibanez en-1910 para cumplir el sueno americano ha-
bia fracasado por un cimulo de circunstancias que
escapaban a su voluntad. El escritor dejo a sus hijos
Mario y Julio al frente de las explotaciones mientras
gestionaba la venta, que pensaba rematar desde Fran-
cia. Era su anhelo, una vez conseguidos los fondos ne-
cesarios, facilitar el viaje a cuantos colonos desearan
regresar a Espana. Claro que la mayoria de las setenta
familias valencianas instaladas a orillas del Parana vi-
vian momentos de gran zozobra por la situacion eco-
nomica y la subita desaparicion del patron. Pensaban
que don Vicente los dejaba a su suerte, incluidos sus



hijos, obligados a realizar auténticos milagros para
subsistir y librarse de las iras de los colonos. Y es que
la forma de proceder de Blasco Ibanez, al decir de
uno de sus colaboradores, era punto y aparte.

Las sirenas de los buques sonaron en los muelles;
el de Buenos Aires era el puerto de pasajeros mas im-
portante de América del Sur, y aquellos dias de julio
la terminal registraba gran actividad. Los caracteristi-
cos sonidos a Juanito le recordaron el viaje a través
del océano, con toda la familia arrebujada en un ca-
marote de tercera clase, carente de ventilacion, y las
inenarrables sensaciones de la‘escala en Rio de Janei-
ro, aquella ciudad radiante1llena de colorido. Recor-
daba a la perfeccion la conviccion con la que su padre
los arrastro, después de pasar meses embebido con
los articulos y‘cartas que Blasco Ibanez publicé en el
periodico que fundé en Valencia, El Pueblo, en los que
describia la Argentina como tierra de promision. Un
lugar de-inagotables riquezas donde los campos sem-
brados se perdian en el horizonte y los arboles fruta-
les tenian unas magnitudes desconocidas, gracias
todo ello a una fertilidad sin igual, que se encontraba
a la espera de las expertas manos de los labradores
valencianos para convertirse en la mas productiva
zona agricola del mundo. El padre de Juanito quedo
convencido y pensé que no podia dejar escapar la
gran oportunidad que le ofrecia la vida de la mano de
don Vicente, venerado en el campo valenciano como
el infatigable amigo de los pobres. Tras cuatro anos
de trabajo en aquellas tierras remotas, el sueno estaba
roto. La corrupcion politica, problemas financieros



con los socios locales y devastadores temporales aca-
baron con el proyecto. Y don Vicente, alma y guia, de
pronto desaparecio.

Juanito observo que habia llegado el momento,
era entonces o nunca. Blasco Ibanez caminaba lenta-
mente, con el pasaporte en la mano, en busca de la
cola, para iniciar el embarque. Con un rapido movi-
miento extrajo el cuchillo de la funda; con disimulo,
lo deposito en el bolsillo derecho de un viejo chaque-
ton que llevaba como prenda.de abrigo y asi6 fuerte-
mente el mango. Camino, decidido, al encuentro de
don Vicente, balbuceando los.rezos a los que se aco-
gia la familia en.noches de tormenta: «... libranos de
todo mal...». En‘un instanté estuvo pegado a la espal-
da de Blasco Ibanez. Su padre le ensené que entre
hombres las cosas se arreglaban cara a cara, y asi pen-
saba hacerlo.

~—Don Vicente! —grit6 el joven.

Blasco Ibanez gir6 en redondo y parecio sorpren-
dido.

—¢No me conoce, don Vicente? —dijo Juanito en
valenciano, alzando la voz.

El escritor mir6 al chico y también le habl6 en va-
lenciano.

—Hola, hijo mio. Tu debes de ser hijo de Juan el
de Catarroja, gran persona, y tu madre, una bendita.
Pero ¢qué haces aqui?

Juanito no esperaba aquello, estaba desarmado.
Tal vez estuvieran equivocados, una persona tan ama-



ble y atenta no podia ser el demonio que creian sus
padres. Se quedo petrificado, incapaz de articular pa-
labra. Y a punto estuvo de desplomarse cuando Blasco
Ibanez le dio una palmadita en la cara y le habl6 con
afecto.

—Bueno, me alegra que la Gltima persona a la que
salude antes de partir rumbo a Europa sea uno de los
mios. Ha sido una agradable casualidad.

Juanito permanecié mudo, con la mano derecha
en el bolsillo del chaqueton. Blasco saco la carteray le
tendi6é unos billetes, pero al ver que el chico no reac-
cionaba se los meti6 en el -bolsillo superior del cha-
queton y volvi6 a darle.unas palmaditas.

—Comprate alguna cosa,-que aqui en Buenos Ai-
res hay para elegir. Dales un‘abrazo muy grande a tus
padres y les recuerdas que de todo se sale.

El escritor dio la espalda al muchacho y anduvo
apresurado paracolocarse en la cola del punto de em-
barque. Juanito, con la mirada perdida, arrastro los
pies’y a los pocos metros fue encogiéndose como un
acordeodn hasta quedar sentado en el suelo, hecho un
ovillo. Llor6 en silencio hasta perder la nocion del
tiempo. Nadie reparo en €l.
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