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El azar quiso que Vicente Blasco Ibáñez conociera a 
Elena Ortúzar, como suceden los grandes amores. La 
vio por primera vez pintada en un cuadro en el estu-
dio de Joaquín Sorolla en Madrid, corría el año de 
1906. El retrato de la dama cautivó al escritor, en 
aquel momento diputado republicano en las Cortes. 
Blasco quedó absorto, mirando el lienzo en silencio, 
desde todos los ángulos, mientras Sorolla seguía su 
tarea sin perder de vista el repentino embelesamien-
to del amigo. Como imaginó el artista, la calma mo-
mentánea de Blasco desembocó en ciclón. Rogó, pi-
dió y exigió, en tributo a sus años de íntima relación, 
conocer a aquella mujer que ya le hacía palpitar el 
corazón. De nada sirvieron las reflexiones de Sorolla, 
que le insistía en que era una dama casada con un 
rico diplomático propietario de minas en Chile. Una 
mujer seria, discreta, de profundas convicciones reli-
giosas, le conminó el pintor. Pero Blasco era punto y 
aparte.

El encuentro llegó y resultó un flechazo. Una pri-
mera mirada, ese indescriptible secreto del amor, vol-
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có la más desatada química de las endorfinas. De 
aquello, en el estudio de Sorolla, hacía ocho años y 
había cambiado la vida de ambos. Las dificultades, los 
dos mantenían los respectivos matrimonios, iban sien-
do sorteadas, y la pasión prohibida seguía avanzando 
como lava incandescente. Pese al tiempo transcurri-
do, los expertos hablan de la caducidad del amor pa-
sional, nada ni nadie había logrado extinguir aquella 
llama que se mantenía viva, con altibajos pero nunca 
apagada. Aquel secreto a voces, ya en las propias fami-
lias, no encontraba hora de acabar, desafiando todas 
las previsiones de amor imposible y contratiempos 
teóricamente insalvables.

Las crisis sentimentales asomaban de vez en vez, a 
lo largo de los años transcurridos, con periodos de 
distanciamiento, en ocasiones largos, que al fin vol-
vían a reconducirse. Elena, atraída por el arrollador 
empuje varonil de Blasco Ibáñez, trató de utilizar todo 
tipo de argumentos racionales, intentando justificar 
una coraza que la protegiese de los prejuicios que le 
producían la situación y, al tiempo, como prevención 
de un eventual desengaño con el hombre que más la 
había hecho sentir como mujer. En determinados 
momentos llegó a decirle a Blasco que las circunstan-
cias la habían enfriado. Que tenía admiración por él, 
pero que ya no estaba enamorada. El genio valencia-
no nunca tiró la toalla, y Elena quedó sin recursos, 
absorbida por el carácter tenaz, decidido, pero a la 
vez cargado de ternura y atenciones. Finalmente, ven-
cida por los verdaderos sentimientos, afrontó que ese 
español era el hombre de su vida. Él le descubrió el 
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placentero mundo del amor con entrega y le hizo ex-
perimentar un goce sexual que nunca conoció con su 
marido. Un universo nuevo que ella creía desterrado 
en una juventud aún latente, que la hacía sentirse cul-
pable de una falsa frigidez. Blasco Ibáñez le había 
dado vida y esperanza, el riesgo merecía la pena.

El escritor sacó del bolsillo del abrigo un retrato 
de Elena Ortúzar y lo miró extasiado. «Qué mujer», 
murmuró mientras esbozaba una sonrisa de satisfac-
ción. Llevaba un buen rato de espera en la terminal 
de pasajeros del puerto de Buenos Aires y hacía frío. 
Julio de 1914 llevaba consigo bajas temperaturas, el 
invierno en aquella parte del hemisferio prometía es-
pecial rigor, y el cuerpo de Vicente Blasco Ibáñez es-
taba resentido. Los dolores físicos que lo acompaña-
ban tras una azarosa vida se habían incrementado en 
los últimos tiempos, coincidiendo con su frustrada 
empresa en Argentina.

Blasco, en un acto reflejo, pasó los dedos de la 
mano derecha por el ala del sombrero y observó el 
transatlántico atracado a unos metros; en la popa on-
deaba la bandera de la Alemania imperial. En unas 
horas zarparía rumbo a Europa y él tenía camarote de 
primera clase gracias a un oportuno sablazo. Volvió a 
mirar la fotografía de Elena y notó que los latidos del 
corazón se le aceleraban, se puso una mano en el pe-
cho y volvió a sonreír. Se sentía como un colegial mo-
mentos antes de ver a su amor. En unos días estaría en 
París junto a la mujer de su vida, donde además espe-
raba encontrar el calor solar del verano. Durante las 
prolongadas estancias en el país americano que en-
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tonces dejaba definitivamente, nunca pudo acostum-
brarse a vivir el invierno en julio y agosto y pasar las 
navidades agobiado de calor. Regresaba a la civiliza-
ción, se dijo a sí mismo.

Confundidos entre el gentío que abarrotaba la 
gran sala de espera para cumplimentar los trámites de 
embarque, unos ojos pardos, jóvenes y ágiles seguían 
cada movimiento de Blasco Ibáñez. Juanito Canals 
era un muchacho que acababa de cumplir veinte años 
plantando arroz en la colonia Cervantes, en el estado 
argentino de Corrientes. Seco como un esparto, el 
rostro aún aniñado y salpicado por la viruela, Juanito 
alzaba la cabeza y estiraba el cuerpo intentando com-
pensar la baja estatura mientras se movía con sigilo, 
procurando esconderse tras las numerosas personas 
que entraban y salían con voluminosos equipajes. De 
tanto en tanto las manos, que eran dos sarmientos de 
huesos, palpaban la zona del bajo vientre y en esos 
momentos era presa de un temblor que recorría el 
pequeño cuerpo. Un cuchillo de caza, oculto debajo 
de la ropa, era su único bien material. Él y toda su fa-
milia estaban completamente arruinados, lo habían 
perdido todo en aquella tierra extraña, a miles de ki-
lómetros de la huerta valenciana en la que nunca pa-
saron penalidades. Y la culpa era de aquel diablo con 
pico de oro, el maldito don Vicente, como última-
mente llamaba su padre a Blasco Ibáñez. «La ruina, la 
ruina nos ha traído don Vicente, y ahora pone tierra 
de por medio, el muy sinvergüenza», le dijo su madre 
entre sollozos el día que tomó la decisión. Juanito es-
taba dispuesto a hacer pagar a don Vicente el daño 
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que les había hecho, él le daría un escarmiento al 
gran señor en el que confiaron ciegamente. Salió de 
la hacienda a escondidas y un arriero le hizo el favor 
de llevarlo gratis a Buenos Aires, en un viaje que duró 
dos semanas. En la gran ciudad comenzó la búsque-
da. Entonces, por fin, lo tenía cerca. Aunque era cons-
ciente de que en el trance le iba la vida, cuanto menos 
la libertad. En aquel abarrotado gran recinto no tenía 
escapatoria. Pero estaba decidido a sacrificarse antes 
de dar marcha atrás, una desconocida rabia interior 
lo empujaba.

Juanito y su familia, al igual que el resto de colonos 
de Nueva Valencia, admiraron a Blasco Ibáñez, en el 
que veían a un ser superior, y lo siguieron hasta Amé-
rica con los ojos cerrados. «¡Cómo nos engañó!», pen-
só una vez más el muchacho mientras no perdía de 
vista la distinguida figura del escritor. Instintivamente 
palpó el hierro que cada mañana afilaba con esmero.

El proyecto de colonización iniciado por Blasco 
Ibáñez en 1910 para cumplir el sueño americano ha-
bía fracasado por un cúmulo de circunstancias que 
escapaban a su voluntad. El escritor dejó a sus hijos 
Mario y Julio al frente de las explotaciones mientras 
gestionaba la venta, que pensaba rematar desde Fran-
cia. Era su anhelo, una vez conseguidos los fondos ne-
cesarios, facilitar el viaje a cuantos colonos desearan 
regresar a España. Claro que la mayoría de las setenta 
familias valencianas instaladas a orillas del Paraná vi-
vían momentos de gran zozobra por la situación eco-
nómica y la súbita desaparición del patrón. Pensaban 
que don Vicente los dejaba a su suerte, incluidos sus 
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hijos, obligados a realizar auténticos milagros para 
subsistir y librarse de las iras de los colonos. Y es que 
la forma de proceder de Blasco Ibáñez, al decir de 
uno de sus colaboradores, era punto y aparte.

Las sirenas de los buques sonaron en los muelles; 
el de Buenos Aires era el puerto de pasajeros más im-
portante de América del Sur, y aquellos días de julio 
la terminal registraba gran actividad. Los característi-
cos sonidos a Juanito le recordaron el viaje a través 
del océano, con toda la familia arrebujada en un ca-
marote de tercera clase, carente de ventilación, y las 
inenarrables sensaciones de la escala en Río de Janei-
ro, aquella ciudad radiante llena de colorido. Recor-
daba a la perfección la convicción con la que su padre 
los arrastró, después de pasar meses embebido con 
los artículos y cartas que Blasco Ibáñez publicó en el 
periódico que fundó en Valencia, El Pueblo, en los que 
describía la Argentina como tierra de promisión. Un 
lugar de inagotables riquezas donde los campos sem-
brados se perdían en el horizonte y los árboles fruta-
les tenían unas magnitudes desconocidas, gracias 
todo ello a una fertilidad sin igual, que se encontraba 
a la espera de las expertas manos de los labradores 
valencianos para convertirse en la más productiva 
zona agrícola del mundo. El padre de Juanito quedó 
convencido y pensó que no podía dejar escapar la 
gran oportunidad que le ofrecía la vida de la mano de 
don Vicente, venerado en el campo valenciano como 
el infatigable amigo de los pobres. Tras cuatro años 
de trabajo en aquellas tierras remotas, el sueño estaba 
roto. La corrupción política, problemas financieros 
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con los socios locales y devastadores temporales aca-
baron con el proyecto. Y don Vicente, alma y guía, de 
pronto desapareció.

Juanito observó que había llegado el momento, 
era entonces o nunca. Blasco Ibáñez caminaba lenta-
mente, con el pasaporte en la mano, en busca de la 
cola, para iniciar el embarque. Con un rápido movi-
miento extrajo el cuchillo de la funda; con disimulo, 
lo depositó en el bolsillo derecho de un viejo chaque-
tón que llevaba como prenda de abrigo y asió fuerte-
mente el mango. Caminó, decidido, al encuentro de 
don Vicente, balbuceando los rezos a los que se aco-
gía la familia en noches de tormenta: «... líbranos de 
todo mal...». En un instante estuvo pegado a la espal-
da de Blasco Ibáñez. Su padre le enseñó que entre 
hombres las cosas se arreglaban cara a cara, y así pen-
saba hacerlo.

—¡Don Vicente! ‌—‌gritó el joven.
Blasco Ibáñez giró en redondo y pareció sorpren-

dido.
—¿No me conoce, don Vicente? ‌—‌dijo Juanito en 

valenciano, alzando la voz.
El escritor miró al chico y también le habló en va-

lenciano.
—Hola, hijo mío. Tú debes de ser hijo de Juan el 

de Catarroja, gran persona, y tu madre, una bendita. 
Pero ¿qué haces aquí?

Juanito no esperaba aquello, estaba desarmado. 
Tal vez estuvieran equivocados, una persona tan ama-
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ble y atenta no podía ser el demonio que creían sus 
padres. Se quedó petrificado, incapaz de articular pa-
labra. Y a punto estuvo de desplomarse cuando Blasco 
Ibáñez le dio una palmadita en la cara y le habló con 
afecto.

—Bueno, me alegra que la última persona a la que 
salude antes de partir rumbo a Europa sea uno de los 
míos. Ha sido una agradable casualidad.

Juanito permaneció mudo, con la mano derecha 
en el bolsillo del chaquetón. Blasco sacó la cartera y le 
tendió unos billetes, pero al ver que el chico no reac-
cionaba se los metió en el bolsillo superior del cha-
quetón y volvió a darle unas palmaditas.

—Cómprate alguna cosa, que aquí en Buenos Ai-
res hay para elegir. Dales un abrazo muy grande a tus 
padres y les recuerdas que de todo se sale.

El escritor dio la espalda al muchacho y anduvo 
apresurado para colocarse en la cola del punto de em-
barque. Juanito, con la mirada perdida, arrastró los 
pies y a los pocos metros fue encogiéndose como un 
acordeón hasta quedar sentado en el suelo, hecho un 
ovillo. Lloró en silencio hasta perder la noción del 
tiempo. Nadie reparó en él.
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