


Reyes Calderón

La venganza 
del asesino par
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PRÓLOGO

Sobre el recóndito pabellón D ha caído la noche.
Las luces llevan tiempo apagadas y los ecos remotos van ce-

sando lentamente. Sólo permanece la habitual sinfonía: los ge-
midos, los llantos ahogados y los gritos histéricos del interno 
13B, el que nunca duerme. Nada de esto parece amedrentar a 
los guardias. De su garita salen aplausos y vítores. Los Red Sox 
acaban de anotar una nueva carrera, la séptima. 

A escasos metros de allí, una sala se ilumina. Dos hombres se 
sientan en silencio alrededor de una mesa de formica gris. Uno 
de ellos está esposado de pies y manos. Se diría que ha nacido 
con cadenas y grilletes, porque parece no notarlos, ocupado en 
comerse una enorme chocolatina grasienta. Lo hace con frui-
ción y apresuradamente. El segundo hombre le observa sin mo-
verse. Cuando la termina, recoge el envoltorio y lo guarda en el 
bolsillo de su bata blanca. Después, comprueba el reloj. Ya es la 
hora.

—La glucosa es buena para el cerebro —susurra. 
Habla con una voz suave y melodiosa, lo bastante poderosa 

para que se oiga por encima del rumor exterior y lo suficiente-
mente sugestiva para envolver el ambiente. 

Con movimientos lentos, el interno levanta la barbilla y cla-
va los ojos en el médico. La expresión golosa ha desaparecido 
por completo de su gesto. Vacila y vuelve a mirar hacia la mesa, 
al tiempo que se frota el brazo derecho. El pinchazo le ha doli-
do mucho esta vez. 

—¿Está preparado?
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Asiente. Cierra los ojos y escucha. Sabe que eso es lo que se 
espera de él. El médico continúa hablando.

—Estamos entrando en el ascensor. Es un ascensor muy bo-
nito, grande, de cristal y sin techo. Todo queda a la vista. Nada 
se oculta. Aprieto el botón y comenzamos a ascender. Cada vez 
se encuentra más relajado. Se siente seguro. No hay amenazas 
aquí arriba. Y luce un sol precioso. ¿Nota el calor en las mejillas? 
Es agradable. También lo es la brisa. El aire es limpio y fresco. 
Huele a hierba. Respire hondo. Sienta cómo la paz lo invade 
todo. Estamos solos usted y yo. Nos sentamos. Aguardaremos 
aquí a su amigo. Se está bien en este sitio. Muy bien. Sólo hay 
tranquilidad, y usted cada vez está más relajado. Su amigo está 
al llegar. ¿Por qué no lo llama? Dígale que le esperamos. Dígale 
que queremos oír sus historias, las historias del maestro.

El hombre esposado vuelve a abrir los ojos. Inclina levemen-
te la cabeza, como saludando, y sonríe. 

—Gracias por esperarme, doctor. Siento el retraso. Me he 
entretenido con la nueva misión —dice.

El cambio en el tono de voz resulta sorprendente. Lo que se 
oye es una voz profunda y extraña; densa, como si emergiera 
directamente de sus entrañas. Pero al observador le llama mu-
cho más la atención la metamorfosis del rostro. Está fascina- 
do con el fenómeno: el recluso parece haber rejuvenecido de 
pronto. Lo observa con atención. Sus ojos arden. Su espalda se 
yergue. 

Carraspea para llamar su atención y le dice:
—¿Puede decirme quién es, por favor? Me refiero a su nombre.
El interno le contesta:
—Naturalmente, doctor. La gente me conoce como Rodri-

go, el merecedor de alabanza. Pero prefiero que me llame 
maestro, pues lo soy. ¿Ha oído hablar de mí?

—Por supuesto, Rodrigo. ¿Quién no? Es usted un famoso 
asesino.

—Y más que lo voy a ser, querido doctor, mucho más...
—¿Más todavía? Ha matado usted a nueve personas.
—No se equivoque, doctor. El número no es tan importan-
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te: nueve, doce, treinta y seis..., ¿qué más da? Lo importante es 
el modo. ¿Cree usted en los crímenes perfectos?

—Nunca he pensado en ello. ¿Qué me aconseja usted? 
¿Debo creer en ellos?

—Debería, sí. Cuando lleve a cabo mi nueva misión podrá 
comprobarlo. Existen, pero deben ser pares.

—¿Pares? ¿Se refiere al número de víctimas?
—¡Por supuesto que no! Las víctimas no son importantes. Me 

refiero al autor. El asesino de un crimen perfecto debe ser par.
La puerta se abre de improviso y da paso a uno de los guar-

dias. Blande la porra. El médico se asusta y se apresura a aplau-
dir. El ruido de las palmadas hace que el preso despierte y recu-
pere su gesto habitual. Sorprendido, mira alternativamente al 
médico y al guardia. Éste se dirige al responsable de aquella 
transgresión:

—¡Doctor, le hemos advertido cientos de veces que no pue-
de hacer estas cosas! ¡Aquí hay reglas, y éstas dicen que la tera-
pia se hace por la mañana y con luz! Y no lo dicen porque sí. Lo 
dicen porque, en un descuido, uno de estos malnacidos le va a 
rebanar el pescuezo y, luego, nos echarán la culpa a nosotros. 

—¡Lo siento, Jimmy, no volverá a pasar!
—Más le vale, porque la próxima vez doy parte. ¡Se lo juro 

por mis muertos! Los internos no pueden estar fuera después 
de las siete bajo ningún concepto. ¡Y tú, venga, a la celda!

El guardia lo agarra por el brazo y lo levanta de la silla. El 
preso arrastra las piernas. Las cadenas resuenan en el suelo de 
cemento pintado de gris. A lo lejos se oyen los gritos histéricos 
del interno 13B, el que nunca duerme. 

Todo parece volver a la normalidad. Aunque las apariencias 
engañan.
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PRIMERA PARTE

LOLA MACHOR
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Cuando abrí los ojos aquella mañana, tenía el convencimiento 
de que iba a ser un día inolvidable. Hasta los elementos se su-
maron: amaneció radiante. Ni una nube. Once grados. La ca- 
silla del almanaque llevaba semanas bordeada por círculos con-
céntricos. Rojos. Como si el hecho de señalar la fecha con 
rotulador consiguiera meter prisa al tiempo. Porque tenía pri-
sa. Eran tantas las expectativas depositadas en aquel 6 de abril 
que no podía esperar. 

Me levanté canturreando antes de que sonara el desperta-
dor. La víspera había planchado el traje oscuro, que pintaba 
mejor para la ocasión, pero lo dejé colgado y, saltándome todos 
los cánones, me tapicé de primavera en vez de gravedad judi-
cial: vestido azulón, pendientes largos y tacones de aguja.

En mi imaginación había preparado un gran día. No el 
mejor (me gusta pensar que ése está por venir), pero sí uno 
especial, plagado de horas alegres. Para recordar. De hecho, 
en eso acerté: fue un día del todo singular. Ningún vídeo o fo-
tografía inmortaliza la ocasión, pero lo recuerdo todo: la sen-
sación de vómito en la garganta, la temperatura de la noche, 
aquellos acordes lejanos, el aroma dulzón del miedo... Puedo 
reproducir sus trazos y contornos con los ojos cerrados. Creo 
que los detalles acapararán mis pesadillas por los siglos de los 
siglos. 

—Lola —suele decirme Jaime, mi marido—, te empeñas en 
controlarlo todo. Haces planes, diseñas estrategias, negocias, 
pero te dejas el azar. 
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Es cierto. Suelo extraviar ese factor entre renglones. Tam-
bién aquel día olvidé facturar al destino y a su maldito cabo 
suelto... No era más que eso, un descosido, una hebra deshila-
chada, una nimiedad, pero fue suficiente para amargarme 
aquel día y los sucesivos. Como un beso de león. Por él, mi vida 
quedó seccionada en dos. Y todo lo que ocurrió hasta ese día 
simplemente se convirtió en antes del 6 de abril. 

Recibí el primer zarpazo a eso de las nueve y media, en el 
pomposamente llamado salón de belleza Dafne, una peluque-
ría mixta de poco más de veinte metros cuadrados situada cerca 
de mi domicilio. Del impacto, el suelo se agrietó bajo mis pies y 
empecé a temblar como si fuera una hoja muerta. Pensé que se 
me reventaba el corazón. «No puede ocurrir nada peor», me 
dije. ¡Qué equivocada estaba! El día habría de coger carrerilla. 
No me había recuperado del susto, y ya estaba llegando la si-
guiente bofetada: en plena línea de flotación. Porque si lo de 
Jaime resultó un hachazo sordo y terriblemente doloroso, la rea-
parición de aquel demente consiguió que la sangre se me hela-
ra en las venas. 

Un antiguo caso. Todos son malos. Pero si la muerte sopla a 
su vera son mucho peores, porque la vanidad de un asesino no 
conoce límites. Movería Roma con Santiago con tal de vengarse 
y salir airoso. Éste se hacía llamar Rodrigo y había matado tanto 
que ya formaba parte de la negra leyenda de los asesinos en se-
rie. Hasta contaba con página propia en la Red y entrada en 
Wikipedia. Llevaba dos años bajo siete cerrojos en una prisión 
federal norteamericana. Era improbable, por no decir imposi-
ble, que escapara de aquella celda de tres por dos. Sin embargo, 
dijera lo que dijera el sentido común, estaba segura de que an-
tes o después volvería. Y no sólo porque los asesinos en serie 
nunca tienen bastante. Tenía ese convencimiento porque me lo 
había prometido mirándome a los ojos, con esa extraña voz que 
parecía salirle de las entrañas. Y que diera señales de vida preci-
samente el día en que tomaba posesión de mi nuevo cargo, 
como si me siguiera los pasos, me machacó. Si lograba regresar, 
no bastaría con unos puntos de sutura (me dieron seis la última 
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vez) y una buena dosis de tila. Cuando Rodrigo volviera, lo ha-
ría como se había ido: pintando de sangre todo lo que tocara. 

Confieso que tenía, desde hacía tiempo, el miedo metido en 
el cuerpo, pero no había compartido aquel sentimiento con na-
die, ni siquiera con el inspector Iturri, quizá el único que hubie-
ra podido escucharme sin endosarme un nuevo antidepresivo. 
Me había resultado imposible. Firmé un extraño pacto de silen-
cio conmigo misma y me guardé la certeza. ¿Desconfianza, obs-
tinación, alguna otra razón incomprensible? No lo sé, aunque 
el detalle carece de interés. Lo trascendente es que sabía que 
volveríamos a encontrarnos. Tras escuchar su voz sólo me cupo 
una duda: el cómo y la forma en que ese cómo me afectaría a 
mí. Ahora, varios meses después, veo con mayor claridad la soli-
dez de mi argumento. Debía volver (tanto él como yo éramos 
conscientes de ello) porque el asunto estaba sin cerrar: queda-
ba un cabo suelto; pequeño, pero definitivo.

Si algo he aprendido en los juzgados es que las historias que 
cierran en falso no mueren; hibernan. Los ecos de la noticia van 
atenuándose, sepultados por la siguiente novedad. El expedien-
te se archiva y las capas de polvo hacen labor de mortaja. A los 
ojos de los profanos, el suceso aparece muerto y enterrado, olvi-
dado. Pero se trata de un cadáver dormido. No sé qué truco de 
magia negra, qué suerte de encantamiento, le hace despertar 
de su extenso letargo. Pero sea cual sea la causa, por pintoresca 
o rocambolesca que parezca, la consecuencia es siempre la mis-
ma: lo latente y oxidado renace. Y un buen día asoma. Quizá 
sólo una esquina, un hilo insignificante... Suficiente, empero. 
Porque, de pronto, alguien lo detecta y, en un gesto infantil, 
tira de la hebra con inevitables consecuencias. Y, una vez abier-
to un boquete, es preceptivo cerrar los asuntos pendientes. No 
hay salida. La trampa está dispuesta. 

Y tu memoria, que nunca olvida, empieza a grabar.
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