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Cuando cantó el gallo, la luna aún no se había despedido del 
mundo, y ya bajaba con la mejilla arrebolada en vísperas de estar 

llena. Una nube fina y alargada la atravesaba despacio, estirándose 
como el nombre con que se llama a alguien. Cambió el aire, como si 
a poco más de un kilómetro se hubiese abierto de golpe una puerta 
de madera, y de pronto un olor más cálido que húmedo, un olor a 
río en estiaje, ascendió pegado a la arcilla de las lomas que se alzaban 
sumidas aún en la oscuridad. 

Apareció entonces una casa en la cresta de la colina, como el reloj 
de plata de un anciano que asoma una vez más del bolsillo del cha-
leco. Saltó un perro de donde se había tumbado a dormir como un 
tronco, y se puso a ladrar como si saludase el día, como si no fuese a 
callar nunca. 

Una niña chica salió entonces como un rayo de la casa. Bajó casi a 
gatas las escaleras y echó a correr por la parcela con los brazos abiertos, 
tropezando con los macizos de flores aún descoloridos como rostros 
pálidos, tocando uno por uno, a la carrera, los cuatro árboles grandes 
que jalonaban las cuatro esquinas del terreno, tocando el pilar de la 
cancela, el brocal del pozo, la pajarera, el poste de la campana, un 
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asiento hecho de troncos, un columpio colgado de un árbol y, dando 
la vuelta a la casa, hizo uso de todas sus fuerzas para dar la vuelta 
a un cajón grande, de madera, con lo que dejó salir en tropel a las 
gallinas blancas, de la raza Plymouth Rock, que se esparcieron por el 
mundo. Las gallinas se atropellaron veloces por delante de la niña, 
tras la cual apareció una jovencita en camisón. Le bailaba en torno a 
la cabeza un círculo de rulos para el pelo, de papel, más claros que la 
luz del alba, pero ella corría segura, de puntillas, como si creyera que 
nadie podía verla en esos instantes. Cogió a la niña chica en brazos 
y se la llevó dentro de la casa sin que la niña dejara de patalear en el 
aire como si por piernas tuviera las aspas de un molino. 

La más lejana de las lomas, como la lengua de un ternero, dejó un 
cárdeno lametazo en el cielo. En los bancos de bruma, los eriales, 
las arboledas y los trechos de arcilla pelada, palpitaba la vida como 
en los rescoldos aún prendidos, entre el rosa y el azul. Un espejo 
colgado en el interior del porche comenzó a titilar a la vez que se 
prendían algunos fósforos en la cocina. De súbito, los dos árboles 
del paraíso que medraban al fondo del jardín se encendieron como 
dos gallos que se pavoneasen levantando la cola de oro. Las babas 
de las orugas relucían en el árbol del pecán. Una sombra se abultaba 
bajo la copa, con una forma tan familiar como el Arca de Noé: un 
autobús escolar. 

Entonces, como si algo se descolgase del cielo, todo el techo de 
chapa de la casa se tiñó de un nuevo azur. Los postes del porche sua-
vemente florecieron en línea descendente, como si se fuesen trazan-
do rayas de tiza, bajando de una en una en la pizarra todavía brumo-
sa. La casa se fue revelando como si se encontrase allí y surgiera del 
puro recuerdo, recortada sobre un cielo ya sin luna. En lo que dura 
un respiro todo permaneció libre del menor atisbo de sombra, como 
si se hallase bajo la mano que levantara un velo, y entonces se vio un 
pasadizo que atravesaba la casa, justo por el centro de la construc-
ción, y en el arranque del pasadizo, en el centro del salón de entrada, 
se reveló la presencia de una figura, una muy anciana señora sentada 
en una mecedora, con la cabeza ladeada, como si estuviera ansiosa 
de que alguien la viera. 
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La luz del domingo se derramó entonces a raudales sobre la granja 
con la misma rapidez con que se escabullían las gallinas. El primer 
haz de luz plana, sólida como una vara de avellano, se posó de inme-
diato sobre las lomas. 

La señorita Beulah Renfro salió por el pasadizo al trote y clamó con 
esa voz de alarma que era su voz de siempre al elogiar a los demás. 

—¡Abuela! ¿Cómo puede ser eso? ¡Ya de pie, vestida y arreglada y 
esperando a que lleguen, y todo lo has hecho tú solita! ¿Cómo no me 
has dado una voz para que te ayudara? 

Esta nieta de la anciana señora andaba por los cuarenta y muchos, 
y era alta, huesuda, de movimientos impacientes, con una piel lumi-
nosa y restregada que se le estiraba al máximo de su finura y de su to-
nalidad sonrosada por encima del semblante alargado y parlanchín. 
Sobre los pómulos marcados sobresalían unos ojos azules como las 
piedras preciosas. Arropó a la anciana señora con enorme delicadeza 
entre sus brazos y la besó en la boca.

—¡Y la tarta de cumpleaños ya ha salido del horno! —exclamó. 
—Sí, todavía no he perdido el olfato —dijo la abuela. 
La señorita Beulah dio un grito que resonó como la campana que 

se toca para llamar a la cena: 
—¡Venid, niñas! 
Sus tres hijas respondieron a la llamada. Las chicas de Renfro sa-

lieron corriendo del pasadizo, todavía en sombras: Ella Fay, de die-
ciséis años, la única que tiraba a regordeta; Etoyle, de nueve, olorosa 
aún a las vacas y a la leche ordeñada temprano; Elvie, de siete, que era 
la aguadora de este verano, con el pozal en la mano y lista para par-
tir. Se pusieron en fila y plantaron una por una un beso en la mejilla 
acalorada de la abuela, un beso veloz como una picadura. 

—Feliz cumpleaños, abuela —dijeron las tres al mismo tiempo. 
—Tengo la esperanza de ver a todos mis nietos, a todos mis biz-

nietos y a todos los tataranietos que me quieran traer, y cuento con 
verlos bien pronto —dijo la abuela—. Hoy cumplo cien años. 

—Tú no le lleves la contraria —ordenó la señorita Beulah cuando 
Etoyle abrió la boca—. Ah, abuela, te vas a llevar el mejor regalo del 
mundo, la alegría de tu vida vuelve a casa… —La abuela asintió. 
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—¿Verdad que valdrá la pena la espera? —gritó la señorita Beulah. 
Y dio unas palmaditas sobre la mano temblorosa de la anciana. 

En la tierra sin regar apenas medraban a pesar de todo algunas 
flores. Las cannas daban la vuelta a la casa por uno y otro lado en 
doble fila, como los muros de Jericó; las flores exhibían los colo-
res preferidos de la señorita Beulah, colores de los que no toleran 
la sombra. Subían como cohetes los dondiegos de día amarrados 
hasta los cantos superiores del porche, y a lo largo de la entrada, 
colgadas de cestos sujetos al alero del tejado, las hojas verdes y es-
trelladas de los helechos. Los tramos de tubería de cemento que 
había al pie de la escalera rebosaban de verbena de hojas finas como 
el encaje. Por el lado de la parcela que daba al prado se alineaba una 
larga hilera de montbretias de un naranja resplandeciente, y en las 
corolas los colibríes sorbían el néctar como si no tocaran siquiera la 
flor. La salvia roja, la espadaña amarillenta y el cordón de cardenal 
se apiñaban en un arriate poco mayor que una bañera; una mata 
de hibisco tenía las flores abiertas de arriba abajo, rosadas como 
las mejillas de las niñas. Los grandes árboles del paraíso, a uno y 
otro lado de la cancela, aún parecían mayores a causa de las corna-
mentas plateadas de las ramas muertas durante el año anterior, que 
irradiaban en medio del verdor de la copa. El camino que conducía 
a la granja se internaba entre uno y otro, hasta ir a desembocar en 
el jardín de la entrada. Se alargaba entre uno y otro con el color de 
la palma de una mano, y con muchas más líneas y grietas y mayor 
desnudez. 

—Podría venir ahora mismo —dijo la abuela. 
—Pues entonces a ver si me desayunas deprisa y estás lista para 

cuando llegue —dijo la señorita Beulah. 
La abuela se meció hasta ponerse en pie y, tratando de apartar 

la ayuda que se le ofrecía, se encaminó por el pasadizo. La señorita 
Beulah se mantuvo tras ella sin llegar a tocarla, como si los hombros 
menudos y endebles que se encorvaban y temblaban delante de ella 
tuvieran la fragilidad de las alas de una mariposa, aunque al tiempo 
la enmarcaba con ambos brazos. Las seguían las niñas, avanzando a 
saltos para compensar la lentitud del paso. 
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El benjamín de la familia, Vaughn Renfro, que había terminado 
de ocuparse de lo que nadie más que él se podía ocupar aún, de atra-
par y matar al gallo que se había escapado, y de recoger el resto del 
gallinero, dejó el hacha en su sitio. Subió los escalones del porche y 
se lavó en la jofaina que había junto a la mesa. Tomando de nuevo 
el trapo que hacía las veces de toalla, limpió el polvo reciente que 
cubría el espejo, dejándolo de un color tan delicado como el jugo de 
una sandía en una fuente recién limpia, y se miró la cara. No hacía 
mucho que había cumplido doce años. 

Entró dando pisotones detrás de las niñas y de las mujeres. 
A lo lejos se había disipado del todo la bruma debida al calor rei-

nante, pero el pasadizo por el que acababan de internarse estaba tan 
luminoso como el ojo de una aguja. Al otro extremo, el cielo. La casa 
no era sino lo que parecía, un conjunto formado por dos edificios en 
uno. La segunda edificación se había construido junto a la original 
—todo ello tiempo atrás— y el suelo del espacio que mediaba entre 
ambas se había cubierto, tal como se había retechado, sin que aún 
se hubiera cerrado por uno y otro extremo. El pasadizo, en el que se 
encontraba el viejo telar de la abuela sin que nadie lo molestase y a 
nadie estorbase, era de una anchura algo mayor que las estancias que 
se abrían a un lado y al otro. Los troncos de ambos edificios se habían 
encajado herméticamente usando arcilla y restos de caliza, en algunos 
trechos reforzados por tablones de cedro que el tiempo y la intemperie 
habían vuelto de un tono casi rosáceo. Las chimeneas se alzaban por 
ambos lados, a los extremos de la casa. Los porches recorrían toda la 
anchura de la casa, por delante y por detrás, y al socaire del alero los 
seis esbeltos porches del frontero se hallaban espaciados a cada metro 
y medio, calculado a ojo de un muy buen cubero. Los clavos que 
afianzaban los maderos eran cuadrados como la uña del pulgar y aso-
maban entre las juntas; en los postes, la veta de la madera era rugosa 
al tacto. Las hechuras de la casa nunca se habían ocultado al aire del 
Mississippi, que en este primer domingo de agosto, y a esta hora, aún 
era suave como la leche. 
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Cuando la abuela, la señorita Beulah y las niñas ocuparon sus asien-
tos en la mesa de la cocina, llegó el señor Renfro a sentarse con ellas. 
Era más bajo que la señorita Beulah, su mujer, y caminaba con una 
especie de cojera que parecía imprimir una rara reverencia a cada uno 
de sus pasos. Se acercó a la mesa e hizo una inclinación de cabeza 
ante la abuela, su esposa y sus hijas, inclinándose con reverencia ante 
el día. Ocupó su sitio en una de las cabeceras.

—¿Y esta, dónde se habrá metido? —preguntó la señorita Beulah. 
Las tres hermanas pequeñas alzaron la voz al unísono para llamar 

a la impuntual. 
—¡Glo-ri-a! ¡Hermana Gloria! 
Desde la salita de la entrada llegó una dulce voz.
—Ahora mismo estamos ocupadas. Adelante, no nos esperéis para 

desayunar.
—Pues en tal caso, bendice la mesa a la velocidad del rayo, señor 

Renfro —le dijo la señorita Beulah a su marido—. Que a los demás 
nos queda un ciento de cosas por hacer.

Todos inclinaron la cabeza. El señor Renfro la tenía calva, bron-
ceada por el sol, marcada por venillas abultadas que formaban por 
ambos lados el mismo dibujo, como el caparazón de una tortuga de 
tierra. La de Vaughn era de un rosa argentino, afeitada del todo a fin 
de no pasar calor, y las orejas le sobresalían como dos asas por las que 
se le pudiera sujetar y sacudirlo. La señorita Beulah y sus tres hijas se 
peinaban todas el cabello para atrás, con raya al medio, y lo llevaban 
pegado a la piel y formando sendas trenzas. La señorita Beulah se 
sujetaba las suyas tan rectas como una vía de ferrocarril alrededor de 
la cabeza. Las tenía negras como el alquitrán y se las fijaba con los 
mismos pasadores que llevaba cuando se casó, ahora brillantes como 
una moneda de diez centavos. Las chicas se peinaban las trenzas for-
mando guirnaldas tan prietas que les duraban así hasta la hora de 
acostarse. Elvie tenía el cabello aún tan claro como una alubia rubia, 
a Etoyle ya se le oscurecía por mechones, mientras que el de Ella Fay 
era tan negro como las alas de un cuervo. Las trenzas que gastaba la 
abuela ya no le daban para formar un círculo completo en la cabeza; 
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así que se las sujetaba a la nuca en dos nudos tan apretados como los 
puños cerrados de un bebé.

Tras decir amén, el señor Renfro se adelantó para dar a la abuela 
su beso de cumpleaños.

—Oiga joven —dijo ella—, tiene fría la nariz.
La señorita Beulah se apresuró a servirles. 
—¡Y ahora a comer todos en menos que canta un gallo! ¡No sea 

que nos sorprendan en la mesa!
—¿Quiénes serán los primeros en llegar? —aventuró Ella Fay.
—Yo diría que el tío Homer llegará el último, porque contamos 

con que traiga el hielo junto con tía Fay —dijo Etoyle.
—Pues para mí que el último será el hermano Bethune, porque 

hoy tendrá que calzarse los zapatos del abuelo —dijo Elvie con una 
mirada de búho que le llenaba la carita delgada.

Todos miraron al punto a la abuela, que estaba ocupada lamiendo 
el sirope de su cucharilla.

—Seguro que el último será el tío Nathan —dijo Ella Fay—. Vie-
ne a pie.

—Y por el camino vendrá haciendo las labores que el Señor quiere 
ver hechas —dijo la señorita Beulah desde la cocina—. Pero ese nun-
ca nos ha fallado. Es el primogénito de la abuela.

—El último será Jack.
—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho que el mayor de mis 

hijos será el último en llegar?
La señorita Beulah se volvió en redondo desde la cocina y echó a 

caminar a paso veloz hacia la mesa, dando la vuelta a la misma y le-
vantando la cafetera de loza, de granito, con un perfil que recordaba 
tanto al suyo como al de George Washington, y lanzando miradas a 
cada uno de los integrantes de la familia antes de servir las tazas con 
gran pericia y velocidad.

—Ha sido Vaughn —dijo Etoyle con una sonrisa.
—Vaughn Renfro, ¿acaso se te ha metido en la cabeza llevarle la 

contraria a todo el mundo hoy precisamente? ¿No podía haber sido 
cualquier otro día? —clamó la señorita Beulah, sirviéndole un cho-
rro de café en la taza.
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—Jack es el que tiene que venir desde más lejos. Siempre y cuando 
logre ponerse en marcha —dijo Vaughn con voz terca, pero todavía 
sin hacer, aflautada.

Etoyle rió. 
—¿Y tú qué sabes lo lejos que está, eh? ¡Si no has salido de Banner 

en tu vida!
A Vaughn de pronto se le extravió la mirada. 
—¡Pero he ido a la escuela! ¡He visto un mapa del mundo!
—Pura filfa. Mi chico llegará hoy de donde quiera que tenga que 

llegar —dijo la señorita Beulah subiendo la voz—. Sabe perfecta-
mente quién le está esperando.

La abuela, con la cucharilla ante los labios, hizo una larga pausa 
y asintió.

—En cuanto a ti, señor Renfro… —exclamó la señorita Beulah—. 
Si sigues poniendo esa cara cuando te sientas a la mesa, que parece 
que el mundo se fuese a terminar hoy mismo, es posible que todos 
los que vienen se vuelvan sobre sus pasos y se larguen a sus casas sin 
haber llegado siquiera a la puerta.

En ese momento aumentaron los ladridos del perrillo, Sid, multi-
plicándose por veinte con el atronar de los perros pastores y el aulli-
do cortante de los sabuesos. Ella Fay, Etoyle y Elvie salieron corriendo 
por el pasadizo, adelantándose a todo el mundo.

Las tres niñas se alinearon al filo del porche y ya antes de ver que 
nadie llegase comenzaron a saludar agitando los brazos. Los vestidos 
de las tres, hechos de la misma tela de algodón sencilla y estampa-
da, cubiertos por dibujos de Robin Hood y sus felices compinches 
con arco y con flechas, se hallaban en tres grados distintos de lumi-
nosidad; la mayor llevaba el más bueno. Estaban limpísimos, du-
ros como tablones de tanto almidón que les habían puesto, el borde 
de las mangas apretado en los brazos, tan afilados los frunces como 
unos dientecillos.

Avanzaba por una de las lomas, descendiendo por la falda, una 
polvareda como una pared del color del cobre. La provocaba un 
viejo sedán Chevrolet de diez años de antigüedad, reconvertido en 
camioneta tras arrancarle el asiento posterior y los cristales de las 
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ventanas. Llegó bamboleándose hasta la entrada, con un pasajero 
subido en el estribo que agitaba en la mano un guante de béisbol. 
El interior iba lleno de rostros emocionados, algunos de perros, con 
un cargamento de cestas de tomates sujetas en la baca, en el capó, 
en los guardabarros, cada una de las cestas repleta de pirámides de 
melocotones rojos y amarillos. Con los perros del jardín y los perros 
del coche ladrando todos a un tiempo, la camioneta rebotó por los 
baches de la entrada hasta el árbol del pecán y se detuvo detrás del 
autobús escolar, y una vez allí fue alcanzado por la polvareda que 
había ido levantando.

El tío Curtis Beecham, el segundo de los hermanos de la señorita 
Beulah, descendió por la portezuela del conductor. Se agachó al pisar 
el suelo y luego se estiró cuan alto era, con los hombros a la altura 
de las cestas de melocotones. A su espalda, el tropel de sus hijos y 
los saltarines hijos de sus hijos, acompañados todos de sus mujeres, 
salieron corriendo unos tras otros, los perros lanzados como flechas a 
los cuatro rincones de la granja.

Las hermanas Renfro, antes que nada, se ocuparon de ir a recoger 
las cestas del tío Curtis y asomaron todas la punta de la lengua entre 
los labios para darle las gracias.

—¡Vaya, tejado nuevo! ¡Habéis puesto un tejado nuevo! —gritó el 
tío Curtis a su hermana, la señorita Beulah, como si no se lo pudiera 
creer.

—¡Jack está de vuelta a casa! —dijo ella con un alarido—. ¡Hoy 
llega el mayor de mis chicos!

—Un tejado más sólido que un bidón —dijo el señor Renfro, que 
se encontraba en el porche con la señorita Beulah y con la abuela—. 
Más vale que lo sea.

—Ah, yo no te culpo de nada —protestó la tía Beck. Subió los 
peldaños por el mismo sitio que el tío Curtis. Su rostro, sonrosado y 
sencillo, era como la insignia misma de la confianza. Sobre el cuero 
cabelludo, también sonrosado, se esparcía una gran profusión de rizos 
minúsculos de color cremoso, como las estrellas de las clematis.

—Y habéis traído vuestro pastel de pollo —dijo la señorita Beulah, 
tomando de sus manos la tartera cubierta por un mantel.
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—Pues justamente lo hice pensando en Jack —dijo tía Beck—. 
Si le preparo mi estupendo pastel de pollo, pensé, seguro que viene, 
por muchos kilómetros polvorientos que tenga que recorrer.

Tanto ella como el tío Curtis eran miembros de la Comunidad 
de Morning Star. Tía Beck besó a la abuela y luego besó al señor 
Renfro, al que llamó primo Ralph, así como a la señorita Beulah 
y a las niñas. Volvió entonces con la abuela y le volvió a dar un 
beso.

—¡Hay que ver qué bien está la abuelita, qué estupenda se la ve! 
¡A saber cuál será su secreto!

La anciana señora se acomodó en la mecedora y se colocó con 
toda precisión el sombrero, un sombrero negro, de terciopelo, de 
edad indefinible. El vestido de batista, entre púrpura y morado, le 
quedaba ya varias tallas demasiado grande, y prácticamente la en-
volvía del todo. Se adornaba con unos pompones negros la puntera 
de los chapines.

—¡Ahí vienen más! —chilló Etoyle.
En medio de la polvareda que aún tapaba por completo el camino 

apareció una vieja camioneta que rodaba con un neumático pincha-
do, con la parte trasera tan llena de pasajeros que estos no podían ni 
agitar la mano para saludar, con bebés colgados de los brazos, como 
los querubines del Cielo en las ilustraciones de la Biblia familiar. El 
armatoste en cuestión era propiedad del tío Dolphus y la tía Birdie 
Beecham, de Harmony. En menos de un minuto la camioneta se 
fue vaciando. La muy menuda tía Birdie y sus hijas saltaron veloces, 
adelantándose a los demás, tocadas con toda clase de sombreros y 
bonetes, como si el polvo y el calor y la luz constituyeran más bien 
una tormenta enfurecida que se abatiera sobre las mujeres y las niñas. 
Todas iban cargadas.

—Si hay una cosa que de veras detesto es viajar a la intemperie 
—exclamó alborozada la tía Birdie—. ¡Vaya, habéis puesto chapa 
nueva en el tejado! ¡Caramba, Beulah Renfro! ¿Y cuánto te habrá 
costado?

—¡Pregúntale al señor Renfro!
—¿Y con qué pretexto? —gritó la tía Birdie abrazándola.
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—¡Es que viene mi chico! ¡Mi chico viene a casa! —exclamó la 
señorita Beulah—. Viene para darle una sorpresa a la abuela… Lo 
que pasa es que nos hemos enterado.

La tía Birdie, chillando de contento, abrió los brazos y corrió a 
saludar a la abuela. Se la notaba desdibujada, y aun así seguía siendo 
el colmo de la animación, como si mucho antes se hubiera dejado 
engatusar en una especie de suspense perpetuo.

—¡Feliz cumpleaños, abuela! ¡Y va a venir Jack! ¿No nos compen-
sará eso por todo? —exclamó al oído de la abuela.

—No me grites, que te oigo perfectamente —dijo la abuela.
Entonces llegaron los pequeños Beecham y le quisieron regalar a la 

abuela un enorme ramo de dalias, cada tallo del tamaño de una mu-
ñeca de trapo, además de una carretada de flores rojas y mullidas y 
melladas como las crestas de gallo, y un montón de peras de cocinar 
sujetas en un mantel amarrado por las cuatro esquinas. La señorita 
Beulah acudió en su ayuda.

El tío Dolphus, el mediano de los hermanos Beecham, avanzó con 
pesados pasos por el porche y arrimó su rostro curtido, renegrido 
casi, para besar a la abuela. 

—No pasa nada, todos echaremos una mano mientras tú esperas 
a que llegue —le dijo.

Mientras los propios nietos del tío Dolphus se movían de un lado 
a otro como un enjambre de abejas, la abuela fue depositándoles 
uno a uno un beso en la cabeza, como si fuese una forma rápida 
de contarlos. En la coronilla de las niñas el cabello se abría en cren-
chas blanqueadas por el sol, separadas y rectas como las púas de 
un tenedor, sobre otras de un amarillo más oscuro que nacían por 
debajo. Las cabezas de los chiquillos, debidamente rapadas, eran de 
un blanco albino o de un gris plateado, como las cabezas de unos 
ancianos diminutos. 

—¡Feliz cumpleaños, abuela Vaughn! —le iba diciendo cada uno 
de ellos cuando les tocaba.

—¡Va a venir Jack! ¡Va a venir Jack! —chillaba la señorita Beulah. 
Entretanto otro coche había entrado por el patio chorreando gasolina 
y había aparcado tras el destartalado Ford del tío Dolphus. Era otro 


