uando canté el gallo, la luna ain no se habia despedido del

mundo, y ya bajaba con la mejilla arrebolada en visperas de estar
llena. Una nube fina y alargada la atravesaba despacio, estirdndose
como el nombre con que se llama a alguien. Cambié el aire, como si
a poco mds de un kilémetro se hubiese abierto de golpe una puerta
de madera, y de pronto un olor més cdlido que hiimedo, un olor a
rio en estiaje, ascendié pegado a la arcilla de las lomas que se alzaban
sumidas adn en la oscuridad.

Aparecié entonces una casa en la cresta de la colina, como el reloj
de plata de un anciano que asoma una vez mds del bolsillo del cha-
leco. Salté un perro de donde se habia tumbado a dormir como un
tronco, y se puso a ladrar como si saludase el dia, como si no fuese a
callar nunca.

Una nifa chica sali6 entonces como un rayo de la casa. Bajé casia
gatas las escaleras y echd a correr por la parcela con los brazos abiertos,
tropezando con los macizos de flores atin descoloridos como rostros
palidos, tocando uno por uno, a la carrera, los cuatro drboles grandes
que jalonaban las cuatro esquinas del terreno, tocando el pilar de la
cancela, el brocal del pozo, la pajarera, el poste de la campana, un
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asiento hecho de troncos, un columpio colgado de un drbol y, dando
la vuelta a la casa, hizo uso de todas sus fuerzas para dar la vuelta
a un cajén grande, de madera, con lo que dejé salir en tropel a las
gallinas blancas, de la raza Plymouth Rock, que se esparcieron por el
mundo. Las gallinas se atropellaron veloces por delante de la nina,
tras la cual apareci6 una jovencita en camisén. Le bailaba en torno a
la cabeza un circulo de rulos para el pelo, de papel, mds claros que la
luz del alba, pero ella corria segura, de puntillas, como si creyera que
nadie podia verla en esos instantes. Cogi6 a la nina chica en brazos
y se la llevé dentro de la casa sin que la nifia dejara de patalear en el
aire como si por piernas tuviera las aspas de un molino.

La mds lejana de las lomas, como la lengua de un ternero, dejé un
ciardeno lametazo en el cielo. En los bancos de bruma, los eriales,
las arboledas y los trechos de arcilla pelada, palpitaba la vida como
en los rescoldos atin prendidos, entre el rosa y el azul. Un espejo
colgado en el interior del porche comenzé a titilar a la vez que se
prendian algunos fésforos en la cocina. De subito, los dos drboles
del paraiso que medraban al fondo del jardin se encendieron como
dos gallos que se pavoneasen levantando la cola de oro. Las babas
de las orugas relucian en el 4rbol del pecdn. Una sombra se abultaba
bajo la copa, con una forma tan familiar como el Arca de Noé: un
autobus escolar.

Entonces, como si algo se descolgase del cielo, todo el techo de
chapa de la casa se tind de un nuevo azur. Los postes del porche sua-
vemente florecieron en linea descendente, como si se fuesen trazan-
do rayas de tiza, bajando de una en una en la pizarra todavia brumo-
sa. La casa se fue revelando como si se encontrase alli y surgiera del
puro recuerdo, recortada sobre un cielo ya sin luna. En lo que dura
un respiro todo permanecié libre del menor atisbo de sombra, como
si se hallase bajo la mano que levantara un velo, y entonces se vio un
pasadizo que atravesaba la casa, justo por el centro de la construc-
cién, y en el arranque del pasadizo, en el centro del salén de entrada,
se reveld la presencia de una figura, una muy anciana sefiora sentada
en una mecedora, con la cabeza ladeada, como si estuviera ansiosa
de que alguien la viera.

12



La luz del domingo se derramdé entonces a raudales sobre la granja
con la misma rapidez con que se escabullian las gallinas. El primer
haz de luz plana, s6lida como una vara de avellano, se posé de inme-
diato sobre las lomas.

La sefiorita Beulah Renfro salié por el pasadizo al trote y clamé con
esa voz de alarma que era su voz de siempre al elogiar a los demds.

—iAbuela! ;Cémo puede ser eso? ;Ya de pie, vestida y arreglada y
esperando a que lleguen, y todo lo has hecho ta solita! ;Cémo no me
has dado una voz para que te ayudara?

Esta nieta de la anciana sefiora andaba por los cuarenta y muchos,
y era alta, huesuda, de movimientos impacientes, con una piel lumi-
nosa y restregada que se le estiraba al mdximo de su finura y de su to-
nalidad sonrosada por encima del semblante alargado y parlanchin.
Sobre los pémulos marcados sobresalian unos ojos azules como las
piedras preciosas. Arropé a la anciana sefiora con enorme delicadeza
entre sus brazos y la bes6 en la boca.

—iY la tarta de cumpleanos ya ha salido del horno! —exclamé.

—Si, todavia no he perdido el olfato —dijo la abuela.

La sefiorita Beulah dio un grito que resoné como la campana que
se toca para llamar a la cena:

—iVenid, ninas!

Sus tres hijas respondieron a la llamada. Las chicas de Renfro sa-
lieron corriendo del pasadizo, todavia en sombras: Ella Fay, de die-
ciséis afos, la Gnica que tiraba a regordeta; Etoyle, de nueve, olorosa
aun a las vacas y a la leche ordenada temprano; Elvie, de siete, que era
la aguadora de este verano, con el pozal en la mano y lista para par-
tir. Se pusieron en fila y plantaron una por una un beso en la mejilla
acalorada de la abuela, un beso veloz como una picadura.

—Feliz cumpleafios, abuela —dijeron las tres al mismo tiempo.

—Tengo la esperanza de ver a todos mis nietos, a todos mis biz-
nietos y a todos los tataranietos que me quieran traer, y cuento con
verlos bien pronto —dijo la abuela—. Hoy cumplo cien afios.

—T no le lleves la contraria —ordend la seforita Beulah cuando
Etoyle abrié la boca—. Ah, abuela, te vas a llevar el mejor regalo del
mundo, la alegria de tu vida vuelve a casa... —La abuela asintié.
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—;Verdad que valdrd la pena la espera? —grit6 la senorita Beulah.
Y dio unas palmaditas sobre la mano temblorosa de la anciana.

En la tierra sin regar apenas medraban a pesar de todo algunas
flores. Las cannas daban la vuelta a la casa por uno y otro lado en
doble fila, como los muros de Jericé; las flores exhibian los colo-
res preferidos de la sefiorita Beulah, colores de los que no toleran
la sombra. Subfan como cohetes los dondiegos de dia amarrados
hasta los cantos superiores del porche, y a lo largo de la entrada,
colgadas de cestos sujetos al alero del tejado, las hojas verdes y es-
trelladas de los helechos. Los tramos de tuberia de cemento que
habia al pie de la escalera rebosaban de verbena de hojas finas como
el encaje. Por el lado de la parcela que daba al prado se alineaba una
larga hilera de montbretias de un naranja resplandeciente, y en las
corolas los colibries sorbian el néctar como si no tocaran siquiera la
flor. La salvia roja, la espadana amarillenta y el cordén de cardenal
se apifiaban en un arriate poco mayor que una bafiera; una mata
de hibisco tenia las flores abiertas de arriba abajo, rosadas como
las mejillas de las nifas. Los grandes drboles del paraiso, a uno y
otro lado de la cancela, atin parecian mayores a causa de las corna-
mentas plateadas de las ramas muertas durante el ano anterior, que
irradiaban en medio del verdor de la copa. El camino que conducia
a la granja se internaba entre uno y otro, hasta ir a desembocar en
el jardin de la entrada. Se alargaba entre uno y otro con el color de
la palma de una mano, y con muchas mis lineas y grietas y mayor
desnudez.

—Podria venir ahora mismo —dijo la abuela.

—DPues entonces a ver si me desayunas deprisa y estds lista para
cuando llegue —dijo la senorita Beulah.

La abuela se mecié hasta ponerse en pie y, tratando de apartar
la ayuda que se le ofrecia, se encaminé por el pasadizo. La senorita
Beulah se mantuvo tras ella sin llegar a tocarla, como si los hombros
menudos y endebles que se encorvaban y temblaban delante de ella
tuvieran la fragilidad de las alas de una mariposa, aunque al tiempo
la enmarcaba con ambos brazos. Las seguifan las nifias, avanzando a
saltos para compensar la lentitud del paso.
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El benjamin de la familia, Vaughn Renfro, que habia terminado
de ocuparse de lo que nadie mds que él se podia ocupar atn, de atra-
par y matar al gallo que se habia escapado, y de recoger el resto del
gallinero, dejé el hacha en su sitio. Subié los escalones del porche y
se lavé en la jofaina que habia junto a la mesa. Tomando de nuevo
el trapo que hacia las veces de toalla, limpié el polvo reciente que
cubria el espejo, dejandolo de un color tan delicado como el jugo de
una sandia en una fuente recién limpia, y se mir6 la cara. No hacia
mucho que habia cumplido doce afios.

Entré dando pisotones detrds de las ninas y de las mujeres.

A lo lejos se habia disipado del todo la bruma debida al calor rei-
nante, pero el pasadizo por el que acababan de internarse estaba tan
luminoso como el ojo de una aguja. Al otro extremo, el cielo. La casa
no era sino lo que parecia, un conjunto formado por dos edificios en
uno. La segunda edificacién se habia construido junto a la original
—todo ello tiempo atrds— y el suelo del espacio que mediaba entre
ambas se habfa cubierto, tal como se habia retechado, sin que atin
se hubiera cerrado por uno y otro extremo. El pasadizo, en el que se
encontraba el viejo telar de la abuela sin que nadie lo molestase y a
nadie estorbase, era de una anchura algo mayor que las estancias que
se abrian a un lado y al otro. Los troncos de ambos edificios se habfan
encajado herméticamente usando arcilla y restos de caliza, en algunos
trechos reforzados por tablones de cedro que el tiempo y la intemperie
habian vuelto de un tono casi rosdceo. Las chimeneas se alzaban por
ambos lados, a los extremos de la casa. Los porches recorrian toda la
anchura de la casa, por delante y por detrds, y al socaire del alero los
seis esbeltos porches del frontero se hallaban espaciados a cada metro
y medio, calculado a ojo de un muy buen cubero. Los clavos que
afianzaban los maderos eran cuadrados como la una del pulgar y aso-
maban entre las juntas; en los postes, la veta de la madera era rugosa
al tacto. Las hechuras de la casa nunca se habian ocultado al aire del
Mississippi, que en este primer domingo de agosto, y a esta hora, atin
era suave como la leche.
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Cuando la abuela, la senorita Beulah y las nifias ocuparon sus asien-
tos en la mesa de la cocina, llegé el sefior Renfro a sentarse con ellas.
Era mds bajo que la seforita Beulah, su mujer, y caminaba con una
especie de cojera que parecia imprimir una rara reverencia a cada uno
de sus pasos. Se acercé a la mesa e hizo una inclinacién de cabeza
ante la abuela, su esposa y sus hijas, inclinindose con reverencia ante
el dia. Ocupé su sitio en una de las cabeceras.

—Y esta, dénde se habrd metido? —pregunté la senorita Beulah.

Las tres hermanas pequefias alzaron la voz al unisono para llamar
a la impuntual.

—Glo-ri-a! {Hermana Gloria!

Desde la salita de la entrada llegé una dulce voz.

—Ahora mismo estamos ocupadas. Adelante, no nos esperéis para
desayunar.

—DPues en tal caso, bendice la mesa a la velocidad del rayo, sefior
Renfro —le dijo la sefiorita Beulah a su marido—. Que a los demds
nos queda un ciento de cosas por hacer.

Todos inclinaron la cabeza. El sefior Renfro la tenia calva, bron-
ceada por el sol, marcada por venillas abultadas que formaban por
ambos lados el mismo dibujo, como el caparazén de una tortuga de
tierra. La de Vaughn era de un rosa argentino, afeitada del todo a fin
de no pasar calor, y las orejas le sobresalian como dos asas por las que
se le pudiera sujetar y sacudirlo. La senorita Beulah y sus tres hijas se
peinaban todas el cabello para atrds, con raya al medio, y lo llevaban
pegado a la piel y formando sendas trenzas. La senorita Beulah se
sujetaba las suyas tan rectas como una via de ferrocarril alrededor de
la cabeza. Las tenfa negras como el alquitrdn y se las fijaba con los
mismos pasadores que llevaba cuando se casd, ahora brillantes como
una moneda de diez centavos. Las chicas se peinaban las trenzas for-
mando guirnaldas tan prietas que les duraban asi hasta la hora de
acostarse. Elvie tenfa el cabello atin tan claro como una alubia rubia,
a Etoyle ya se le oscurecia por mechones, mientras que el de Ella Fay
era tan negro como las alas de un cuervo. Las trenzas que gastaba la
abuela ya no le daban para formar un circulo completo en la cabeza;
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asi que se las sujetaba a la nuca en dos nudos tan apretados como los
punos cerrados de un bebé.

Tras decir amén, el sefior Renfro se adelant6 para dar a la abuela
su beso de cumpleafos.

—Oiga joven —dijo ella—, tiene fria la nariz.

La sefiorita Beulah se apresurd a servirles.

—iY ahora a comer todos en menos que canta un gallo! ;No sea
que nos sorprendan en la mesa!

—;Quiénes serdn los primeros en llegar? —aventuré Ella Fay.

—Yo dirfa que el tio Homer llegard el dltimo, porque contamos
con que traiga el hielo junto con tia Fay —dijo Etoyle.

—DPues para mi que el dltimo serd el hermano Bethune, porque
hoy tendrd que calzarse los zapatos del abuelo —djijo Elvie con una
mirada de biho que le llenaba la carita delgada.

Todos miraron al punto a la abuela, que estaba ocupada lamiendo
el sirope de su cucharilla.

—Seguro que el Gltimo serd el tio Nathan —dijo Ella Fay—. Vie-
ne a pie.

—Y por el camino vendra haciendo las labores que el Senor quiere
ver hechas —dijo la sefiorita Beulah desde la cocina—. Pero ese nun-
ca nos ha fallado. Es el primogénito de la abuela.

—El dltimo serd Jack.

—;Quién ha dicho eso? ;Quién ha dicho que el mayor de mis
hijos serd el tltimo en llegar?

La sefiorita Beulah se volvié en redondo desde la cocina y eché a
caminar a paso veloz hacia la mesa, dando la vuelta a la misma y le-
vantando la cafetera de loza, de granito, con un perfil que recordaba
tanto al suyo como al de George Washington, y lanzando miradas a
cada uno de los integrantes de la familia antes de servir las tazas con
gran pericia y velocidad.

—Ha sido Vaughn —dijo Etoyle con una sonrisa.

—Vaughn Renfro, jacaso se te ha metido en la cabeza llevarle la
contraria a todo el mundo hoy precisamente? ;No podia haber sido
cualquier otro dia? —clam¢ la senorita Beulah, sirviéndole un cho-
rro de café en la taza.
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—Jack es el que tiene que venir desde mds lejos. Siempre y cuando
logre ponerse en marcha —dijo Vaughn con voz terca, pero todavia
sin hacer, aflautada.

Eroyle ri6.

—Y td qué sabes lo lejos que estd, eh? ;Si no has salido de Banner
en tu vida!

A Vaughn de pronto se le extravi6 la mirada.

—iPero he ido a la escuela! {He visto un mapa del mundo!

—Pura filfa. Mi chico llegard hoy de donde quiera que tenga que
llegar —dijo la seforita Beulah subiendo la voz—. Sabe perfecta-
mente quién le estd esperando.

La abuela, con la cucharilla ante los labios, hizo una larga pausa
y asintio.

—En cuanto a ti, sefior Renfro... —exclamé la senorita Beulah—.
Si sigues poniendo esa cara cuando te sientas a la mesa, que parece
que el mundo se fuese a terminar hoy mismo, es posible que todos
los que vienen se vuelvan sobre sus pasos y se larguen a sus casas sin
haber llegado siquiera a la puerta.

En ese momento aumentaron los ladridos del perrillo, Sid, multi-
plicdndose por veinte con el atronar de los perros pastores y el aulli-
do cortante de los sabuesos. Ella Fay, Etoyle y Elvie salieron corriendo
por el pasadizo, adelantdndose a todo el mundo.

Las tres nifas se alinearon al filo del porche y ya antes de ver que
nadie llegase comenzaron a saludar agitando los brazos. Los vestidos
de las tres, hechos de la misma tela de algodén sencilla y estampa-
da, cubiertos por dibujos de Robin Hood y sus felices compinches
con arco y con flechas, se hallaban en tres grados distintos de lumi-
nosidad; la mayor llevaba el mds bueno. Estaban limpisimos, du-
ros como tablones de tanto almidén que les habian puesto, el borde
de las mangas apretado en los brazos, tan afilados los frunces como
unos dientecillos.

Avanzaba por una de las lomas, descendiendo por la falda, una
polvareda como una pared del color del cobre. La provocaba un
viejo seddn Chevrolet de diez anos de antigiiedad, reconvertido en
camioneta tras arrancarle el asiento posterior y los cristales de las
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ventanas. Llegé bamboledndose hasta la entrada, con un pasajero
subido en el estribo que agitaba en la mano un guante de béisbol.
El interior iba lleno de rostros emocionados, algunos de perros, con
un cargamento de cestas de tomates sujetas en la baca, en el capé,
en los guardabarros, cada una de las cestas repleta de pirdmides de
melocotones rojos y amarillos. Con los perros del jardin y los perros
del coche ladrando todos a un tiempo, la camioneta reboté por los
baches de la entrada hasta el drbol del pecdn y se detuvo detrds del
autobus escolar, y una vez alli fue alcanzado por la polvareda que
habia ido levantando.

El tio Curtis Beecham, el segundo de los hermanos de la sefiorita
Beulah, descendié por la portezuela del conductor. Se agachd al pisar
el suelo y luego se estir6 cuan alto era, con los hombros a la altura
de las cestas de melocotones. A su espalda, el tropel de sus hijos y
los saltarines hijos de sus hijos, acompafados todos de sus mujeres,
salieron corriendo unos tras otros, los perros lanzados como flechas a
los cuatro rincones de la granja.

Las hermanas Renfro, antes que nada, se ocuparon de ir a recoger
las cestas del tio Curtis y asomaron todas la punta de la lengua entre
los labios para darle las gracias.

—iVaya, tejado nuevo! Habéis puesto un tejado nuevo! —grit6 el
tio Curtis a su hermana, la sefiorita Beulah, como si no se lo pudiera
creer.

—iJack estd de vuelta a casa! —djijo ella con un alarido—. ;Hoy
llega el mayor de mis chicos!

—Un tejado mds sélido que un bidén —djjo el sefior Renfro, que
se encontraba en el porche con la senorita Beulah y con la abuela—.
Mas vale que lo sea.

—Ah, yo no te culpo de nada —protesté la tia Beck. Subié los
peldanos por el mismo sitio que el tio Curtis. Su rostro, sonrosado y
sencillo, era como la insignia misma de la confianza. Sobre el cuero
cabelludo, también sonrosado, se esparcia una gran profusién de rizos
mintsculos de color cremoso, como las estrellas de las clematis.

—Y habéis traido vuestro pastel de pollo —dijo la senorita Beulah,
tomando de sus manos la tartera cubierta por un mantel.
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—Pues justamente lo hice pensando en Jack —dijo tia Beck—.
Sile preparo mi estupendo pastel de pollo, pensé, seguro que viene,
por muchos kilémetros polvorientos que tenga que recorrer.

Tanto ella como el tio Curtis eran miembros de la Comunidad
de Morning Star. Tia Beck besé a la abuela y luego besé al sefor
Renfro, al que llamé primo Ralph, asi como a la sefiorita Beulah
y a las nifas. Volvié entonces con la abuela y le volvié a dar un
beso.

—iHay que ver qué bien estd la abuelita, qué estupenda se la ve!
iA saber cudl serd su secreto!

La anciana sefiora se acomodé en la mecedora y se colocé con
toda precisién el sombrero, un sombrero negro, de terciopelo, de
edad indefinible. El vestido de batista, entre ptrpura y morado, le
quedaba ya varias tallas demasiado grande, y practicamente la en-
volvia del todo. Se adornaba con unos pompones negros la puntera
de los chapines.

—iAhi vienen mds! —chill6 Etoyle.

En medio de la polvareda que adn tapaba por completo el camino
aparecié una vieja camioneta que rodaba con un neumdtico pincha-
do, con la parte trasera tan llena de pasajeros que estos no podian ni
agitar la mano para saludar, con bebés colgados de los brazos, como
los querubines del Cielo en las ilustraciones de la Biblia familiar. El
armatoste en cuestién era propiedad del tio Dolphus y la tia Birdie
Beecham, de Harmony. En menos de un minuto la camioneta se
fue vaciando. La muy menuda tia Birdie y sus hijas saltaron veloces,
adelantdndose a los demds, tocadas con toda clase de sombreros y
bonetes, como si el polvo y el calor y la luz constituyeran mds bien
una tormenta enfurecida que se abatiera sobre las mujeres y las nifias.
Todas iban cargadas.

—Si hay una cosa que de veras detesto es viajar a la intemperie
—exclamé alborozada la tia Birdie—. Vaya, habéis puesto chapa
nueva en el tejado! jCaramba, Beulah Renfro! ;Y cudnto te habrd
costado?

—iPreguintale al senor Renfro!

—;Y con qué pretexto? —grité la tia Birdie abrazdndola.
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—iEs que viene mi chico! ;Mi chico viene a casal —exclamé la
senorita Beulah—. Viene para darle una sorpresa a la abuela... Lo
que pasa es que nos hemos enterado.

La tia Birdie, chillando de contento, abri6 los brazos y corrié a
saludar a la abuela. Se la notaba desdibujada, y aun asi seguia siendo
el colmo de la animacién, como si mucho antes se hubiera dejado
engatusar en una especie de suspense perpetuo.

—iFeliz cumpleanos, abuela! ;Y va a venir Jack! ;No nos compen-
sard eso por todo? —exclamd al oido de la abuela.

—No me grites, que te oigo perfectamente —djijo la abuela.

Entonces llegaron los pequefios Beecham y le quisieron regalar a la
abuela un enorme ramo de dalias, cada tallo del tamafo de una mu-
fieca de trapo, ademds de una carretada de flores rojas y mullidas y
melladas como las crestas de gallo, y un montén de peras de cocinar
sujetas en un mantel amarrado por las cuatro esquinas. La seforita
Beulah acudi6 en su ayuda.

El tio Dolphus, el mediano de los hermanos Beecham, avanzé con
pesados pasos por el porche y arrimé su rostro curtido, renegrido
casi, para besar a la abuela.

—No pasa nada, todos echaremos una mano mientras td esperas
a que llegue —le dijo.

Mientras los propios nietos del tio Dolphus se movian de un lado
a otro como un enjambre de abejas, la abuela fue depositéndoles
uno a uno un beso en la cabeza, como si fuese una forma rdpida
de contarlos. En la coronilla de las nifias el cabello se abria en cren-
chas blanqueadas por el sol, separadas y rectas como las paas de
un tenedor, sobre otras de un amarillo mds oscuro que nacian por
debajo. Las cabezas de los chiquillos, debidamente rapadas, eran de
un blanco albino o de un gris plateado, como las cabezas de unos
ancianos diminutos.

—Feliz cumpleafos, abuela Vaughn! —le iba diciendo cada uno
de ellos cuando les tocaba.

—iVa a venir Jack! {Va a venir Jack! —chillaba la sefiorita Beulah.
Entretanto otro coche habia entrado por el patio chorreando gasolina
y habia aparcado tras el destartalado Ford del tio Dolphus. Era otro
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