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Transcribo aquí (¿para qué?) unos versos de 
Eliot. En cualquier caso, no como posible 

lema para uno de mis libros, porque yo no voy a es-
cribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo, escribo 
estas líneas, en absoluto las considero literatura. Ya 
he escrito suficiente literatura, durante sesenta años 
no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al 
final del final, un momento de lucidez: todo lo que 
he escrito después de los treinta años no ha sido 
más que una penosa impostura. Estoy harto de es-
cribir sin la esperanza de poder superarme algún 
día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. 
Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto 

Concede el consuelo de Israel
A uno que tiene ochenta años y no tiene mañana.

El Ru l e t i s ta
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de la única manera en que puede serlo un artista, 
es decir, he querido contarlo todo sobre mí, absolu-
tamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga 
si cabe, dado que la literatura no es el medio ade-
cuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto 
con las primeras líneas que despliegas en la página, 
en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en 
un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, 
reflejada en el espejo de las páginas, se escurre en 
todas direcciones como si fuera azogue, de tal ma-
nera que de sus burbujas deformadas cristalizan la 
Araña o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o 
Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar sobre 
ti. La literatura es teratología. 

Desde hace unos cuantos años, duermo mal y 
sueño con un viejo que enloquece por culpa de la 
soledad. Únicamente el sueño me refleja de forma 
realista. Me despierto llorando de soledad, incluso 
aunque de día me sienta acompañado por aquellos 
de mis amigos que aún viven. Ya no puedo soportar 
mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mañana en 
una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. 
Por ello —puesto que tengo que pensar, como aquel 
que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una 
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salida entre paredes embadurnadas de estiércol, o 
incluso a través de la boca de una ratonera— y solo 
por ello, escribo estas líneas. No por demostrar(me) 
que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de to-
dos mis esfuerzos, nunca he sido creyente, no he 
sufrido crisis de fe ni de negación de la fe. Quizá 
habría sido mejor serlo, porque la escritura exige 
drama y el drama nace de esa lucha agónica entre la 
esperanza y la desesperanza, en la que la fe desem-
peña un papel, me imagino, esencial. En mi juven-
tud, la mitad de los escritores se convertía y la otra 
mitad perdía la fe, pero en su obra literaria el efecto 
era más o menos el mismo. ¡Cómo los envidiaba yo 
por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los 
calderos en que se regodeaban como artistas! Y mí-
rame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos 
y cartílagos por cuya mente o corazón nadie aposta-
ría, porque a mí nadie puede ya quitarme nada. 

Permanezco aquí, en mi sillón, aterrorizado por 
la idea de que ahí fuera ya no exista nada más que 
una noche sólida como un infinito témpano de 
brea, una niebla negra que ha engullido lentamen-
te, a medida que he ido envejeciendo, las ciudades, 
las casas, las calles, los rostros. Parece que el único 
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sol del universo es la bombilla de la lámpara y lo 
único que ilumina es el rostro de un anciano, arru-
gado como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, 
seguirá flotando en esa niebla negra y sólida, y lle-
vará estas hojas a ninguna parte para que nadie las 
lea. Pero en ellas está, al fin y al cabo, todo. He 
escrito varios miles de páginas de literatura —pol-
vo, nada más que polvo—. Intrigas construidas de 
forma magistral, fantoches con sonrisas galvaniza-
das, pero, ¿cómo vas a poder decir algo, por poco 
que sea, en esta inmensa convención que es el arte? 
Querrías sacudir el corazón del lector pero, ¿qué 
hace él? A las tres terminas tu libro y a las cuatro 
empiezas con otro, por muy bueno que sea el libro 
que tú hayas depositado en sus manos. Sin embar-
go, estas diez o quince páginas son otra cosa, se 
trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no 
es otro que la muerte. Veo ya sus ojos negros, hú-
medos, atentos como los ojos de una adolescente, 
leer mientras completo una línea tras otra. Estas 
hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi 
triunfo y mi esperanza— es verdad. Qué extra-
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ño: la mayoría de los personajes que pueblan mis 
libros son inventados pero todo el mundo los ha 
tomado por copias de la realidad. Apenas ahora 
he reunido el valor suficiente para escribir sobre 
un hombre real que vivió mucho tiempo a mi lado 
pero que, en mi convención artística, habría resul-
tado completamente inverosímil. Ningún lector 
habría aceptado que en su mundo pudiera vivir, 
apretujado en el mismo tranvía, respirando el mis-
mo aire, un hombre cuya vida es la demostración 
matemática de un orden en el que ya nadie cree o 
en el que cree tan solo porque es absurdo. ¡Pero, ay! 
El Ruletista no es un sueño, no es la alucinación 
de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada. 
Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de 
que también yo conocí a aquel mendigo del final 
del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al 
cual giran todos los mundos. 

	

Así pues, querido nadie, el Ruletista existió. Tam-
bién la ruleta existió. No has oído hablar de ella 
pero, dime, ¿qué has oído sobre Agartha? Yo viví 
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la época inverosímil de la ruleta, vi cómo se de-
rrumbaban y cómo se amasaban fortunas a la luz 
feroz de la pólvora. También yo aullé en aquellos 
sótanos pequeños y lloré de alegría cuando saca-
ban a un hombre con los sesos reventados. Conocí 
a grandes magnates de la ruleta, a industriales, a 
terratenientes, a banqueros que apostaban sumas 
muchas veces exorbitantes. Durante más de diez 
años, la ruleta fue el pan y el circo de nuestro sereno 
infierno. ¿Que no se ha oído ningún rumor sobre 
ella en los últimos cuarenta años? Piensa un poco, 
¿cuántos miles de años han transcurrido desde los 
misterios griegos? ¿Conoce alguien acaso qué su-
cedía en realidad en aquellas cavernas? Cuando se 
trata de sangre, impera el silencio. Todos han ca-
llado, tal vez cada uno de los testigos haya dejado a 
su muerte unos folios tan inútiles como estos, a los 
que seguirá, con un dedo esquelético, solo la muer-
te. La muerte individual de cada uno, el gemelo 
negro que nació junto con él.

El hombre sobre el que escribo aquí tenía un 
nombre cualquiera que todo el mundo olvidó por-
que, al poco tiempo, ya era conocido como «el Ru-
letista». Al decir «el Ruletista» se referían solo a él, 
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aunque ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo 
con nitidez: una figura hosca, un rostro triangu-
lar sobre un cuello largo, pálido y delgado, de piel 
seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, 
asimétricos, creo que de diferente tamaño. Causa-
ba una cierta impresión de desaliño, de suciedad. 
Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus ha-
rapos de la granja como con los esmóquines que 
vestiría más adelante. ¡Dios mío, qué tentado es-
toy de escribir una hagiografía, de arrojar una luz 
transfinita sobre su rostro y de ponerle fuego en la 
mirada! Pero tengo que apretar los dientes y tra-
garme estos tics miserables. El Ruletista tenía una 
cara sombría, como de campesino pudiente, con 
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de 
carbón. Desde que lo conocí y hasta el día de su 
muerte (por culpa de un revólver, pero no de un 
balazo) presentó siempre el mismo aspecto. Y, sin 
embargo, ha sido el único hombre al que le fue 
concedido vislumbrar al infinito Dios matemático 
y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mío el haberlo conocido y po-
der escribir sobre él. Podría construir, únicamen-
te con su figura ante mis ojos, todo un andamio 
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enormemente ramificado, una Babel de papel, un 
Bildungsroman de mil páginas, en el que yo, un 
humilde Serenus Zeitblom,* seguiría con el cora-
zón en un puño la demonización progresiva del 
nuevo Adrian. ¿Y después? Incluso aunque —algo 
muy poco probable— consiguiera crear lo que no 
he creado en sesenta años de trabajo —una obra 
maestra—, me pregunto para qué… Para mi ob-
jetivo final, para mi gran apuesta (junto a la cual 
todas las obras maestras del mundo no son más 
que polvo de clepsidra), es suficiente con hilvanar 
en tres líneas las etapas de la vida larvaria de un 
psicópata: el niño brutal, de rostro sombrío, que 
corta insectos en pedacitos y mata pájaros a pe-
dradas, obsesionado por el juego de canicas y el 
lanzamiento de herradura (lo recuerdo perdiendo, 
perdiendo siempre dinero, canicas, botones y pe-
leándose luego con desesperación); el adolescente 
con arrebatos de furia epiléptica y un apetito eróti-
co exacerbado; el preso condenado por violación y 
robo. Creo que el único «amigo» que tuvo en toda 

*  Personaje, junto con Adrian, de la novela Doctor Fausto, de 
Thomas Mann. (Nota de la traductora.)
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esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque 
nos conocíamos desde niños dado que nuestros 
padres eran vecinos. En cualquier caso, nunca me 
pegó y me miraba con menos recelo que a los de-
más, quienesquiera que fueran. Lo visité también 
en varias ocasiones —me acuerdo— en la cárcel, 
donde, en el frío verdoso del locutorio, se quejaba 
todo el tiempo, lanzando unos horribles juramen-
tos, de la mala suerte que tenía en el póquer y me 
pedía dinero. Casi lloraba por la humillación de 
perder siempre, de no ser capaz de quedarse con 
el dinero de los demás en ninguna de las miles de 
manos que jugaba. Permanecía allí, paralizado so-
bre el banco verde: un tipo insignificante con los 
ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre él de for-
ma realista. ¿Cómo voy a describir con realismo 
una parábola viva? Cualquier artificio, cualquier 
giro o automatismo estilístico que suene a prosa, 
me horroriza. Tengo que señalar que, tras abando-
nar la cárcel, se dio a la bebida y que en un año se 
degradó muchísimo. No tenía trabajo y los únicos 
lugares donde podías estar seguro de encontrarlo 
eran algunas tascas de mala muerte donde creo que, 
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además, también dormía. Lo veías pasear de mesa 
en mesa, vestido con ese estilo inconfundible de los 
borrachos (una chaqueta directamente sobre la piel 
y el dobladillo de los pantalones barriendo la acera), 
pedir que lo invitaran a una jarra de cerveza. Asis-
tí muchas veces a aquella farsa siniestra, para mí 
dolorosa pero al mismo tiempo divertida, a que lo 
sometían de vez en cuando algunos parroquianos 
de la taberna: le hacían venir a su mesa y le decían 
que conseguiría la cerveza si sacaba el palillo más 
largo de las dos cerillas que tenían en el puño. Y se 
morían de risa cuando sacaba siempre el palillo más 
corto. Nunca —estoy completamente seguro— se 
«ganó» una cerveza de esta forma.

Más o menos por aquel entonces aparecieron mis 
primeros relatos en algunas revistas y, poco tiempo 
después, mi primer volumen de cuentos, que con-
sidero, aún hoy, lo mejor que he hecho nunca. En 
aquella época era feliz con cada línea que escribía, 
sentía que competía no con los escritores de mi ge-
neración, sino con los grandes escritores del mundo. 
Penetré, poco a poco, en la conciencia del público 
y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a 
partes iguales. Me casé por primera vez y sentí, en 
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fin, que estaba vivo. Pero esto me resultó fatal por-
que la escritura no va habitualmente de la mano de 
la riqueza ni de la felicidad. Ya me había olvidado, 
por supuesto, de mi amigo, cuando lo volví a en-
contrar unos años más tarde en un lugar de lo más 
inverosímil tratándose de él: en un restaurante del 
centro, bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos 
de unos candelabros con prismas irisados. Hablaba 
tranquilamente con mi esposa mientras paseaba la 
mirada por la sala cuando un grupo de hombres de 
negocios, sentados en torno a una mesa colmada de 
forma ostentosa, atrajo de repente mi atención. En 
medio de ellos, y centro de sus miradas, se encon-
traba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido de 
tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja 
de ojos apagados. Permanecía recostado con gesto 
de hastío mientras los demás charloteaban con una 
animación no exenta de zafiedad. Siempre he senti-
do repulsión ante las mejillas relucientes y los trajes 
de enterrador indecente con que ese tipo de hom-
bres gusta de hacerse notar. Pero, ciertamente, me 
sentía en primer lugar contrariado por la inespera-
da prosperidad material de mi amigo. Me acerqué 
a su mesa y le tendí la mano. No sé si se alegró de 


