Ei. RuLETISTA

Concede el consuelo de Israel

A uno que tiene ochenta anos Y no tiene manand.

ranscribo aqui (jpara qué?) unos versos de

Eliot. En cualquier caso, no como posible
lema para uno de mis libros, porque yo no voy a es-
cribir nada nunca mds. Y si, a pesar de todo, escribo
estas lineas, en absoluto las considero literatura. Ya
he escrito suficiente literatura, durante sesenta afios
no he hecho otra cosa, pero permitaseme ahora, al
final del final, un momento de lucidez: todo lo que
he escrito después de los treinta afios no ha sido
mds que una penosa impostura. Estoy harto de es-
cribir sin la esperanza de poder superarme algin
dia, de poder saltar mds alld de mi propia sombra.
Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto
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de la Gnica manera en que puede serlo un artista,
es decir, he querido contarlo todo sobre mi, absolu-
tamente todo. Pero la ilusién ha sido mds amarga
si cabe, dado que la literatura no es el medio ade-
cuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto
con las primeras lineas que despliegas en la pagina,
en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en
un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen,
reflejada en el espejo de las pdginas, se escurre en
todas direcciones como si fuera azogue, de tal ma-
nera que de sus burbujas deformadas cristalizan la
Arana o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o
Dios, cuando de hecho td solo querias hablar sobre
ti. La literatura es teratologfa.

Desde hace unos cuantos afos, duermo mal y
suefo con un viejo que enloquece por culpa de la
soledad. Unicamente el suefio me refleja de forma
realista. Me despierto llorando de soledad, incluso
aunque de dia me sienta acompanado por aquellos
de mis amigos que atin viven. Ya no puedo soportar
mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mafana en
una muerte infinita, me obliga a intentar pensar.
Por ello —puesto que tengo que pensar, como aquel
que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una
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salida entre paredes embadurnadas de estiéreol, o
incluso a través de la boca de una ratonera— y solo
por ello, escribo estas lineas. No por demostrar(me)
que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de to-
dos mis esfuerzos, nunca he sido creyente, no he
sufrido crisis de fe ni de negacién de la fe. Quizd
habria sido mejor serlo, porque la escritura exige
dramay el drama nace de esa lucha agénica entre la
esperanza y la desesperanza, en la que la fe desem-
pefa un papel, me imagino, esencial. En mi juven-
tud, la mitad de los escritores se convertia y la otra
mitad perdia la fe, pero en su obra literaria el efecto
era mds o menos el mismo. ;Cémo los envidiaba yo
por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los
calderos en que se regodeaban como artistas! Y mi-
rame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos
y cartilagos por cuya mente o corazén nadie aposta-
rfa, porque a mi nadie puede ya quitarme nada.
Permanezco aqui, en mi sillén, aterrorizado por
la idea de que ahi fuera ya no exista nada mds que
una noche sélida como un infinito témpano de
brea, una niebla negra que ha engullido lentamen-
te, a medida que he ido envejeciendo, las ciudades,
las casas, las calles, los rostros. Parece que el inico
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sol del universo es la bombilla de la limpara y lo
Gnico que ilumina es el rostro de un anciano, arru-
gado como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida,
seguird flotando en esa niebla negra y sélida, y lle-
vard estas hojas a ninguna parte para que nadie las
lea. Pero en ellas estd, al fin y al cabo, todo. He
escrito varios miles de pdginas de literatura —pol-
vo, nada mds que polvo—. Intrigas construidas de
forma magistral, fantoches con sonrisas galvaniza-
das, pero, ;cémo vas a poder decir algo, por poco
que sea, en esta inmensa convencién que es el arte?
Querrias sacudir el corazén del lector pero, ;qué
hace él? A las tres terminas tu libro y a las cuatro
empiezas con otro, por muy bueno que sea el libro
que t hayas depositado en sus manos. Sin embar-
go, estas diez o quince péginas son otra cosa, se
trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no
es otro que la muerte. Veo ya sus ojos negros, hu-
medos, atentos como los ojos de una adolescente,
leer mientras completo una linea tras otra. Estas
hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi
triunfo y mi esperanza— es verdad. Qué extra-
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fio: la mayorfa de los personajes que pueblan mis
libros son inventados pero todo el mundo los ha
tomado por copias de la realidad. Apenas ahora
he reunido el valor suficiente para escribir sobre
un hombre real que vivié mucho tiempo a mi lado
pero que, en mi convencidn artistica, habria resul-
tado completamente inverosimil. Ningtn lector
habria aceptado que en su mundo pudiera vivir,
apretujado en el mismo tranvia, respirando el mis-
mo aire, un hombre cuya vida es la demostracién
matemdtica de un orden en el que ya nadie cree o
en el que cree tan solo porque es absurdo. {Pero, ay!
El Ruletista no es un suefo, no es la alucinacién
de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada.
Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de
que también yo conoci a aquel mendigo del final
del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al
cual giran todos los mundos.

(<]

Asi pues, querido nadie, el Ruletista existi. Tam-
bién la ruleta existié. No has oido hablar de ella
pero, dime, ;qué has oido sobre Agartha? Yo vivi
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la época inverosimil de la ruleta, vi cémo se de-
rrumbaban y cdmo se amasaban fortunas a la luz
feroz de la pélvora. También yo aullé en aquellos
s6tanos pequefios y lloré de alegria cuando saca-
ban a un hombre con los sesos reventados. Conoci
a grandes magnates de la ruleta, a industriales, a
terratenientes, a banqueros que apostaban sumas
muchas veces exorbitantes. Durante mds de diez
afos, la ruleta fue el pan y el circo de nuestro sereno
infierno. ;Que no se ha oido ningdn rumor sobre
ella en los tltimos cuarenta anos? Piensa un poco,
scudntos miles de anos han transcurrido desde los
misterios griegos? ;Conoce alguien acaso qué su-
cedfa en realidad en aquellas cavernas? Cuando se
trata de sangre, impera el silencio. Todos han ca-
llado, tal vez cada uno de los testigos haya dejado a
su muerte unos folios tan indtiles como estos, a los
que seguird, con un dedo esquelético, solo la muer-
te. La muerte individual de cada uno, el gemelo
negro que nacié junto con él.

El hombre sobre el que escribo aqui tenfa un
nombre cualquiera que todo el mundo olvidé por-
que, al poco tiempo, ya era conocido como «el Ru-
letista». Al decir «el Ruletista» se referfan solo a él,
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aunque ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo
con nitidez: una figura hosca, un rostro triangu-
lar sobre un cuello largo, pélido y delgado, de piel
seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado,
asimétricos, creo que de diferente tamafo. Causa-
ba una cierta impresién de desalifio, de suciedad.
Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus ha-
rapos de la granja como con los esméquines que
vestirfa mds adelante. {Dios mio, qué tentado es-
toy de escribir una hagiografia, de arrojar una luz
transfinita sobre su rostro y de ponerle fuego en la
mirada! Pero tengo que apretar los dientes y tra-
garme estos tics miserables. El Ruletista tenfa una
cara sombria, como de campesino pudiente, con
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de
carbén. Desde que lo conoci y hasta el dia de su
muerte (por culpa de un revélver, pero no de un
balazo) presentd siempre el mismo aspecto. Y, sin
embargo, ha sido el tinico hombre al que le fue
concedido vislumbrar al infinito Dios matemadtico
y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mio el haberlo conocido y po-
der escribir sobre él. Podria construir, Gdnicamen-
te con su figura ante mis ojos, todo un andamio
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enormemente ramificado, una Babel de papel, un
Bildungsroman de mil pdginas, en el que yo, un
humilde Serenus Zeitblom,” seguiria con el cora-
z6n en un pufo la demonizacién progresiva del
nuevo Adrian. ;Y después? Incluso aunque —algo
muy poco probable— consiguiera crear lo que no
he creado en sesenta anos de trabajo —una obra
maestra—, me pregunto para qué... Para mi ob-
jetivo final, para mi gran apuesta (junto a la cual
todas las obras maestras del mundo no son mds
que polvo de clepsidra), es suficiente con hilvanar
en tres lineas las etapas de la vida larvaria de un
psicépata: el nifio brutal, de rostro sombrio, que
corta insectos en pedacitos y mata pdjaros a pe-
dradas, obsesionado por el juego de canicas y el
lanzamiento de herradura (lo recuerdo perdiendo,
perdiendo siempre dinero, canicas, botones y pe-
ledndose luego con desesperacién); el adolescente
con arrebatos de furia epiléptica y un apetito erdti-
co exacerbado; el preso condenado por violacién y
robo. Creo que el tnico «<amigo» que tuvo en toda

*  Personaje, junto con Adrian, de la novela Doctor Fausto, de

Thomas Mann. (Nota de la traductora.)
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esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque
nos conociamos desde nifos dado que nuestros
padres eran vecinos. En cualquier caso, nunca me
pegd y me miraba con menos recelo que a los de-
mds, quienesquiera que fueran. Lo visité también
en varias ocasiones —me acuerdo— en la cdrcel,
donde, en el frio verdoso del locutorio, se quejaba
todo el tiempo, lanzando unos horribles juramen-
tos, de la mala suerte que tenfa en el péquer y me
pedia dinero. Casi lloraba por la humillacién de
perder siempre, de no ser capaz de quedarse con
el dinero de los demds en ninguna de las miles de
manos que jugaba. Permanecia alli, paralizado so-
bre el banco verde: un tipo insignificante con los
ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre ¢l de for-
ma realista. ;Cémo voy a describir con realismo
una pardbola viva? Cualquier artificio, cualquier
giro o automatismo estilistico que suene a prosa,
me horroriza. Tengo que sehalar que, tras abando-
nar la cércel, se dio a la bebida y que en un ano se
degradé muchisimo. No tenfa trabajo y los tGinicos
lugares donde podias estar seguro de encontrarlo
eran algunas tascas de mala muerte donde creo que,
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ademds, también dormia. Lo vefas pasear de mesa
en mesa, vestido con ese estilo inconfundible de los
borrachos (una chaqueta directamente sobre la piel
y el dobladillo de los pantalones barriendo la acera),
pedir que lo invitaran a una jarra de cerveza. Asis-
ti muchas veces a aquella farsa siniestra, para mi
dolorosa pero al mismo tiempo divertida, a que lo
sometfan de vez en cuando algunos parroquianos
de la taberna: le hacian venir a su mesa y le decfan
que conseguiria la cerveza si sacaba el palillo mds
largo de las dos cerillas que tenian en el pufio. Y se
morian de risa cuando sacaba siempre el palillo mds
corto. Nunca —estoy completamente seguro— se
«gand» una cerveza de esta forma.

Mds o menos por aquel entonces aparecieron mis
primeros relatos en algunas revistas y, poco tiempo
después, mi primer volumen de cuentos, que con-
sidero, ain hoy, lo mejor que he hecho nunca. En
aquella época era feliz con cada linea que escribia,
sentfa que competia no con los escritores de mi ge-
neracién, sino con los grandes escritores del mundo.
Penetré, poco a poco, en la conciencia del publico
y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a
partes iguales. Me casé por primera vez y senti, en
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fin, que estaba vivo. Pero esto me resulté fatal por-
que la escritura no va habitualmente de la mano de
la riqueza ni de la felicidad. Ya me habia olvidado,
por supuesto, de mi amigo, cuando lo volvi a en-
contrar unos afos mds tarde en un lugar de lo mds
inverosimil tratdindose de él: en un restaurante del
centro, bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos
de unos candelabros con prismas irisados. Hablaba
tranquilamente con mi esposa mientras paseaba la
mirada por la sala cuando un grupo de hombres de
negocios, sentados en torno a una mesa colmada de
forma ostentosa, atrajo de repente mi atencién. En
medio de ellos, y centro de sus miradas, se encon-
traba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido de
tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja
de ojos apagados. Permanecia recostado con gesto
de hastio mientras los demds charloteaban con una
animacién no exenta de zafiedad. Siempre he senti-
do repulsién ante las mejillas relucientes y los trajes
de enterrador indecente con que ese tipo de hom-
bres gusta de hacerse notar. Pero, ciertamente, me
sentfa en primer lugar contrariado por la inespera-
da prosperidad material de mi amigo. Me acerqué
a su mesa y le tendi la mano. No sé si se alegr6 de
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