PRELUDIO A LA ANIQUILACION

evaba. Delicados copos de nieve en polvo cafan desde

la manana. El viajero, que habia pasado la noche en la
ciudad, fue caminando hasta el rio, cautivado por la nieve. El
puente de Honkawa se hallaba muy cerca de donde se hospe-
daba. Hacia mucho tiempo que aquel nombre, Honkawa, no
acudia a su mente. Parecia como si los recuerdos de sus afios
de estudiante de secundaria siguieran impregnando aquel lu-
gar. La nieve en polvo hacia que su vista, ya de por si fina, se
aguzase. Se detuvo en mitad del puente y miré hacia la orilla,
en la que avisté un cartel anticuado en el que se podia leer:
«Honkawa Manjir»." De repente tuvo la impresién de que vol-
via a sumergirse en el fascinante y apacible paisaje de antafio.
Mas, de pronto, afloré en su interior un escalofrio que fue

1. Manji es un dulce antiguo japonés a base de harina de arroz, trigo o alfor-
fon, cocido al vapor y normalmente relleno de mermelada de judia. Es de
origen chino y empezé a elaborarse en Nara alrededor del afo 1300. (7odas
las notas son de los traductores.)
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incapaz de controlar. En aquel momento de paz perfecta, bajo
la nieve, una visién del mds espeluznante apocalipsis cristalizé
en su mente. Lo consigné todo por escrito en una carta y se la
envi6 a un amigo que vivia en la zona. Después abandoné la
ciudad y emprendié un viaje que lo llevé a tierras lejanas.

El destinatario de la carta se hallaba sumido en sus enso-
flaciones. Miraba a través de la ventana de su cuarto, situa-
da en un primer piso. Frente a él alcanzaba a vislumbrar las
blancas paredes de un pequefio almacén hecho de adobe. De
la parte superior, cerca de las tejas, se habia desprendido un
trozo de pintura, y la visién de aquel vulgar pedazo de barro
rojo le sumié en una profunda melancolia. Pequenos detalles
como aquel traian el pasado de vuelta a su memoria. Habia
estado fuera mucho tiempo y hacia poco que se habia insta-
lado de nuevo en la ciudad. Para alguien ausente durante tan-
tos anos, todo resultaba ajeno. ;Qué habria ocurrido con las
montanas y los rios que alimentaban sus suefios de infancia?
Dia tras dia, dejaba que sus pies lo condujeran a su antojo, y
contemplaba las escenas de la vida cotidiana que su ciudad
natal le ofrecia. Coronada por la nieve tardia de la primave-
ra, la cordillera de Chagoku y los rios que flufan a sus pies
ofrecian una estampa sutil, mds ain teniendo en cuenta el
ajetreo que reinaba en la ciudad, militarizada en esos tiempos
de guerra. La gente con la que se topaba por la calle lo trataba
con frialdad pero, incluso en medio de aquella crispacién,
todavia le era posible encontrar reductos de una vetusta lan-
guidez, recuerdos de un mundo que se desvanecia. ..

Sin darse cuenta, se encontré rememorando la estremece-
dora descripcién contenida en la carta de su amigo: hablaba
de un cataclismo infernal, inimaginable, que sobrevendria de
improviso. ;Llegaria a suceder de verdad? ;Pereceria él mismo
junto con la ciudad entera? ;O habria vuelto solamente para
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contemplar con sus propios ojos las horas finales del lugar
que lo vio nacer? Ambas opciones parecian igualmente pro-
bables. ;Lograria sobrevivir de algiin modo la ciudad, quedar
indemne? Estos eran los pensamientos, vacuos o egoistas, que
le rondaban por la cabeza en aquel instante.

Con su elegante chaqueta de lana negra anudada a la cin-
tura con un fajin y el mentén reluciente, recién afeitado, Seiji
se planté en la puerta de la habitacién de Shozo:

—iVenga, mueve ese trasero!

La mirada amable de Seiji contradecia la dureza de sus
palabras. Acuclillindose junto a la mesa, donde Shozo es-
taba ensimismado tratando de escribir una carta, hojeé dis-
traidamente las ilustraciones del ejemplar de las Reflexiones
sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y en la
escultura de Winckelmann. Shozo dejé la pluma y miré en
silencio a su hermano mayor. Cuando era joven, Seiji habia
sentido verdadera pasién por la historia del arte. ;Podia ser
que continuara atrayéndole? Pero Seiji cerré el libro de gol-
pe. La brusquedad de aquel gesto fue para Sh6zo una con-
tinuacién del «<mueve el trasero» anterior. Aunque ya habia
transcurrido mds de un mes desde que regresara a casa de su
hermano, atin no habia encontrado trabajo y se dedicaba a
acostarse tarde cada noche y a levantarse mds tarde atin cada
manfana.

Comparado con Shozo, daba la impresion de que su her-
mano se pasaba los dias encorsetado por una estricta dis-
ciplina, gobernado por la tensién. Incluso después de que
se echara el cierre a la fibrica cada noche, las luces de su
oficina continuaban encendidas a menudo hasta bien entra-
da la madrugada. En una ocasién, al pasar por la callejuela
que lindaba con su ventana, Shozo se habfa asomado a su
despacho: Seiji escribia a solas, sentado frente a su mesa. La
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satisfaccién y el deleite que sentia a la hora de manipular
toda aquella burocracia —estampar su sello en las néminas
mensuales de los empleados, rematar los documentos que
debia enviar a la oficina de movilizacién— se hacia eviden-
te hasta en su letra: por las paredes de la oficina colgaban
notas caligrafiadas con tal pulcritud que parecian escritas
a mdquina... Mientras Shoz6 se recreaba observando todos
aquellos signos, Seiji gir6 la silla hacia la estufa de carbén,
todavia encendida y pregunté:

—;Te hace un cigarro?

Sacé un arrugado paquete de tabaco de uno de los cajones
de la mesa y encendié la radio que habia en una de las bal-
das. La radio alertaba sobre la situacidn critica en Iwo Jima.?
No pudieron evitar terminar hablando sobre los derroteros
que iba tomando la guerra. Seiji se limité a manifestar sus
dudas; Shozo musit6 unas pocas palabras que hicieron pa-
tente su desesperacion...

Cada vez que la alarma antiaérea suena en plena noche,
Seiji se dirige a toda prisa a la oficina. Cinco minutos des-
pués, el timbre de alerta de la fdbrica adlla con estrépito. En-
tonces, con cara somnolienta, Shozo abre las contraventanas
y ve en el exterior a dos chicas jévenes. Son las trabajadoras
de guardia de la fibrica. Una de ellas lo saluda:

—DBuenas noches.

Su diligencia le hace sentirse incémodo, y piensa con ver-
giienza que deberia tener un aspecto mds despejado. Se dirige a
la oficina y busca a tientas en la oscuridad para sintonizar la ra-

2. Es una isla volcdnica perteneciente a la Prefectura de Tokio, situada
aproximadamente a 200 kildmetros al sur de las islas Ogasawara y esce-
nario de una de las mds cruentas batallas en el Pacifico entre el ejército
japonés y el norteamericano.
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dio, encendiendo el pequeno piloto del aparato. Para entonces,
reaparece Seiji inquieto, con un boki-zukin® en la cabeza:

—Hay alguien ahi? —pregunta Seiji en direccién a la luz,
dejéndose caer pesadamente sobre una silla. Pero inmedia-
tamente se incorpora y se va a echar un vistazo a la fébrica.
Ocurra lo que ocurra durante la noche, a la manana siguien-
te, a primera hora, Seiji va al trabajo en bicicleta, despejado y
presto. Y es él, precisamente, el que sube a la primera planta,
donde Sho6z6 atn dormita, para reprenderlo:

—;Todavia estds durmiendo, perezoso?

También ahora fue capaz Shozo de leer el acostumbrado
reproche en el aire atareado que irradiaba Seiji. Tras colocar de
nuevo las Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la
pintura y en la escultura en su sitio, pregunt6 de pronto:

—;Dénde se ha metido Jun’ichi?

—Lo llamaron por teléfono esta manana. Probablemente
se haya ido a Takasu.

Con una sonrisilla baildndole en los ojos, Seiji se tumbé
con un suspiro y dijo en un murmullo:

—;Otra vez se ha ido? Qué pesado!

Parecia esperar que Shozo tuviera ganas de cotillear sobre
los enredos del hermano mayor de ambos, Jun’ichi. Pero en
realidad Shozo atn no habia acabado de enterarse siquiera
de en qué consistian los problemas que recientemente habia
tenido con su mujer. Aunque, en cualquier caso, Jun’ichi no
soltaba prenda mds alld de lo estrictamente indispensable.

Desde el dia en que Shozo volvi6 a casa, se respiraba en la
atmosfera que algo marchaba mal. No tenia nada que ver con

3. Era una especie de gorro de forma triangular de algodén acolchado, que
se usaba para proteger la cabeza durante los ataques aéreos. En el Museo
de la Paz de Hiroshima todavia se conservan algunos.
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las telas negras que tamizaban las luces, ni con las cortinas
oscuras que colgaban por doquier para impedir que los aviones
americanos divisaran el resplandor de las ventanas. Ni siquiera
fue el modo descortés con que recibieron al hermano menor de
la familia, cuya esposa habia muerto no hacia mucho y que, en
aquellos tiempos aciagos, no habia tenido mds remedio que re-
gresar a casa con su familia. No. Habia algo mds que acechaba
en la casa, algo siniestro. En ocasiones, la expresién de Jun’ichi
se tornaba sombria, y en la cara de su cufiada, Takako, se adi-
vinaba una angustia creciente, algo asi como una rabia ciega.
Incluso sus dos sobrinos, todavia en edad escolar y movilizados
para trabajar en la fibrica de Mitsubishi, permanecian extra-
fiamente callados, con expresién lagubre.

Un dia, Takako desapareci6 sin mds de la casa. Fue entonces
cuando comenzaron las salidas en solitario de Jun’ichi y cuan-
do se dejé la organizacién de la casa en manos de Yasuko, la
hermana menor de la familia, una mujer joven, en la treintena,
viuda reciente, que vivia también en el barrio. Aunque se hubie-
ra hecho ya tarde, Yasuko solfa visitar a Shozo en su habitacién,
y hablaba sin parar acerca de todo tipo de cuestiones. Asi se
enter$ de que no era la primera vez que su cufiada desaparecia,
y que Yasuko ya habfa tenido que hacerse cargo de la casa en
otras dos ocasiones. Era ella la que se encargaba de describirle
la atmésfera de la casa a su hermano, en relatos salpicados de
conjeturas y distorsiones. Quizds precisamente por eso parte
de las cosas que le decia se terminaban quedando firmemente
ancladas en su mente, y no habia forma de sacdrselas...

En el cuarto de estar, cubierto de cortinas negras, junto al ko-
tatsu* recubierto con un lujoso y resplandeciente edredén rojo
adamascado y banado por la luz de la habitacién, era donde

4. Mesa camilla japonesa, de poca altura.
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mis ficilmente se podia encontrar al descorazonado Jun’ichi.
Su aspecto inspiraba a Shozo un profundo desconsuelo. Pero,
sin importar cudl fuera su dnimo, cada manana Jun’ichi se po-
nia su ropa de trabajo y, diligente, se disponia a empaquetarlo
todo para la evacuacién que, indudablemente, habia de llegar
en algin momento. En su semblante no habia sino arrogancia
y desdén... De vez en cuando, recibia conferencias de otras
ciudades y entonces se marchaba con aire de estar muy ocu-
pado. En Takasu, al parecer, habia encontrado a un mediador
que quizds le ayudara a arreglar las cosas con su mujer, pero
Shoz6 no tenfa muchas mds noticias sobre el tema...

Yasuko atribufa los tltimos cambios de humor de su cu-
fiada a ciertas privaciones a las que se habia visto sometida
como consecuencia del desarrollo de la guerra. Una guerra
que, al fin y al cabo, para Yasuko habia supuesto muchos pa-
decimientos, mds atn si se comparaban con el bienestar que
habia representado para Takako. Asi que hablaba de su cuna-
da con cierto temor, como si aquella dltima y desconcertante
desaparicién fuese el resultado de algin tipo de fenémeno psi-
colégico derivado de la menopausia... En una ocasién, Seiji
entrd en la habitacién mientras ella disertaba sobre Takako y
se quedé escuchando en silencio. De pronto, la interrumpié:

—En resumen, segtn td, Takako carece de espiritu de sa-
crificio y ni siquiera se le pasa por la cabeza arrimar el hombro
y ponerse a trabajar. Y encima ni siquiera tiene la mds minima
consideracién hacia los obreros de la fibrica.

Yasuko asintié y anadié:

—No es mds que una sefioritinga. Eso es lo que es.

Shozo, por su parte, intervino:

—Aun asi, me pregunto si no serd que todas las falsedades
que ha traido esta guerra nos estdn envenenando lentamente
el alma.
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Seiji contesté con una sonrisa:

—No. La cosa no es tan complicada como parece. Simple-
mente estd enfadada porque los lujos a los que estaba acos-
tumbrada poco a poco estdn tocando a su fin.

Mids de una semana después de huir de casa, Takako regre-
s6; pero, al parecer, debia de haber algo que atin no se habia
resuelto, puesto que, pasados cuatro o cinco dias, volvié a es-
fumarse. Jun’ichi reemprendié su bisqueda.

—Esta vez va para largo...

Pero mantuvo la cabeza alta, e incluso les enjaretaba co-
mentarios maliciosos a sus hermanos pequenos:

—Si nos arrastramos, todo el mundo se reird de nosotros.
JTenéis més de cuarenta afios y todavia no sabéis cémo tratar
con la gente?

Shozo detectaba en sus dos hermanos mayores rasgos de
su propio cardcter y, en ocasiones, eso le inquietaba. Yasuko,
que se habia puesto a trabajar como supervisora en la Facto-
ria Mori, no dejaba pasar la oportunidad de hacer notar la
ineptitud de sus hermanos en lo tocante al trato social. Una
ineptitud que también formaba parte del temperamento de
Shoz6. En cualquier caso, jcémo habfan cambiado sus her-
manos durante el largo tiempo en que el pequeno habia esta-
do ausente! ;Pero acaso él mismo no habia cambiado de igual
modo? Expuestos a amenazas y peligros casi diarios, todos
y cada uno de los hermanos se habian ido transformando, y
seguirfan haciéndolo, de eso no cabia duda. Shozo seria tes-
tigo de este proceso hasta que la mismisima muerte tocase a
su puerta. Pensamientos de esa indole eran los que ocupaban
por aquel entonces su mente.

—iHa llegado!

Seiji sacé un papelito y se lo pasé a Shozo. La escueta nota
comunicaba el ingreso de este en la reserva. Shozo se quedé
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mirando el papel; lo ley6 de nuevo. Analiz6 hasta el mds ino-
cente signo de puntuacion.

—:En mayo? —murmurd.

Shoz6 ya no estaba tan atemorizado como el ano anterior,
cuando fue movilizado y lo enviaron a un campamento de la
milicia para que se entrenase. A pesar de todo, al ver la expre-
sién de angustia en la cara de su hermano, Seiji dijo:

—;Cudl es el problema, a ver? A estas alturas ni por asomo
te mandardn al extranjero. Yo que td ni me inquietarfa. ..

Aquellas palabras, aparentemente despreocupadas, oculta-
ban su verdadero desasosiego. Faltaban dos meses para mayo. ..
«;Durard la guerra dos meses mds?», se pregunté Shozé.

Shoz6 solia deambular sin rumbo fijo por la ciudad. En una
ocasion cogié a Ken'ichi, el hijo de Yasuko, y caminaron juntos
hasta Villa Izumi. Habia pasado mucho tiempo desde su tlti-
ma visita. De nifio también solian llevarlo a él a pasear por alli.
Ahora, como entonces, los drboles y el agua susurraban bajo
los rayos del cdlido sol primaveral. Un pensamiento fulminan-
te lo asalté de pronto: un lugar ideal a donde escaparse...

Las sesiones matinales de los cines estaban llenas, y los res-
taurantes del barrio comercial abarrotados. Shoz6 caminaba
y tomaba los atajos de los que ain guardaba recuerdo, pero
era incapaz de encontrar algunos de los escenarios que se ha-
bian grabado en su mente siendo nifo, lugares desde hacia
tanto tiempo afiorados. De vez en cuando, en un cruce, apa-
recfa una unidad de soldados entonando una triste tonada
heroica; un grupo de estudiantes del cuerpo de trabajadoras,
tocadas con sus hachimaki, seguia a corta distancia a los sol-
dados, marcando el paso.

5. Cinta blanca que se pone en la frente, normalmente cuando se va a reali-
zar un esfuerzo.
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Parado en mitad del puente, Shozo miraba corriente arriba
y contemplaba las montanas que se elevaban tras la ciudad.
Desconocia c6mo se llamaban. Justo al lado opuesto, en direc-
ci6n al Mar Interior, las cumbres asomaban por encima de los
edificios. Tenfa ganas de gritar con todas sus fuerzas a todas
aquellas montanas que sitiaban la ciudad. Una tarde se fij6 en
dos chicas jévenes que doblaban una esquina. Le picé la curio-
sidad: sserfa aquel un nuevo arquetipo de mujer, la mujer que
le depararia el manana, de cuerpo saludable y cabello peinado
con permanente? Las sigui6 sin perder ripio de lo que decian:

—No habrd problema mientras nos queden patatas, ya lo
verds... —La voz de aquella chica era horrenda, apagada. Por
su aspecto, parecia exhausta.

Se habia acordado que unas sesenta chicas de la escuela
vendrian a trabajar al taller textil de la Factoria Mori. Seiji
habia trabajado como una mula para organizar los prepara-
tivos de la bienvenida. Segtn se iba acercando el dia, incluso
Shoz6, que hasta ese momento se habia dedicado bdsicamente
a vaguear, se presentd en la oficina por iniciativa propia y se
puso manos a la obra. Vestido con su nueva ropa de trabajo y
arrastrando sus geta® con gran estrépito, se afané en acarrear
sillas del almacén. Habia algo desgarbado en sus movimien-
tos, como si se doblara bajo el peso de un esfuerzo al que no
estaba acostumbrado. .. Por fin, las sillas fueron colocadas, las
cortinas colgadas, y el programa del acto elaborado por Seiji
fue enviado: la sala estaba lista. Se suponia que la ceremonia
debia empezar a las nueve, pero la alarma antiaérea habia so-
nado temprano aquella manana, de modo que el programa
entero se fue al traste.

—Aviones sobre Okayama, Bingo, Matsuyama...

6. Sandalias de madera tradicionales japonesas.
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La radio informaba en tiempo real sobre los ataques de los
bombarderos. Cuando Sh6z6 hubo terminado de prepararse,
empezaron a rugir las baterfas antiaéreas. Aquella fue la pri-
mera alarma por bombardeo que se escuché en la ciudad. El
cielo, del color del plomo, parecia reflejar la tensa atmésfera,
pero finalmente se comprobé que no habia ni rastro de aviones
por ninguna parte. Cuando rebajaron el nivel de la alarma al
de simple alerta, la gente, inquieta, sali6 de los refugios y prosi-
gui6 con su vida. Al entrar en la oficina, Sh6z6 se dio de bruces
con Ueda, que se protegia la cabeza con un casco metilico.

—iAy, Dios mio, ya estdn aqui! —dijo Ueda, que acudia al
trabajo a diario desde el campo.

Incluso en aquel momento su cuerpo robusto y su cara,
que reflejaban su cdndido espiritu, eran capaces de transmitir
cierta tranquilidad a Shozo. Seiji, vestido con una chaqueta,
asom¢ también por alli y trat6 de sonreir con valentia, aunque
tras sus ojos se adivinaba un brillo de estremecimiento.

Sucedi6 cuando Ueda y Seiji salieron a la calle. Shozo per-
manecia sentado en su silla, perdido en sus ensofaciones. De
pronto se escuchd un crujido proveniente del tejado, seguido
de un estruendo enorme. Shozo creyé que algo se desploma-
ba sobre su cabeza y mir6 hacia la ventana. Fue apenas un
instante. El alero del tejado y la copa del pino del jardin se le
quedaron grabados como a fuego en la retina. Los moradores
de la casa aparecieron todos en tropel. Miura exclamé con
una sonrisa torcida:

—iVaya susto! Casi se me sale el corazén por la boca.

Cuando la alarma call4, una muchedumbre atesté la calle.
Curiosamente, hasta en medio de aquella algarabia se podia
sentir una cierta atmdsfera de despreocupacion, como una su-
til indolencia. Alguien mostré un trozo de metralla y dijo que
la habfa cogido justo de alli arriba, del tejado.
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