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Nevaba. Delicados copos de nieve en polvo caían desde 
la mañana. El viajero, que había pasado la noche en la 

ciudad, fue caminando hasta el río, cautivado por la nieve. El 
puente de Honkawa se hallaba muy cerca de donde se hospe-
daba. Hacía mucho tiempo que aquel nombre, Honkawa, no 
acudía a su mente. Parecía como si los recuerdos de sus años 
de estudiante de secundaria siguieran impregnando aquel lu-
gar. La nieve en polvo hacía que su vista, ya de por sí fina, se 
aguzase. Se detuvo en mitad del puente y miró hacia la orilla, 
en la que avistó un cartel anticuado en el que se podía leer: 
«Honkawa Manjū».1 De repente tuvo la impresión de que vol-
vía a sumergirse en el fascinante y apacible paisaje de antaño. 
Mas, de pronto, afloró en su interior un escalofrío que fue 

1.  Manjū es un dulce antiguo japonés a base de harina de arroz, trigo o alfor-
fón, cocido al vapor y normalmente relleno de mermelada de judía. Es de 
origen chino y empezó a elaborarse en Nara alrededor del año 1300. (Todas 
las notas son de los traductores.)

Pr e lu dio a l a a n iqu i l ac ión
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incapaz de controlar. En aquel momento de paz perfecta, bajo 
la nieve, una visión del más espeluznante apocalipsis cristalizó 
en su mente. Lo consignó todo por escrito en una carta y se la 
envió a un amigo que vivía en la zona. Después abandonó la 
ciudad y emprendió un viaje que lo llevó a tierras lejanas.

El destinatario de la carta se hallaba sumido en sus enso-
ñaciones. Miraba a través de la ventana de su cuarto, situa-
da en un primer piso. Frente a él alcanzaba a vislumbrar las 
blancas paredes de un pequeño almacén hecho de adobe. De 
la parte superior, cerca de las tejas, se había desprendido un 
trozo de pintura, y la visión de aquel vulgar pedazo de barro 
rojo le sumió en una profunda melancolía. Pequeños detalles 
como aquel traían el pasado de vuelta a su memoria. Había 
estado fuera mucho tiempo y hacía poco que se había insta-
lado de nuevo en la ciudad. Para alguien ausente durante tan-
tos años, todo resultaba ajeno. ¿Qué habría ocurrido con las 
montañas y los ríos que alimentaban sus sueños de infancia? 
Día tras día, dejaba que sus pies lo condujeran a su antojo, y 
contemplaba las escenas de la vida cotidiana que su ciudad 
natal le ofrecía. Coronada por la nieve tardía de la primave-
ra, la cordillera de Chūgoku y los ríos que fluían a sus pies 
ofrecían una estampa sutil, más aún teniendo en cuenta el 
ajetreo que reinaba en la ciudad, militarizada en esos tiempos 
de guerra. La gente con la que se topaba por la calle lo trataba 
con frialdad pero, incluso en medio de aquella crispación, 
todavía le era posible encontrar reductos de una vetusta lan-
guidez, recuerdos de un mundo que se desvanecía…

Sin darse cuenta, se encontró rememorando la estremece-
dora descripción contenida en la carta de su amigo: hablaba 
de un cataclismo infernal, inimaginable, que sobrevendría de 
improviso. ¿Llegaría a suceder de verdad? ¿Perecería él mismo 
junto con la ciudad entera? ¿O habría vuelto solamente para 
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contemplar con sus propios ojos las horas finales del lugar 
que lo vio nacer? Ambas opciones parecían igualmente pro-
bables. ¿Lograría sobrevivir de algún modo la ciudad, quedar 
indemne? Estos eran los pensamientos, vacuos o egoístas, que 
le rondaban por la cabeza en aquel instante.

Con su elegante chaqueta de lana negra anudada a la cin-
tura con un fajín y el mentón reluciente, recién afeitado, Seiji 
se plantó en la puerta de la habitación de Shōzō: 

—¡Venga, mueve ese trasero!
La mirada amable de Seiji contradecía la dureza de sus 

palabras. Acuclillándose junto a la mesa, donde Shōzō es-
taba ensimismado tratando de escribir una carta, hojeó dis-
traídamente las ilustraciones del ejemplar de las Reflexiones 
sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y en la 
escultura de Winckelmann. Shōzō dejó la pluma y miró en 
silencio a su hermano mayor. Cuando era joven, Seiji había 
sentido verdadera pasión por la historia del arte. ¿Podía ser 
que continuara atrayéndole? Pero Seiji cerró el libro de gol-
pe. La brusquedad de aquel gesto fue para Shōzō una con-
tinuación del «mueve el trasero» anterior. Aunque ya había 
transcurrido más de un mes desde que regresara a casa de su 
hermano, aún no había encontrado trabajo y se dedicaba a 
acostarse tarde cada noche y a levantarse más tarde aún cada 
mañana. 

Comparado con Shōzō, daba la impresión de que su her-
mano se pasaba los días encorsetado por una estricta dis-
ciplina, gobernado por la tensión. Incluso después de que 
se echara el cierre a la fábrica cada noche, las luces de su 
oficina continuaban encendidas a menudo hasta bien entra-
da la madrugada. En una ocasión, al pasar por la callejuela 
que lindaba con su ventana, Shōzō se había asomado a su 
despacho: Seiji escribía a solas, sentado frente a su mesa. La 
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satisfacción y el deleite que sentía a la hora de manipular 
toda aquella burocracia —estampar su sello en las nóminas 
mensuales de los empleados, rematar los documentos que 
debía enviar a la oficina de movilización— se hacía eviden-
te hasta en su letra: por las paredes de la oficina colgaban 
notas caligrafiadas con tal pulcritud que parecían escritas 
a máquina… Mientras Shōzō se recreaba observando todos 
aquellos signos, Seiji giró la silla hacia la estufa de carbón, 
todavía encendida y preguntó: 

—¿Te hace un cigarro?
Sacó un arrugado paquete de tabaco de uno de los cajones 

de la mesa y encendió la radio que había en una de las bal-
das. La radio alertaba sobre la situación crítica en Iwo Jima.2 
No pudieron evitar terminar hablando sobre los derroteros 
que iba tomando la guerra. Seiji se limitó a manifestar sus 
dudas; Shōzō musitó unas pocas palabras que hicieron pa-
tente su desesperación… 

Cada vez que la alarma antiaérea suena en plena noche, 
Seiji se dirige a toda prisa a la oficina. Cinco minutos des-
pués, el timbre de alerta de la fábrica aúlla con estrépito. En-
tonces, con cara somnolienta, Shōzō abre las contraventanas 
y ve en el exterior a dos chicas jóvenes. Son las trabajadoras 
de guardia de la fábrica. Una de ellas lo saluda: 

—Buenas noches.
Su diligencia le hace sentirse incómodo, y piensa con ver-

güenza que debería tener un aspecto más despejado. Se dirige a 
la oficina y busca a tientas en la oscuridad para sintonizar la ra-

2.	 Es una isla volcánica perteneciente a la Prefectura de Tokio, situada 
aproximadamente a 200 kilómetros al sur de las islas Ogasawara y esce-
nario de una de las más cruentas batallas en el Pacífico entre el ejército 
japonés y el norteamericano.
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dio, encendiendo el pequeño piloto del aparato. Para entonces, 
reaparece Seiji inquieto, con un bōkū-zukin3 en la cabeza:

—¿Hay alguien ahí? —pregunta Seiji en dirección a la luz, 
dejándose caer pesadamente sobre una silla. Pero inmedia-
tamente se incorpora y se va a echar un vistazo a la fábrica. 
Ocurra lo que ocurra durante la noche, a la mañana siguien-
te, a primera hora, Seiji va al trabajo en bicicleta, despejado y 
presto. Y es él, precisamente, el que sube a la primera planta, 
donde Shōzō aún dormita, para reprenderlo: 

—¿Todavía estás durmiendo, perezoso?
También ahora fue capaz Shōzō de leer el acostumbrado 

reproche en el aire atareado que irradiaba Seiji. Tras colocar de 
nuevo las Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la 
pintura y en la escultura en su sitio, preguntó de pronto: 

—¿Dónde se ha metido Jun’ichi?
—Lo llamaron por teléfono esta mañana. Probablemente 

se haya ido a Takasu.
Con una sonrisilla bailándole en los ojos, Seiji se tumbó 

con un suspiro y dijo en un murmullo: 
—¿Otra vez se ha ido? ¡Qué pesado!
Parecía esperar que Shōzō tuviera ganas de cotillear sobre 

los enredos del hermano mayor de ambos, Jun’ichi. Pero en 
realidad Shōzō aún no había acabado de enterarse siquiera 
de en qué consistían los problemas que recientemente había 
tenido con su mujer. Aunque, en cualquier caso, Jun’ichi no 
soltaba prenda más allá de lo estrictamente indispensable. 

Desde el día en que Shōzō volvió a casa, se respiraba en la 
atmósfera que algo marchaba mal. No tenía nada que ver con 

3.	 Era una especie de gorro de forma triangular de algodón acolchado, que 
se usaba para proteger la cabeza durante los ataques aéreos. En el Museo 
de la Paz de Hiroshima todavía se conservan algunos.
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las telas negras que tamizaban las luces, ni con las cortinas 
oscuras que colgaban por doquier para impedir que los aviones 
americanos divisaran el resplandor de las ventanas. Ni siquiera 
fue el modo descortés con que recibieron al hermano menor de 
la familia, cuya esposa había muerto no hacía mucho y que, en 
aquellos tiempos aciagos, no había tenido más remedio que re-
gresar a casa con su familia. No. Había algo más que acechaba 
en la casa, algo siniestro. En ocasiones, la expresión de Jun’ichi 
se tornaba sombría, y en la cara de su cuñada, Takako, se adi-
vinaba una angustia creciente, algo así como una rabia ciega. 
Incluso sus dos sobrinos, todavía en edad escolar y movilizados 
para trabajar en la fábrica de Mitsubishi, permanecían extra-
ñamente callados, con expresión lúgubre.

Un día, Takako desapareció sin más de la casa. Fue entonces 
cuando comenzaron las salidas en solitario de Jun’ichi y cuan-
do se dejó la organización de la casa en manos de Yasuko, la 
hermana menor de la familia, una mujer joven, en la treintena, 
viuda reciente, que vivía también en el barrio. Aunque se hubie-
ra hecho ya tarde, Yasuko solía visitar a Shōzō en su habitación, 
y hablaba sin parar acerca de todo tipo de cuestiones. Así se 
enteró de que no era la primera vez que su cuñada desaparecía, 
y que Yasuko ya había tenido que hacerse cargo de la casa en 
otras dos ocasiones. Era ella la que se encargaba de describirle 
la atmósfera de la casa a su hermano, en relatos salpicados de 
conjeturas y distorsiones. Quizás precisamente por eso parte 
de las cosas que le decía se terminaban quedando firmemente 
ancladas en su mente, y no había forma de sacárselas…

En el cuarto de estar, cubierto de cortinas negras, junto al ko-
tatsu4 recubierto con un lujoso y resplandeciente edredón rojo 
adamascado y bañado por la luz de la habitación, era donde 

4.	 Mesa camilla japonesa, de poca altura.
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más fácilmente se podía encontrar al descorazonado Jun’ichi. 
Su aspecto inspiraba a Shōzō un profundo desconsuelo. Pero, 
sin importar cuál fuera su ánimo, cada mañana Jun’ichi se po-
nía su ropa de trabajo y, diligente, se disponía a empaquetarlo 
todo para la evacuación que, indudablemente, había de llegar 
en algún momento. En su semblante no había sino arrogancia 
y desdén… De vez en cuando, recibía conferencias de otras 
ciudades y entonces se marchaba con aire de estar muy ocu-
pado. En Takasu, al parecer, había encontrado a un mediador 
que quizás le ayudara a arreglar las cosas con su mujer, pero 
Shōzō no tenía muchas más noticias sobre el tema… 

Yasuko atribuía los últimos cambios de humor de su cu-
ñada a ciertas privaciones a las que se había visto sometida 
como consecuencia del desarrollo de la guerra. Una guerra 
que, al fin y al cabo, para Yasuko había supuesto muchos pa-
decimientos, más aún si se comparaban con el bienestar que 
había representado para Takako. Así que hablaba de su cuña-
da con cierto temor, como si aquella última y desconcertante 
desaparición fuese el resultado de algún tipo de fenómeno psi-
cológico derivado de la menopausia… En una ocasión, Seiji 
entró en la habitación mientras ella disertaba sobre Takako y 
se quedó escuchando en silencio. De pronto, la interrumpió: 

—En resumen, según tú, Takako carece de espíritu de sa-
crificio y ni siquiera se le pasa por la cabeza arrimar el hombro 
y ponerse a trabajar. Y encima ni siquiera tiene la más mínima 
consideración hacia los obreros de la fábrica. 

Yasuko asintió y añadió: 
—No es más que una señoritinga. Eso es lo que es. 
Shōzō, por su parte, intervino: 
—Aun así, me pregunto si no será que todas las falsedades 

que ha traído esta guerra nos están envenenando lentamente 
el alma. 
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Seiji contestó con una sonrisa:
—No. La cosa no es tan complicada como parece. Simple-

mente está enfadada porque los lujos a los que estaba acos-
tumbrada poco a poco están tocando a su fin. 

Más de una semana después de huir de casa, Takako regre-
só; pero, al parecer, debía de haber algo que aún no se había 
resuelto, puesto que, pasados cuatro o cinco días, volvió a es-
fumarse. Jun’ichi reemprendió su búsqueda. 

—Esta vez va para largo… 
Pero mantuvo la cabeza alta, e incluso les enjaretaba co-

mentarios maliciosos a sus hermanos pequeños: 
—Si nos arrastramos, todo el mundo se reirá de nosotros. 

¿Tenéis más de cuarenta años y todavía no sabéis cómo tratar 
con la gente?

Shōzō detectaba en sus dos hermanos mayores rasgos de 
su propio carácter y, en ocasiones, eso le inquietaba. Yasuko, 
que se había puesto a trabajar como supervisora en la Facto-
ría Mori, no dejaba pasar la oportunidad de hacer notar la 
ineptitud de sus hermanos en lo tocante al trato social. Una 
ineptitud que también formaba parte del temperamento de 
Shōzō. En cualquier caso, ¡cómo habían cambiado sus her-
manos durante el largo tiempo en que el pequeño había esta-
do ausente! ¿Pero acaso él mismo no había cambiado de igual 
modo? Expuestos a amenazas y peligros casi diarios, todos 
y cada uno de los hermanos se habían ido transformando, y 
seguirían haciéndolo, de eso no cabía duda. Shōzō sería tes-
tigo de este proceso hasta que la mismísima muerte tocase a 
su puerta. Pensamientos de esa índole eran los que ocupaban 
por aquel entonces su mente.

—¡Ha llegado!
Seiji sacó un papelito y se lo pasó a Shōzō. La escueta nota 

comunicaba el ingreso de este en la reserva. Shōzō se quedó 
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mirando el papel; lo leyó de nuevo. Analizó hasta el más ino-
cente signo de puntuación.

—¿En mayo? —murmuró. 
Shōzō ya no estaba tan atemorizado como el año anterior, 

cuando fue movilizado y lo enviaron a un campamento de la 
milicia para que se entrenase. A pesar de todo, al ver la expre-
sión de angustia en la cara de su hermano, Seiji dijo: 

—¿Cuál es el problema, a ver? A estas alturas ni por asomo 
te mandarán al extranjero. Yo que tú ni me inquietaría… 

Aquellas palabras, aparentemente despreocupadas, oculta-
ban su verdadero desasosiego. Faltaban dos meses para mayo… 
«¿Durará la guerra dos meses más?», se preguntó Shōzō. 

Shōzō solía deambular sin rumbo fijo por la ciudad. En una 
ocasión cogió a Ken’ichi, el hijo de Yasuko, y caminaron juntos 
hasta Villa Izumi. Había pasado mucho tiempo desde su últi-
ma visita. De niño también solían llevarlo a él a pasear por allí. 
Ahora, como entonces, los árboles y el agua susurraban bajo 
los rayos del cálido sol primaveral. Un pensamiento fulminan-
te lo asaltó de pronto: un lugar ideal a donde escaparse… 

Las sesiones matinales de los cines estaban llenas, y los res-
taurantes del barrio comercial abarrotados. Shōzō caminaba 
y tomaba los atajos de los que aún guardaba recuerdo, pero 
era incapaz de encontrar algunos de los escenarios que se ha-
bían grabado en su mente siendo niño, lugares desde hacía 
tanto tiempo añorados. De vez en cuando, en un cruce, apa-
recía una unidad de soldados entonando una triste tonada 
heroica; un grupo de estudiantes del cuerpo de trabajadoras, 
tocadas con sus hachimaki,5 seguía a corta distancia a los sol-
dados, marcando el paso. 

5.	 Cinta blanca que se pone en la frente, normalmente cuando se va a reali-
zar un esfuerzo.
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Parado en mitad del puente, Shōzō miraba corriente arriba 
y contemplaba las montañas que se elevaban tras la ciudad. 
Desconocía cómo se llamaban. Justo al lado opuesto, en direc-
ción al Mar Interior, las cumbres asomaban por encima de los 
edificios. Tenía ganas de gritar con todas sus fuerzas a todas 
aquellas montañas que sitiaban la ciudad. Una tarde se fijó en 
dos chicas jóvenes que doblaban una esquina. Le picó la curio-
sidad: ¿sería aquel un nuevo arquetipo de mujer, la mujer que 
le depararía el mañana, de cuerpo saludable y cabello peinado 
con permanente? Las siguió sin perder ripio de lo que decían:

—No habrá problema mientras nos queden patatas, ya lo 
verás… —La voz de aquella chica era horrenda, apagada. Por 
su aspecto, parecía exhausta.

Se había acordado que unas sesenta chicas de la escuela 
vendrían a trabajar al taller textil de la Factoría Mori. Seiji 
había trabajado como una mula para organizar los prepara-
tivos de la bienvenida. Según se iba acercando el día, incluso 
Shōzō, que hasta ese momento se había dedicado básicamente 
a vaguear, se presentó en la oficina por iniciativa propia y se 
puso manos a la obra. Vestido con su nueva ropa de trabajo y 
arrastrando sus geta 6 con gran estrépito, se afanó en acarrear 
sillas del almacén. Había algo desgarbado en sus movimien-
tos, como si se doblara bajo el peso de un esfuerzo al que no 
estaba acostumbrado… Por fin, las sillas fueron colocadas, las 
cortinas colgadas, y el programa del acto elaborado por Seiji 
fue enviado: la sala estaba lista. Se suponía que la ceremonia 
debía empezar a las nueve, pero la alarma antiaérea había so-
nado temprano aquella mañana, de modo que el programa 
entero se fue al traste. 

—Aviones sobre Okayama, Bingo, Matsuyama…

6.	 Sandalias de madera tradicionales japonesas. 
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La radio informaba en tiempo real sobre los ataques de los 
bombarderos. Cuando Shōzō hubo terminado de prepararse, 
empezaron a rugir las baterías antiaéreas. Aquella fue la pri-
mera alarma por bombardeo que se escuchó en la ciudad. El 
cielo, del color del plomo, parecía reflejar la tensa atmósfera, 
pero finalmente se comprobó que no había ni rastro de aviones 
por ninguna parte. Cuando rebajaron el nivel de la alarma al 
de simple alerta, la gente, inquieta, salió de los refugios y prosi-
guió con su vida. Al entrar en la oficina, Shōzō se dio de bruces 
con Ueda, que se protegía la cabeza con un casco metálico.

—¡Ay, Dios mío, ya están aquí! —dijo Ueda, que acudía al 
trabajo a diario desde el campo. 

Incluso en aquel momento su cuerpo robusto y su cara, 
que reflejaban su cándido espíritu, eran capaces de transmitir 
cierta tranquilidad a Shōzō. Seiji, vestido con una chaqueta, 
asomó también por allí y trató de sonreír con valentía, aunque 
tras sus ojos se adivinaba un brillo de estremecimiento. 

Sucedió cuando Ueda y Seiji salieron a la calle. Shōzō per-
manecía sentado en su silla, perdido en sus ensoñaciones. De 
pronto se escuchó un crujido proveniente del tejado, seguido 
de un estruendo enorme. Shōzō creyó que algo se desploma-
ba sobre su cabeza y miró hacia la ventana. Fue apenas un 
instante. El alero del tejado y la copa del pino del jardín se le 
quedaron grabados como a fuego en la retina. Los moradores 
de la casa aparecieron todos en tropel. Miura exclamó con 
una sonrisa torcida: 

—¡Vaya susto! Casi se me sale el corazón por la boca.
Cuando la alarma calló, una muchedumbre atestó la calle. 

Curiosamente, hasta en medio de aquella algarabía se podía 
sentir una cierta atmósfera de despreocupación, como una su-
til indolencia. Alguien mostró un trozo de metralla y dijo que 
la había cogido justo de allí arriba, del tejado.


