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Londres estaba precioso aquel verano. En los barrios pobres, la
gente hacia vida al aire libre bajo el cielo azul, como si viviera en
un clima mds cdlido. Los ancianos se sentaban en los muros derrui-
dos, fumaban en pipa y hablaban de la Guerra, mientras las mujeres
guardaban cola pacientemente en las tiendas o iban por los puestos
que vendian verduras frescas sin poder parar de hablar.

Las ruinas de las casas pequefas pero proporcionadas de las zonas
mds antiguas de la ciudad eran amarillas, como las casas de Géno-
va banadas por el sol. Amarillas de todos los tonos: oscuros, claros
o dotados de una extrafia transparencia al contacto con la luz. Los
bomberos habian formado hondos charcos rodeados de paredes en
muchas de las calles y los patos venian a vivir a estos lagos, que refle-
jaban las altas ruinas amarillas y el cielo azul, alli, en pleno corazén
de Londres. La rosa maleza de los fuegos crecia por todo el suelo
blanco desnivelado donde antes se habian levantado viviendas y ha-
bia acres enteros de terreno cubierto de casas abandonadas y destrui-
das, cuyas ventanas estaban llenas de rasgones de papel negro. En las
afueras de la ciudad, en direccién a Edmonton y Tottenham al norte,
y Sydenham al sur, flotaba una extrana sensacién en el aire, pesada,



sombria y emocionante, como si la Historia se estuviera fraguando
visiblemente ante los ojos de la gente. Y el campo estaba empezando
a apropiarse de Londres, de aquellos mugrientos barrios conectados
por carreteras monédtonas que componian la ciudad mds grande del
mundo y de los que nunca habia desaparecido del todo. La maleza
crecia hasta en la City; se habia visto un halcén sobrevolando las
ruinas del Temple y los zorros asaltaban los gallineros construidos en
los jardines de las casas cercanas a Hampstead Heath. La desgastada
quietud propia de los barrios viejos y decadentes se cernia sobre las
calles y era algo maravilloso e impresionante, digno de ver y de sentir.
Mientras el verano durd, la belleza pudo mds que la tristeza, porque
el sol lo bendecia todo: las ruinas, las caras cansadas de la gente,
las altas flores silvestres y las oscuras aguas estancadas, y, durante
aquellos meses de calma, Londres en ruinas fue tan bello como una
ciudad en suefios.

Pero entonces, el otofno llegd con sus neblinas. Era primeros de
septiembre y su belleza se prolongé mientras hubo hojas cayendo
despacio a través del aire calmo. En Hampstead Heath, los sauces j6-
venes que crecfan a ambos lados de la larga y accidentada carretera no
cambiaron de color hasta finales de octubre y atin conservaban sus
largas hojas un atardecer en que una joven cruzé la carretera solitaria
de camino a los campos abiertos del Heath.

Eché un vistazo a todo lo largo de la carretera y contuvo la respi-
racién mientras contemplaba los sauces. La escena que se mostraba
ante sus ojos era espectacular, con todos aquellos intensos colores
suavizados por la niebla. Cada sauce parecia una fuente veteada de
amarillo, verde y fuego cayendo en medio de una bruma azul, y a su
izquierda, bajo algunos drboles grandes e inméviles de color amarillo
y verde oscuro, se extendia un lago ancho y luminoso de aguas do-
radas que brillaba, no en la superficie, sino en las mismas profundi-
dades. El cielo, de un azul apagado, estaba jaspeado de neblina gris y
escarlata, y la hierba empapada era azul en las zonas de sombra.

El aire olia a niebla. Habia algunas personas mds apresurindose en
la distancia de camino a sus casas, pero en medio de aquel espectdcu-
lo fastuoso no eran mds que figuras oscuras y anénimas.
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Miré el reloj. Eran casi las cinco en punto. Se apresurd y cru-
z6 rdpidamente el Heath en direccién a Highgate. La aguja de la
iglesia observaba, vigilante, la del templo de Hampstead, a través de
los pequenios valles y colinas intermedios. En seguida noté que se le
calaban los zapatos al caminar por medio del alto césped, salpicado
de montones de hojas negruzcas y amarillas. El aire se hizo mds frio
si cabe, pero estaba tan absorta en la belleza de aquella escena, co-
loreada tan vivamente como si se tratara de un esplendoroso jardin
brasileno, que no reparé en nada més. Era una joven de veintipocos
afos, delgada y de mediana estatura, de tez oscura y marcadas faccio-
nes y una desordenada melena rizada que le llegaba a la altura de los
hombros. Tenia una boca demasiado prominente y sus ojos castafios
delataban una mirada entusiasta.

Poco después salié al camino que pasa justo por debajo de Ken-
wood y conduce directamente a Highgate. A un lado y a otro habia
parcelas sembradas de coles gigantescas de un fuerte verde azulado.
De algiin modo habian logrado capturar el color de la niebla, el azul
apagado del cielo y el verde de la hierba, tonos que replicaban una
y otra vez hasta casi tan lejos como le alcanzaba la vista. Sus hojas
eran enormes y estaban salpicadas de agua, pues habia llovido aque-
lla tarde. Acelerd el paso, con las manos metidas en los bolsillos, sin
dejar de mirar a su alrededor, pero poco a poco se dio cuenta de que
los colores se estaban desvaneciendo y que el gris de la noche iba
cubriendo gradualmente los campos hasta borrarlos.

Antes de abandonar el Heath, entre dos amplios lagos que refle-
jaban los dltimos colores del cielo y las oscuras mimbreras rosadas,
divisé a dos hombres de gran estatura que avanzaban hacia ella entre
la niebla. El mayor iba enfundado en un abrigo cefiido de color oscu-
ro; llevaba sombrero diplomdtico negro y un maletin de piel. Sus ojos
eran de un azul tan intenso que se apreciaban incluso en el inminente
anochecer. El mds joven vestia ropas mds holgadas y un jersey negro
de cuello cisne. No llevaba sombrero.

—DPero Henry Moore no es... —iba diciendo el mds joven cuando
los dos pasaron por su lado. Entonces, se sacé un panuelo del bolsillo
y el resto de sus palabras se las llevé el viento.
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Caminaban deprisa y, en apenas unos segundos, dejé de oirlos.

Sin embargo, se dio la vuelta para seguir sus pasos con la mirada,
atraida por su distinguida apariencia e inusual altura y, cuando lo
hizo, reparé en algo que habia caido en el suelo, apenas a unas pocas
yardas: se trataba de un objeto pequefio, cuadrado y de color crema,
que destacaba en el oscuro sendero. Se acercé y, al detenerse para
cogetlo, se percaté de que era una cartilla de racionamiento.

—;Oh, no! —djjo en voz alta, mirando primero la cartilla y luego
a los dos hombres, que, para entonces, ya casi habian desaparecido de
su vista tras internarse en la niebla. Su voz estaba tenida de una nota
de determinacién.

Correr tras ellos no iba a servir de nada, pensé; ademds, ya llegaba
tarde. Eché un vistazo al nombre que figuraba impreso en la cartilla.
Era tan raro que, por un momento, crey$ que era extranjero:

Hebe Niland,
Lamb Cottage,

Romney Square,
Hampstead, N.W. 3.

«Bueno, siempre puedo bajar manana y ponerla en el correo, y,
pensando esto, se meti6 la cartilla en el bolsillo y aceleré el paso.

Cuando por fin llegé a Highgate Village, ya casi habia anoche-
cido. Una figura con boina e impermeable sali6 a toda prisa de la
penumbra que ofrecia la puerta de una tienda y le grit6 en tono de
reproche:

—;iMuy bonito! jLlevo casi un siglo aqui esperdndote! ;Qué dian-
tres te ha pasado? Estoy congelada, y ya se ha hecho demasiado tarde
para ir. Sabes tan bien como yo que a mi madre no le gusta que esté
en la calle durante el apagén. {Eres el colmo!

—No sabes cudnto lo siento, Hilda. He cruzado el Heath a pie
y estaba tan a gusto que se me ha ido el santo al cielo. Pero tenemos
que ir; apurate; si nos damos prisa, llegaremos justo antes de que co-
mience el apagén. —Enganché a Hilda del brazo y se la llevé dando
grandes zancadas por la calle que conducia a Southwood Lane.
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—Bueno, tal vez lo consigamos y espero que a mamad no le importe.
Como vamos las dos... ;Tienes las llaves? —dijo Hilda, apaciguada.

La morena asinti6 y las hizo tintinear en su bolsillo.

—;Qué has estado haciendo toda la tarde? —continué pregun-
tdndole Hilda.

—Fui a un concierto en la National Gallery y luego estuve pa-
seando.

—;Paseando? Mira que eres boba, Margaret. /Te has parado a
pensar que las ventanas no estardn tapadas y que no podremos en-
cender las linternas?

—Veremos todo lo que merezca la pena ver: si tiene sitio para el
carbén y ese tipo de cosas.

—iPor supuesto que tendrd sitio para el carb6én! Esas casas apenas
llevan diez afos en pie. Tenéis mucha suerte de haber encontrado
una...

—S8¢é que somos afortunadas, aunque no creo que esté muy bien
que se diga —dijo Margaret en tono grave.

—Y por qué no?

—Hay millones de personas en todo el mundo que han perdido
sus hogares. ;Por qué ibamos nosotros a merecernos uno nuevo?

—iYo no lo veo asi! No por ello sus vidas iban a mejorar dema-
siado.

—La gente en Inglaterra no tiene ni idea de lo que es sufrir.

—;Si vas a empezar con lo de Rusia, me voy derechita a casa! —gri-
t6 Hilda, pardndose en mitad de la calle.

—No iba a decir nada de Rusia precisamente.

—DPues serfa un milagro. ;Es esta? —Y apunté con su linterna la
cancela de una casa que formaba parte de una hilera—. Si, el nimero
diecisiete. Bueno, todavia conserva la cancela. Algo es algo.

La abri6 y recorrié el estrecho caminito de losas irregulares. La
tenue luz de la linterna alumbraba los altos hierbajos de afelpadas
pldntulas marchitas que le rozaban la falda. Margaret la siguié y la
cancela se cerrd de golpe tras ellas.

—Me pregunto si todas estas casas habrdn sufrido también bom-
bardeos —continué diciendo Hilda—. No, se ve una rendija en la
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ventana tapada de tu vecino de al lado. {Vaya! Ya viene oliendo a
bombas, ;no? ;Tienes la llave?

Pero Margaret ya estaba alumbrando con su linterna la estrecha
puerta —necesitaba con urgencia una buena mano de pintura— y
metiendo la llave en la cerradura. Casi se habia hecho de noche. Por
entre las negras casas empez6 a emerger lentamente algo tan enorme,
redondo y rojo que, por un instante, resulté dificil saber exactamente
de qué se trataba. Hilda eché un vistazo por encima de su hombro
y exclamé:

—Fijate en qué luna mds espectacular!

—Una luna de mal agiiero —dijo Margaret con toda parsimonia.
Abrié la puerta de un empujon, pues las bisagras estaban oxidadas.
La luz sutil revel un pequefio recibidor y una escalera estrecha. El
suelo estaba cubierto de una sustancia blanca.

—;Y eso? ;Qué demonios es toda esa porquerfa del suelo?

—Yeso —contesté Margaret, pasando al interior—. Supongo que
el techo se habrd caido.

—No te preocupes, querida. Dijiste que no sabiamos lo que era
sufrir; ahora podrds comer todos los dias huevo en polvo con yeso.
;Puedo cerrar ya la puerta? —Y asi lo hizo, dando un portazo, que
hizo que cayera mds yeso del techo. Cuando Margaret apunt6 con
su linterna escaleras arriba, la luz solo desvelé un pequefio agujero en
el enlucido.

—Tiene fdcil arreglo —farfullé.

—Oh, yo no me molestaria siquiera —dijo Hilda en tono risue-
fo—. ;Qué es esto? ;El comedor? ;Anda, aqui el techo 57 que se ha
desplomado, Margaret! —Y alumbré con su linterna un funesto
montén de polvo blanco en el suelo oscuro—. Esto se pone cada vez
mds interesante, ;no crees?

—Pero si es una casita de lo mds acogedora —puntualizé6 Marga-
ret, iluminando las paredes y la chimenea. Su voz seria tenfa un leve
acento que no era ni londinense ni tampoco del sur.

—;No crees que es perverso destruir hogares como este? —pregun-
t6 Hilda, volviendo de nuevo al recibidor—. Mira, aqui estd el salén.
iVaya! Tiene unas puertas acristaladas que dan al jardin. ;Qué delicia!
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La luz de la luna, tenue y creciente, se derramaba sobre las varas de
oro marchitas y sobre las nubes de maleza de los granados. Una pila
de piedra para pdjaros se erguia en el centro del exuberante jardinci-
llo. Mds alld, una colina sembrada de drboles y edificios en penumbra
se extendia hasta una hilera de casas que se recortaban oscuras contra
el cielo neblinoso iluminado por la luna.

—Subamos a la planta de arriba —sugiri6 Hilda, emprendiendo
ya el ascenso. Sus pisadas resonaban por toda la casa.

Habia dos dormitorios bastante grandes y un cuartito que queda-
ba justo encima de la puerta de entrada.

—Uno para tu padre y tu madre, otro para ti, y todavia sobra un
dormitorio —dijo Hilda, yendo de una habitacién a otra y alum-
brando rincones y armarios con su linterna.

—M is padres duermen en habitaciones separadas y no esperamos
tener visitas —aclaré Margaret entrando en el cuarto de bafio.

Hilda puso cara de tribulacién en la oscuridad, como si lamentara
haber hablado, pero un instante después, dijo medio desafiante:

—La gente puede tenerse mucho carino aunque duerma en habi-
taciones separadas. Mi tia Grace y mi tio Jim lo hacen y luego son un
par de viejos tortolitos.

—Ten cuidado en cémo alumbras con esa linterna o los guardias
se nos echardn encima —contesté Margaret.

—Hay un bano independiente; bien —continué Hilda, abriendo
una puerta y cerrindola de nuevo—. jAy, Margaret... la cocina! Te-
nemos que echar un vistazo; mama dice que es la parte mds impor-
tante de una casa.

Volvieron a bajar a la planta inferior. La luz de la luna entraba aho-
ra por la ventana, dibujado cuadrados en el suelo de madera desnudo
y polvoriento. La cocina tenfa un aspecto lagubre, pues los antiguos
inquilinos se habian llevado el hornillo de gas y el techo se habia
desplomado, pero al menos habia una alacena grande (en la parte
mids fresca de la habitacién, como Hilda se encargé de sefalar a la
silenciosa Margaret) y un fregadero bajo la ventana.

—Como en las peliculas americanas —dijo Hilda—. ;Oh, qué
arafa mds enorme! —Y estudié el fregadero—. Mira, Margaret,
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nunca habifa visto una tan grande. Porque supongo que es una arafia,
sno? —siguié diciendo mientras buscaba algo con lo que atizarle.
Margaret emiti6 un gemido de estremecimiento.

—Pues a mi me gustan —dijo Hilda—. Los tinicos bichos que no
puedo soportar son los cortapicos. Cuando estuvimos en Bracing Bay
el afo de antes de la guerra, habia un chico que siempre intentaba
meterme cortapicos por la parte trasera del banador. {Te lo juro, cada
vez que lo habia gritaba tan alto que me ofan en toda la playa!

—Calla! —la interrumpié Margaret de repente. A lo lejos, hacia
el este, mds alld del estuario, se oy6 el comienzo de un débil ululary,
mientras las dos chicas aguzaban el oido, este se fue acercando poco
a poco.

—iYa estd! —exclamé Hilda—. Dios mio, a mi madre le va a dar
un sincope. ;Qué hacemos? Supongo que ya es demasiado tarde para
volver corriendo a casa, ;no?

—Por supuesto —repuso Margaret con decision—. Nos sentare-
mos en las escaleras. —Y emprendi6 el camino de vuelta al recibidor.

—iDios, qué duro estd...! —dijo Hilda, sentdindose con cierta
cautela.

Margaret sacé un paquete de cigarrillos y encendié uno. Hilda
extrajo una bolsa de papel.

—Esto es lo que me queda de mi racién de golosinas —dijo,
sujetando un gran objeto redondo y verdoso—. Lo siento, no te
puedo dar.

—Y por qué no le das un mordisquito y me regalas el resto? —su-
girié Margaret, imprimiendo a su voz una ligera sonrisa de reproche,
y ambas rieron.

—iQué listilla! —dijo de repente Hilda, levantando la vista para
ver a su amiga, que estaba sentada un escalén mds arriba—. ;A que
parece que hace siglos que estdbamos en la escuela?

—Anos. —Y Margaret suspiro.

—Ahora estds cambiada.

—;Qué quieres decir con cambiada?

—No sé. Solo cambiada. Cuando te vi en la estacién, lo primero
que pensé fue: estd cambiada.
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Margaret guardé silencio.

—Como si te hubiera ocurrido algo que te hubiera hecho... des-
graciada —concluyé Hilda.

El cigarrillo de Margaret resplandecié en la oscuridad.

—:Lo que suena son cafhones? —pregunto.

—Supongo. No hagas caso. Lo que quiero decir es que...

—;No tienes miedo? —pregunté Margaret en tono serio.

—;Miedo yo? —grité Hilda—. ;A qué viene eso, Margaret Ste-
ggles?

—;Y yo qué sé? Nunca antes habfa estado contigo en medio de un
ataque aéreo.

—No le tengo miedo a nada —anuncié Hilda—. Y si salieras con
tantos chicos del Servicio como yo, tii tampoco lo tendrias.

—Si, seguro —dijo Margaret en voz baja, recorriendo con la mi-
rada el oscuro recibidor hasta el claro cuadrado que delimitaba la
puerta de entrada—. Aunque no es por mi por quien tengo miedo...
que también, por supuesto. Es que cuando oigo eso, pienso en toda
esa otra gente repartida por todo el mundo. —Y sacudié la cabeza en
direccién a la descarga de artillerfa que sonaba en la distancia como
si unos gigantes estuvieran dando rdpidos y furiosos pisotones en el
suelo.

—En Sudamérica estdn bien... —dijo Hilda.

—;Oh...! —Margaret se removi6 impaciente.

—Lo que quiero decir es que ellos no sufren bombardeos aéreos,
COMO NOSOLIOS.

—Eso no mejora las cosas. Tt no lo entiendes.

—iEres td la que no lo entiende! Claro que mejora las cosas. Me
gusta pensar que se pasan el dia tomando cécteles y comiendo todos
los bombones que quieren y se pueden comprar medias de seda. Me
anima pensar que alguien puede hacer cosas asi.

—Yo solo puedo pensar en toda esa gente que no tiene ni para
comer, no digamos ya para cdcteles y medias de seda.

—Bueno, pues no pienses en ellos. No te hard ningtn bien. En
la escuela, siempre te tomabas las cosas demasiado en serio y ahora
estds todo el dia preocupada por tu maldita Rusia, y no paras de
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quejarte de las tareas de reconstruccién. En serio, Margaret, eres muy
deprimente.

—Lo siento —dijo Margaret, con educacién no exenta de cierta
amargura—. Haces que parezca un auténtico muermo.

—iYo no he dicho que seas un muermo! —exclamé Hilda, presa
del remordimiento—. Eres mucho mis lista que yo; yo serfa una ne-
gada para la ensefianza, y sabes el carifio que te tengo, jso tontita! Lo
que pasa es que no me gusta verte tan abatida y tan rara...

Margaret se sumi6 de nuevo en el silencio.

—Estoy segura de que algo te ha pasado —continué Hilda—.
Ojald pudieras contdrmelo; asi te sentirfas mejor.

— ;T siempre lo cuentas todo?

—Bueno, a mi nunca me pasa nada. Aparte de los chicos, quiero
decir, aunque a ellos los sé manejar. Mi madre y yo siempre nos par-
timos de risa hablando de mis novios. Dice que la hace sentir joven
otra vez. ;No es un encanto, mi madre?

—;Eres feliz? —le pregunt6 de repente Margaret.

Hilda asintié con tanto énfasis que los delicados rizos dorados que
le cafan por los hombros se bambolearon, pero lo Gnico que respon-
di6 fue:

—Supongo que si. La verdad es que no me he parado mucho a
pensar en eso.

—DPues yo no lo soy. No soy feliz. —Margaret rebuscé otro ciga-
rrillo en su bolso—. Nunca lo he sido y, a medida que me hago mds
mayor, la cosa va a peor.

—Tu padre y tu madre no se llevan muy bien, ;verdad? —la inte-
rrumpié Hilda sin rodeos.

Margaret mene6 la cabeza; su amiga apenas podia vislumbrar sus
leves gestos en medio de aquella oscuridad.

—Siempre lo he pensado, y mis padres también (no es que este-
mos todo el dia ddndole vueltas, desde luego, pero no puedes evitar
darte cuenta de esos pequenos detalles). Bueno, eso basta para que te
sientas desdichada... Ya sabes, que tus padres no se lleven bien.

—Supongo que eso fue lo primero —continué Margaret lenta-
mente—, pero no lo es todo. Creo que soy de natural triste. Me lo
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tomo todo demasiado en serio, me inquieto mucho cuando las cosas
se ponen feas, me preocupa que el mundo esté patas arriba, y luego
estd la guerra... Hace ya dos afos...

—Creo que dentro de un minuto finalizard la alarma —interrum-
pi6 Hilda—. Cuanto antes, mejor. Me estoy muriendo de hambre.
I no? Perdona, sigue.

—Fue cuando viniste a quedarte con nosotros. Supongo que no
te acordards. Habia un chico llamado Frank Kennett... Era amigo
de Reg.

—Bajito y rubio. Muy callado. Buenos modales —dijo Hilda al
fin, como enumerando datos sacados de un archivo privado—. Bailé
contigo casi todo el tiempo en la fiesta a la que fuimos con la pandilla
de Reg.

—EIl mismo. Pero no era tan bajito, Hilda; era un poco mds alto
que yo.

—Bueno, td no es que seas precisamente una jirafa —le respondid
Hilda—. Recuerdo con toda claridad haber pensado en él como en
un chico bajito y rubio. Pero no importa, continta. ;Qué pasa con éI?

—Salimos juntos durante un tiempo. Los chicos no suelen fijarse
en mi, ya sabes, no soy como ti. —Su voz revel6 de nuevo un atisbo
de sonrisa y esta vez era tierna—. Y nos gustaban las mismas cosas, la
musica, la poesia, los cuadros. .. Eran cosas que al resto de la pandilla
de Reg no le gustaban. Bueno, en realidad, no es que no les gustaran;
es que ni se les pasaban por la cabeza que les pudieran gustar. Lo tni-
co que les importaba era ir al cine, bailar y ahorrar el dinero suficiente
para comprarse una moto o un coche de segunda mano. No sabian de
nada mds; eran unos ignorantes de tomo y lomo; y mds simples que
una lechuga; los aborrecia y los despreciaba a todos. ..

—Pues a mi no me parecian tan malos.

—Ya me imagino. T4 no eres como yo, por suerte para ti. Frank
y yo soliamos ir a los conciertos del Corn Exchange, y ese invierno
actué en Northampton una compafifa de repertorio y no nos perdi-
mos ni una funcién. Representaron verdaderas joyas: Shaw, Ibsen,
Shakespeare, O’Neill... Eso es lo mds cerca que he estado de la
felicidad en mi vida.
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—Y te besé? —la interrumpié Hilda.

—Alguna que otra vez —dijo Margaret, sin que su voz revelara
demasiado—. Quiero decir, no muy a menudo...

—El domingo pasado sali con un chico de la RAF y le dije: «Que
no quiera besarte tanto como td a mi es bueno. De lo contrario, no
nos quedarfa tiempo para nada mds». «<Oh, Hilda —me contest6 él,
tal que asi—: jOh, Hilda!», dando un suspiro. No tuve mds remedio
que reirme. Sin embargo, era un chico de lo mds mono; le regalé
una de mis polyfotos nuevas para que le diera suerte. «Ten cuidado
de que no se te caigan sobre Berlin —le dije—. No quiero acabar
siendo una de las chicas de calendario de Goebbels.» Lo siento, con-
tinda.

—Trabajaba en Sintram’s; ya sabes, esa fébrica enorme de radios
que hay a las afueras. Tenfa algo que ver con la investigacién que es-
taban llevando a cabo sobre transmisién de mensajes en onda corta.
Era tan inteligente... ;Me gustaba de verdad! —Su voz rezumaba
resentimiento—, Eramos amigos.

—;Estabas enamorada de él? —le pregunté Hilda.

—No lo sé. Me gustaba que saliéramos juntos y tener un amigo
al que le gustasen las mismas cosas que a mi. Todo iba como la seda.
Y entonces entré en escena mi madre.

—;Qué quieres decir?

—DPues que empezd a darme la tabarra con lo de que tenia que ca-
sarme con él. Estd obsesionada con eso. No te lo creerds, pero comen-
26 a bombardearme con lo de que una chica deberia casarse cuando
es todavia una cria, con doce afnos. No sé de dénde habria sacado
aquello, porque, en realidad, mi madre no es de las que tiene un gran
concepto de los hombres ni del matrimonio. Pero lo que estd claro es
que no soporta a las solteronas.

—O sea, que no le gusta nadie, de eso se trata. Yo que td me
preocuparia.

—Seguro que #i no lo habrias hecho, pero ella siguié quejandose,
quejdndose y quejandose hasta que me crispé los nervios del todo.
Me daba tanta vergiienza que le puse a Frank mil excusas para evitar
que viniera a casa. Creo que mi madre también le habl6 del tema a
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mi padre, porque una vez él me dijo algo sobre que el joven Kennett
habia conseguido un buen trabajo.

—;Te pregunt si te habia propuesto matrimonio?

—No debi6 de atreverse. Dio por sentado que si lo hacia, se lo
contarfa. Sin embargo, cada vez que volvia a casa tras una de mis
citas me preguntaba si lo nuestro se estaba enfriando y me daba con-
sejos sobre como animarlo a dar la talla... jaquello era realmente
asqueroso! —exclamd, retorciéndose con solo recordarlo.

—Una ridiculez como cualquier otra —dijo Hilda—. Creo que
ese tipo de cosas pasan cada vez mds a menudo, ;ti no? Ademds,
nunca llevan a ningtn sitio. La verdad es que mi madre no sabe gué
pensar sobre que yo me case. Hay veces que creo que se muere de
ganas por verme recorrer el pasillo de la iglesia vestida de blanco sa-
tén. Pero en realidad estoy segura de que no sabria qué hacer sin mi.
Bueno, me parto. Pero continta, perd(’)n.

—La verdad es que cada vez me sentia peor. No me daba ni un
minuto de tregua. Era casi como si... —dudé— como si quisiera
arrastrarme a la preocupacidn, a la sordidez y la mezquindad que
supone estar casada.

A lo lejos, en el silencio que siguié a la descarga de artillerfa, em-
pezé a oirse el cese de la alarma.

—iAleluya! —grit6 Hilda, levanténdose de un salto—. Vamos,
puedes terminar de contdrmelo de camino a casa. —Abri6 la puerta
de entrada. La luna brillaba en todo su esplendor, pero una niebla
fria y calma se deslizaba sigilosamente entre los drboles sin hojas y
las casas a oscuras. Hilda se enganché al brazo de Margaret y con la
otra mano cerrd la cancela de un portazo.

—Si fuera t, me decidirfa por esta, Margaret —dijo, mientras se
apresuraban por el camino.

—En realidad, es la mejor que hemos visto hasta ahora.

—Estd muy bien y nos queda muy cerca! —grit6 Hilda dando un
brinco. Ya estaba planeando presentar a Margaret a los mds cultiva-
dos de entre una caterva de chicos indudablemente no cultivados que
frecuentaban la casita donde vivia con sus padres—. Debes quedarte
con esa! Pero sigue con lo de Frank. Llegaremos a casa dentro de un

21



minuto y estaré demasiado ocupada comiendo para prestarte toda
mi atencién. —Apret6 el brazo de Margaret y levant6 la cara, peque-
fia y de delicadas facciones aguilenas, hacia la luna, cuya luz se reflejé
en sus ojos azules—. Hace una noche preciosa.

—Al final —continué Margaret casi sin aliento, con la cara y
la voz apagadas por la prisa de sus pasos y el aire frio de la noche,
hundida en cuerpo y alma en tristes recuerdos—, ... al final se lo
pedi yo directamente.

—Dios santo! —farfullé Hilda. Luego, tras haberse recuperado,
dijo—: Bueno, ;por qué no? Si de verdad era tu amigo, seguro que
lo entendi6 perfectamente.

—Eso era lo que yo pensaba. Le conté cémo mi madre habia es-
tado atosigdindome y lo mal que me hacia sentir, y le dije que solo le
estaba preguntando qué... qué le parecia... para asi poder tener algo
en firme que decitle, en un sentido o en otro, y para que me dejara
en paz. La verdad es que lo dije... lo dije medio en broma, ;sabes?

Hilda le apreté el brazo de nuevo, en silencio. Margaret enmudecié
durante tanto tiempo que, al final, Hilda se giré para mirar su rostro
oscuro y meditabundo y dijo en voz mds baja que de costumbre:

—;Y €l qué te dijo?

—Se qued6 muy callado y... y, en realidad, fue amable —respon-
dié Margaret en un susurro que apenas lograba disimular su agénica
vergiienza—. No creo que lo entendiera. Parecia sorprendido de que
me lo hubiese tomado todo tan en serio. También hizo un chiste
de todo aquello... nada desagradable, por supuesto... Era dos afos
mayor que yo y mucho mds sensato. Y me explicé... me conté... me
dijo... que en realidad no me querfa...

—Pero no pasaba nada, porque ti tampoco lo querias a él, ;no es
asi? —la interrumpié Hilda—. Asi que no tienes que sentirte mal
por eso.

—No, cuando se lo propuse, no lo queria en realidad. Pero luego,
mi madre me montd una escena espantosa y me dijo que habia echa-
do a perder la oportunidad de mi vida y que, con toda seguridad,
nunca tendria otra igual. Entonces, me dio por pensar en lo amable,
en lo callado y sensato que era, y en que nos gustaban las mismas
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cosas y yo... cref amarlo y aquello lo empeoré todo ain mis. Me
puse tan triste que quise morirme.

—Te tomas las cosas demasiado a pecho —djjo al fin Hilda, en lo
que para ella era un tono abatido.

—Lo sé. Siempre ha sido asi. No puedo remediatlo.

—;Qué va a ser de ti cuando te hagas vieja?

—Tal vez no llegue a vieja.

—Muy bien, sigue asi, la alegria de la huerta.

—Bueno, es que no quiero ser vieja.

—Pues lo serds, quieras o no; las dos vamos a vivir juntas en esa
casita cuando yo también sea vieja y todos mis novios me hayan
abandonado.

—T1 te casarés.

—Bueno, y ti también.

Margaret sacudié la cabeza.

—No, yo no. No soy de las que se casan.

—Tienes razén. —Hilda dudé—. Ya no piensas en él, jverdad?

—Ya no estoy enamorada de él, si es a lo que te refieres. Todavia
me gusta recordar lo amigos que éramos. ;Sabes? Pienso en él como
en dos hombres distintos: el real con el que me llevaba tan bien, que
era amable y sensato, y el hombre del que estaba enamorada, que era
muy romdntico y maravilloso porque era inalcanzable.

Hilda no dejaba de menear la cabeza.

—;Volviste a verlo después de que le contaras lo de tu madre? —le
preguntd en ese momento.

—No. El quiso, pero yo me negué. Nos escribimos un par de
veces, en Navidad; cartas normales, no de las largas. Después de su-
perar el haber estado enamorada de €, no quise volver a verlo.

—;Y ahora, te gustaria verlo otra vez? —sugiri6é Hilda.

Margaret no contesté al instante. Cuando estaban ya cerca de la
cancela de la casa de Hilda, donde se estaba alojando, dijo:

—No. Todavia no me he recuperado. Aquello me calé muy hon-
do, Hilda. Por eso estoy tan «cambiada», como td dices. Decirselo
asi... y luego enamorarme de él después de que me dijera que no
estaba enamorado de mi... Sentirme tan desesperada fue un golpe
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muy duro. Tengo sentimientos tan sumamente fuertes. .. no te pue-
des hacer una idea.

—Creo que son imaginaciones tuyas —dijo Hilda en tono firme,
abriendo de un empujén la cancela que daba acceso a la diminuta
casa cuyo invernal jardin no tenfa ni una sola hoja seca a la vista,
ni una brizna de hierba mds alta que otra, y cuyas ventanas tapadas
no mostraban ni una sola ranura o rendija. El escalén de la puerta
de entrada parecia nevado a la luz de la luna y el buzén de metal
relucia.

—No, no lo son. Ojald lo fueran.

—Bueno, ahora ya no importa. Estds un poco chiflada, pero te

quiero... —Le dio un abrazo rdpido y tocé la retreta de la victoria
con el llamador—. Y es tan maravilloso que te vengas a vivir a
Londres...!
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