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L ondres estaba precioso aquel verano. En los barrios pobres, la 
gente hacía vida al aire libre bajo el cielo azul, como si viviera en 

un clima más cálido. Los ancianos se sentaban en los muros derrui�
dos, fumaban en pipa y hablaban de la Guerra, mientras las mujeres 
guardaban cola pacientemente en las tiendas o iban por los puestos 
que vendían verduras frescas sin poder parar de hablar.

Las ruinas de las casas pequeñas pero proporcionadas de las zonas 
más antiguas de la ciudad eran amarillas, como las casas de Géno�
va bañadas por el sol. Amarillas de todos los tonos: oscuros, claros 
o dotados de una extraña transparencia al contacto con la luz. Los 
bomberos habían formado hondos charcos rodeados de paredes en 
muchas de las calles y los patos venían a vivir a estos lagos, que refle�
jaban las altas ruinas amarillas y el cielo azul, allí, en pleno corazón 
de Londres. La rosa maleza de los fuegos crecía por todo el suelo 
blanco desnivelado donde antes se habían levantado viviendas y ha�
bía acres enteros de terreno cubierto de casas abandonadas y destrui�
das, cuyas ventanas estaban llenas de rasgones de papel negro. En las 
afueras de la ciudad, en dirección a Edmonton y Tottenham al norte, 
y Sydenham al sur, flotaba una extraña sensación en el aire, pesada, 
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sombría y emocionante, como si la Historia se estuviera fraguando 
visiblemente ante los ojos de la gente. Y el campo estaba empezando 
a apropiarse de Londres, de aquellos mugrientos barrios conectados 
por carreteras monótonas que componían la ciudad más grande del 
mundo y de los que nunca había desaparecido del todo. La maleza 
crecía hasta en la City; se había visto un halcón sobrevolando las 
ruinas del Temple y los zorros asaltaban los gallineros construidos en 
los jardines de las casas cercanas a Hampstead Heath. La desgastada 
quietud propia de los barrios viejos y decadentes se cernía sobre las 
calles y era algo maravilloso e impresionante, digno de ver y de sentir. 
Mientras el verano duró, la belleza pudo más que la tristeza, porque 
el sol lo bendecía todo: las ruinas, las caras cansadas de la gente, 
las altas flores silvestres y las oscuras aguas estancadas, y, durante 
aquellos meses de calma, Londres en ruinas fue tan bello como una 
ciudad en sueños.

Pero entonces, el otoño llegó con sus neblinas. Era primeros de 
septiembre y su belleza se prolongó mientras hubo hojas cayendo 
despacio a través del aire calmo. En Hampstead Heath, los sauces jó�
venes que crecían a ambos lados de la larga y accidentada carretera no 
cambiaron de color hasta finales de octubre y aún conservaban sus 
largas hojas un atardecer en que una joven cruzó la carretera solitaria 
de camino a los campos abiertos del Heath. 

Echó un vistazo a todo lo largo de la carretera y contuvo la respi�
ración mientras contemplaba los sauces. La escena que se mostraba 
ante sus ojos era espectacular, con todos aquellos intensos colores 
suavizados por la niebla. Cada sauce parecía una fuente veteada de 
amarillo, verde y fuego cayendo en medio de una bruma azul, y a su 
izquierda, bajo algunos árboles grandes e inmóviles de color amarillo 
y verde oscuro, se extendía un lago ancho y luminoso de aguas do�
radas que brillaba, no en la superficie, sino en las mismas profundi�
dades. El cielo, de un azul apagado, estaba jaspeado de neblina gris y 
escarlata, y la hierba empapada era azul en las zonas de sombra.

El aire olía a niebla. Había algunas personas más apresurándose en 
la distancia de camino a sus casas, pero en medio de aquel espectácu�
lo fastuoso no eran más que figuras oscuras y anónimas.
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Miró el reloj. Eran casi las cinco en punto. Se apresuró y cru�
zó rápidamente el Heath en dirección a Highgate. La aguja de la 
iglesia observaba, vigilante, la del templo de Hampstead, a través de 
los pequeños valles y colinas intermedios. En seguida notó que se le 
calaban los zapatos al caminar por medio del alto césped, salpicado 
de montones de hojas negruzcas y amarillas. El aire se hizo más frío 
si cabe, pero estaba tan absorta en la belleza de aquella escena, co�
loreada tan vivamente como si se tratara de un esplendoroso jardín 
brasileño, que no reparó en nada más. Era una joven de veintipocos 
años, delgada y de mediana estatura, de tez oscura y marcadas faccio�
nes y una desordenada melena rizada que le llegaba a la altura de los 
hombros. Tenía una boca demasiado prominente y sus ojos castaños 
delataban una mirada entusiasta.

Poco después salió al camino que pasa justo por debajo de Ken�
wood y conduce directamente a Highgate. A un lado y a otro había 
parcelas sembradas de coles gigantescas de un fuerte verde azulado. 
De algún modo habían logrado capturar el color de la niebla, el azul 
apagado del cielo y el verde de la hierba, tonos que replicaban una 
y otra vez hasta casi tan lejos como le alcanzaba la vista. Sus hojas 
eran enormes y estaban salpicadas de agua, pues había llovido aque�
lla tarde. Aceleró el paso, con las manos metidas en los bolsillos, sin 
dejar de mirar a su alrededor, pero poco a poco se dio cuenta de que 
los colores se estaban desvaneciendo y que el gris de la noche iba 
cubriendo gradualmente los campos hasta borrarlos.

Antes de abandonar el Heath, entre dos amplios lagos que refle�
jaban los últimos colores del cielo y las oscuras mimbreras rosadas, 
divisó a dos hombres de gran estatura que avanzaban hacia ella entre 
la niebla. El mayor iba enfundado en un abrigo ceñido de color oscu�
ro; llevaba sombrero diplomático negro y un maletín de piel. Sus ojos 
eran de un azul tan intenso que se apreciaban incluso en el inminente 
anochecer. El más joven vestía ropas más holgadas y un jersey negro 
de cuello cisne. No llevaba sombrero.

—Pero Henry Moore no es… —iba diciendo el más joven cuando 
los dos pasaron por su lado. Entonces, se sacó un pañuelo del bolsillo 
y el resto de sus palabras se las llevó el viento.



12

Caminaban deprisa y, en apenas unos segundos, dejó de oírlos.
Sin embargo, se dio la vuelta para seguir sus pasos con la mirada, 

atraída por su distinguida apariencia e inusual altura y, cuando lo 
hizo, reparó en algo que había caído en el suelo, apenas a unas pocas 
yardas: se trataba de un objeto pequeño, cuadrado y de color crema, 
que destacaba en el oscuro sendero. Se acercó y, al detenerse para 
cogerlo, se percató de que era una cartilla de racionamiento. 

—¡Oh, no! —dijo en voz alta, mirando primero la cartilla y luego 
a los dos hombres, que, para entonces, ya casi habían desaparecido de 
su vista tras internarse en la niebla. Su voz estaba teñida de una nota 
de determinación.

Correr tras ellos no iba a servir de nada, pensó; además, ya llegaba 
tarde. Echó un vistazo al nombre que figuraba impreso en la cartilla. 
Era tan raro que, por un momento, creyó que era extranjero:

Hebe Niland,
Lamb Cottage,
Romney Square,
Hampstead, N.W. 3.

«Bueno, siempre puedo bajar mañana y ponerla en el correo», y, 
pensando esto, se metió la cartilla en el bolsillo y aceleró el paso.

Cuando por fin llegó a Highgate Village, ya casi había anoche�
cido. Una figura con boina e impermeable salió a toda prisa de la 
penumbra que ofrecía la puerta de una tienda y le gritó en tono de 
reproche:

—��������������������������������������������������������������¡Muy bonito! ¡Llevo ������������������������������������������casi un siglo aquí esperándote! ¿Qué dian�
tres te ha pasado? Estoy congelada, y ya se ha hecho demasiado tarde 
para ir. Sabes tan bien como yo que a mi madre no le gusta que esté 
en la calle durante el apagón. ¡Eres el colmo!

—No sabes cuánto lo siento, Hilda. He cruzado el Heath a pie 
y estaba tan a gusto que se me ha ido el santo al cielo. Pero tenemos 
que ir; apúrate; si nos damos prisa, llegaremos justo antes de que co�
mience el apagón. —Enganchó a Hilda del brazo y se la llevó dando 
grandes zancadas por la calle que conducía a Southwood Lane.
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—Bueno, tal vez lo consigamos y espero que a mamá no le importe. 
Como vamos las dos… ¿Tienes las llaves? —dijo Hilda, apaciguada.

La morena asintió y las hizo tintinear en su bolsillo.
—��������������������������������������������������������  �¿Qué has estado haciendo toda la tarde? �����������������—continuó pregun�

tándole Hilda.
—Fui a un concierto en la National Gallery y luego estuve pa�

seando.
—¿Paseando? Mira que eres boba, Margaret. ¿Te has parado a 

pensar que las ventanas no estarán tapadas y que no podremos en�
cender las linternas?

—Veremos todo lo que merezca la pena ver: si tiene sitio para el 
carbón y ese tipo de cosas.

—¡Por supuesto que tendrá sitio para el carbón! Esas casas apenas 
llevan diez años en pie. Tenéis mucha suerte de haber encontrado 
una…

—Sé que somos afortunadas, aunque no creo que esté muy bien 
que se diga —dijo Margaret en tono grave.

—¿Y por qué no?
—Hay millones de personas en todo el mundo que han perdido 

sus hogares. ¿Por qué íbamos nosotros a merecernos uno nuevo?
—�������������������������������������������������������������¡Yo no lo veo así! ������������������������������������������No por ello sus vidas iban a mejorar dema�

siado.
—La gente en Inglaterra no tiene ni idea de lo que es sufrir.
—�����������������������������������������������������������������¡Si vas a empezar con lo de Rusia, me voy derechita a casa! �����—gri�

tó Hilda, parándose en mitad de la calle.
—No iba a decir nada de Rusia precisamente.
—Pues sería un milagro. ¿Es esta? —Y apuntó con su linterna la 

cancela de una casa que formaba parte de una hilera—. Sí, el número 
diecisiete. Bueno, todavía conserva la cancela. Algo es algo.

La abrió y recorrió el estrecho caminito de losas irregulares. La 
tenue luz de la linterna alumbraba los altos hierbajos de afelpadas 
plántulas marchitas que le rozaban la falda. Margaret la siguió y la 
cancela se cerró de golpe tras ellas.

—Me pregunto si todas estas casas habrán sufrido también bom�
bardeos —continuó diciendo Hilda—. No, se ve una rendija en la 
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ventana tapada de tu vecino de al lado. ¡Vaya! Ya viene oliendo a 
bombas, ¿no? ¿Tienes la llave?

Pero Margaret ya estaba alumbrando con su linterna la estrecha 
puerta —necesitaba con urgencia una buena mano de pintura— y 
metiendo la llave en la cerradura. Casi se había hecho de noche. Por 
entre las negras casas empezó a emerger lentamente algo tan enorme, 
redondo y rojo que, por un instante, resultó difícil saber exactamente 
de qué se trataba. Hilda echó un vistazo por encima de su hombro 
y exclamó:

—¡Fíjate en qué luna más espectacular!
—Una luna de mal agüero —dijo Margaret con toda parsimonia. 

Abrió la puerta de un empujón, pues las bisagras estaban oxidadas. 
La luz sutil reveló un pequeño recibidor y una escalera estrecha. El 
suelo estaba cubierto de una sustancia blanca.

—¿Y eso? ¿Qué demonios es toda esa porquería del suelo?
—Yeso —contestó Margaret, pasando al interior—. Supongo que 

el techo se habrá caído.
—No te preocupes, querida. Dijiste que no sabíamos lo que era 

sufrir; ahora podrás comer todos los días huevo en polvo con yeso. 
¿Puedo cerrar ya la puerta? —Y así lo hizo, dando un portazo, que 
hizo que cayera más yeso del techo. Cuando Margaret apuntó con 
su linterna escaleras arriba, la luz solo desveló un pequeño agujero en 
el enlucido.

—Tiene fácil arreglo —farfulló.
—Oh, yo no me molestaría siquiera —dijo Hilda en tono risue�

ño—. ¿Qué es esto? ¿El comedor? ¡Anda, aquí el techo sí que se ha 
desplomado, Margaret! —Y alumbró con su linterna un funesto 
montón de polvo blanco en el suelo oscuro—. Esto se pone cada vez 
más interesante, ¿no crees?

—Pero si es una casita de lo más acogedora —puntualizó Marga�
ret, iluminando las paredes y la chimenea. Su voz seria tenía un leve 
acento que no era ni londinense ni tampoco del sur.

—��������������������������������������������������������������¿No crees que es perverso destruir hogares como ��������������este? —pregun�
tó Hilda, volviendo de nuevo al recibidor—. Mira, aquí está el salón. 
¡Vaya! Tiene unas puertas acristaladas que dan al jardín. ¡Qué delicia!
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La luz de la luna, tenue y creciente, se derramaba sobre las varas de 
oro marchitas y sobre las nubes de maleza de los granados. Una pila 
de piedra para pájaros se erguía en el centro del exuberante jardinci�
llo. Más allá, una colina sembrada de árboles y edificios en penumbra 
se extendía hasta una hilera de casas que se recortaban oscuras contra 
el cielo neblinoso iluminado por la luna.

—Subamos a la planta de arriba —sugirió Hilda, emprendiendo 
ya el ascenso. Sus pisadas resonaban por toda la casa.

Había dos dormitorios bastante grandes y un cuartito que queda�
ba justo encima de la puerta de entrada.

—Uno para tu padre y tu madre, otro para ti, y todavía sobra un 
dormitorio —dijo Hilda, yendo de una habitación a otra y alum�
brando rincones y armarios con su linterna.

—Mis padres duermen en habitaciones separadas y no esperamos 
tener visitas —aclaró Margaret entrando en el cuarto de baño. 

Hilda puso cara de tribulación en la oscuridad, como si lamentara 
haber hablado, pero un instante después, dijo medio desafiante: 

—La gente puede tenerse mucho cariño aunque duerma en habi�
taciones separadas. Mi tía Grace y mi tío Jim lo hacen y luego son un 
par de viejos tortolitos.

—Ten cuidado en cómo alumbras con esa linterna o los guardias 
se nos echarán encima —contestó Margaret.

—Hay un baño independiente; bien —continuó Hilda, abriendo 
una puerta y cerrándola de nuevo—. ¡Ay, Margaret… la cocina! Te�
nemos que echar un vistazo; mamá dice que es la parte más impor�
tante de una casa.

Volvieron a bajar a la planta inferior. La luz de la luna entraba aho�
ra por la ventana, dibujado cuadrados en el suelo de madera desnudo 
y polvoriento. La cocina tenía un aspecto lúgubre, pues los antiguos 
inquilinos se habían llevado el hornillo de gas y el techo se había 
desplomado, pero al menos había una alacena grande (en la parte 
más fresca de la habitación, como Hilda se encargó de señalar a la 
silenciosa Margaret) y un fregadero bajo la ventana.

—Como en las películas americanas —dijo Hilda—. ¡Oh, qué 
araña más enorme! —Y estudió el fregadero—. Mira, Margaret, 
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nunca había visto una tan grande. Porque supongo que es una araña, 
¿no? —siguió diciendo mientras buscaba algo con lo que atizarle. 
Margaret emitió un gemido de estremecimiento.

—Pues a mí me gustan —dijo Hilda—. Los únicos bichos que no 
puedo soportar son los cortapicos. Cuando estuvimos en Bracing Bay 
el año de antes de la guerra, había un chico que siempre intentaba 
meterme cortapicos por la parte trasera del bañador. ¡Te lo juro, cada 
vez que lo había gritaba tan alto que me oían en toda la playa!

—¡Calla! —la interrumpió Margaret de repente. A lo lejos, hacia 
el este, más allá del estuario, se oyó el comienzo de un débil ulular y, 
mientras las dos chicas aguzaban el oído, este se fue acercando poco 
a poco.

—¡Ya está! —exclamó Hilda—. Dios mío, a mi madre le va a dar 
un síncope. ¿Qué hacemos? Supongo que ya es demasiado tarde para 
volver corriendo a casa, ¿no?

—Por supuesto —repuso Margaret con decisión—. Nos sentare�
mos en las escaleras. —Y emprendió el camino de vuelta al recibidor.

—¡Dios, qué duro está…! —dijo Hilda, sentándose con cierta 
cautela.

Margaret sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Hilda 
extrajo una bolsa de papel.

—Esto es lo que me queda de mi ración de golosinas —dijo, 
sujetando un gran objeto redondo y verdoso—. Lo siento, no te 
puedo dar.

—���������������������������������������������������������������¿Y por qué no le das un mordis���������������������������������quito y me regalas el resto? —su�
girió Margaret, imprimiendo a su voz una ligera sonrisa de reproche, 
y ambas rieron.

—¡Qué listilla! —dijo de repente Hilda, levantando la vista para 
ver a su amiga, que estaba sentada un escalón más arriba—. ¿A que 
parece que hace siglos que estábamos en la escuela?

—Años. —Y Margaret suspiró.
—Ahora estás cambiada.
—¿Qué quieres decir con cambiada?
—No sé. Solo cambiada. Cuando te vi en la estación, lo primero 

que pensé fue: está cambiada.
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Margaret guardó silencio.
—Como si te hubiera ocurrido algo que te hubiera hecho… des�

graciada —concluyó Hilda.
El cigarrillo de Margaret resplandeció en la oscuridad.
—¿Lo que suena son cañones? —preguntó.
—Supongo. No hagas caso. Lo que quiero decir es que…
—¿No tienes miedo? —preguntó Margaret en tono serio.
—���������������������������������������������������������¿Miedo yo? ����������������������������������������������—gritó Hilda—. ¿A qué viene eso, Margaret Ste�

ggles?
—¿Y yo qué sé? Nunca antes había estado contigo en medio de un 

ataque aéreo.
—No le tengo miedo a nada —anunció Hilda—. Y si salieras con 

tantos chicos del Servicio como yo, tú tampoco lo tendrías.
—Sí, seguro —dijo Margaret en voz baja, recorriendo con la mi�

rada el oscuro recibidor hasta el claro cuadrado que delimitaba la 
puerta de entrada—. Aunque no es por mí por quien tengo miedo… 
que también, por supuesto. Es que cuando oigo eso, pienso en toda 
esa otra gente repartida por todo el mundo. —Y sacudió la cabeza en 
dirección a la descarga de artillería que sonaba en la distancia como 
si unos gigantes estuvieran dando rápidos y furiosos pisotones en el 
suelo.

—En Sudamérica están bien… —dijo Hilda.
—¡Oh…! —Margaret se removió impaciente.
—Lo que quiero decir es que ellos no sufren bombardeos aéreos, 

como nosotros.
—Eso no mejora las cosas. Tú no lo entiendes.
—¡Eres tú la que no lo entiende! Claro que mejora las cosas. Me 

gusta pensar que se pasan el día tomando cócteles y comiendo todos 
los bombones que quieren y se pueden comprar medias de seda. Me 
anima pensar que alguien puede hacer cosas así.

—Yo solo puedo pensar en toda esa gente que no tiene ni para 
comer, no digamos ya para cócteles y medias de seda.

—Bueno, pues no pienses en ellos. No te hará ningún bien. En 
la escuela, siempre te tomabas las cosas demasiado en serio y ahora 
estás todo el día preocupada por tu maldita Rusia, y no paras de 
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quejarte de las tareas de reconstrucción. En serio, Margaret, eres muy 
deprimente.

—Lo siento —dijo Margaret, con educación no exenta de cierta 
amargura—. Haces que parezca un auténtico muermo.

—¡Yo no he dicho que seas un muermo! —exclamó Hilda, presa 
del remordimiento—. Eres mucho más lista que yo; yo sería una ne�
gada para la enseñanza, y sabes el cariño que te tengo, ¡so tontita! Lo 
que pasa es que no me gusta verte tan abatida y tan rara…

Margaret se sumió de nuevo en el silencio.
—Estoy segura de que algo te ha pasado —continuó Hilda—. 

Ojalá pudieras contármelo; así te sentirías mejor.
—¿Tú siempre lo cuentas todo?
—Bueno, a mí nunca me pasa nada. Aparte de los chicos, quiero 

decir, aunque a ellos los sé manejar. Mi madre y yo siempre nos par�
timos de risa hablando de mis novios. Dice que la hace sentir joven 
otra vez. ¿No es un encanto, mi madre?

—¿Eres feliz? —le preguntó de repente Margaret.
Hilda asintió con tanto énfasis que los delicados rizos dorados que 

le caían por los hombros se bambolearon, pero lo único que respon�
dió fue:

—Supongo que sí. La verdad es que no me he parado mucho a 
pensar en eso.

—Pues yo no lo soy. No soy feliz. —Margaret rebuscó otro ciga�
rrillo en su bolso—. Nunca lo he sido y, a medida que me hago más 
mayor, la cosa va a peor.

—Tu padre y tu madre no se llevan muy bien, ¿verdad? —la inte�
rrumpió Hilda sin rodeos.

Margaret meneó la cabeza; su amiga apenas podía vislumbrar sus 
leves gestos en medio de aquella oscuridad. 

—Siempre lo he pensado, y mis padres también (no es que este�
mos todo el día dándole vueltas, desde luego, pero no puedes evitar 
darte cuenta de esos pequeños detalles). Bueno, eso basta para que te 
sientas desdichada… Ya sabes, que tus padres no se lleven bien.

—Supongo que eso fue lo primero —continuó Margaret lenta�
mente—, pero no lo es todo. Creo que soy de natural triste. Me lo 
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tomo todo demasiado en serio, me inquieto mucho cuando las cosas 
se ponen feas, me preocupa que el mundo esté patas arriba, y luego 
está la guerra… Hace ya dos años…

—Creo que dentro de un minuto finalizará la alarma —interrum�
pió Hilda—. Cuanto antes, mejor. Me estoy muriendo de hambre. 
¿Tú no? Perdona, sigue.

—Fue cuando viniste a quedarte con nosotros. Supongo que no 
te acordarás. Había un chico llamado Frank Kennett… Era amigo 
de Reg.

—Bajito y rubio. Muy callado. Buenos modales —dijo Hilda al 
fin, como enumerando datos sacados de un archivo privado—. Bailó 
contigo casi todo el tiempo en la fiesta a la que fuimos con la pandilla 
de Reg.

—El mismo. Pero no era tan bajito, Hilda; era un poco más alto 
que yo.

—Bueno, tú no es que seas precisamente una jirafa —le respondió 
Hilda—. Recuerdo con toda claridad haber pensado en él como en 
un chico bajito y rubio. Pero no importa, continúa. ¿Qué pasa con él?

—Salimos juntos durante un tiempo. Los chicos no suelen fijarse 
en mí, ya sabes, no soy como tú. —Su voz reveló de nuevo un atisbo 
de sonrisa y esta vez era tierna—. Y nos gustaban las mismas cosas, la 
música, la poesía, los cuadros… Eran cosas que al resto de la pandilla 
de Reg no le gustaban. Bueno, en realidad, no es que no les gustaran; 
es que ni se les pasaban por la cabeza que les pudieran gustar. Lo úni�
co que les importaba era ir al cine, bailar y ahorrar el dinero suficiente 
para comprarse una moto o un coche de segunda mano. No sabían de 
nada más; eran unos ignorantes de tomo y lomo; y más simples que 
una lechuga; los aborrecía y los despreciaba a todos…

—Pues a mí no me parecían tan malos.
—Ya me imagino. Tú no eres como yo, por suerte para ti. Frank 

y yo solíamos ir a los conciertos del Corn Exchange, y ese invierno 
actuó en Northampton una compañía de repertorio y no nos perdi�
mos ni una función. Representaron verdaderas joyas: Shaw, Ibsen, 
Shakespeare, O’Neill… Eso es lo más cerca que he estado de la 
felicidad en mi vida.
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—¿Y te besó? —la interrumpió Hilda.
—Alguna que otra vez —dijo Margaret, sin que su voz revelara 

demasiado—. Quiero decir, no muy a menudo…
—El domingo pasado salí con un chico de la RAF y le dije: «Que 

no quiera besarte tanto como tú a mí es bueno. De lo contrario, no 
nos quedaría tiempo para nada más». «Oh, Hilda —me contestó él, 
tal que así—: ¡Oh, Hilda!», dando un suspiro. No tuve más remedio 
que reírme. Sin embargo, era un chico de lo más mono; le regalé 
una de mis polyfotos nuevas para que le diera suerte. «Ten cuidado 
de que no se te caigan sobre Berlín —le dije—. No quiero acabar 
siendo una de las chicas de calendario de Goebbels.» Lo siento, con�
tinúa.

—Trabajaba en Sintram’s; ya sabes, esa fábrica enorme de radios 
que hay a las afueras. Tenía algo que ver con la investigación que es�
taban llevando a cabo sobre transmisión de mensajes en onda corta. 
Era tan inteligente… ¡Me gustaba de verdad! —Su voz rezumaba 
resentimiento—. Éramos amigos.

—¿Estabas enamorada de él? —le preguntó Hilda.
—No lo sé. Me gustaba que saliéramos juntos y tener un amigo 

al que le gustasen las mismas cosas que a mí. Todo iba como la seda. 
Y entonces entró en escena mi madre.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que empezó a darme la tabarra con lo de que tenía que ca�

sarme con él. Está obsesionada con eso. No te lo creerás, pero comen�
zó a bombardearme con lo de que una chica debería casarse cuando 
es todavía una cría, con doce años. No sé de dónde habría sacado 
aquello, porque, en realidad, mi madre no es de las que tiene un gran 
concepto de los hombres ni del matrimonio. Pero lo que está claro es 
que no soporta a las solteronas.

—O sea, que no le gusta nadie, de eso se trata. Yo que tú me 
preocuparía. 

—Seguro que tú no lo habrías hecho, pero ella siguió quejándose, 
quejándose y quejándose hasta que me crispó los nervios del todo. 
Me daba tanta vergüenza que le puse a Frank mil excusas para evitar 
que viniera a casa. Creo que mi madre también le habló del tema a 
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mi padre, porque una vez él me dijo algo sobre que el joven Kennett 
había conseguido un buen trabajo.

—¿Te preguntó si te había propuesto matrimonio?
—No debió de atreverse. Dio por sentado que si lo hacía, se lo 

contaría. Sin embargo, cada vez que volvía a casa tras una de mis 
citas me preguntaba si lo nuestro se estaba enfriando y me daba con�
sejos sobre cómo animarlo a dar la talla… ¡aquello era realmente 
asqueroso! —exclamó, retorciéndose con solo recordarlo.

—Una ridiculez como cualquier otra —dijo Hilda—. Creo que 
ese tipo de cosas pasan cada vez más a menudo, ¿tú no? Además, 
nunca llevan a ningún sitio. La verdad es que mi madre no sabe qué 
pensar sobre que yo me case. Hay veces que creo que se muere de 
ganas por verme recorrer el pasillo de la iglesia vestida de blanco sa�
tén. Pero en realidad estoy segura de que no sabría qué hacer sin mí. 
Bueno, me parto. Pero continúa, perdón.

—La verdad es que cada vez me sentía peor. No me daba ni un 
minuto de tregua. Era casi como si… —dudó— como si quisiera 
arrastrarme a la preocupación, a la sordidez y la mezquindad que 
supone estar casada.

A lo lejos, en el silencio que siguió a la descarga de artillería, em�
pezó a oírse el cese de la alarma.

—¡Aleluya! —gritó Hilda, levantándose de un salto—. Vamos, 
puedes terminar de contármelo de camino a casa. —Abrió la puerta 
de entrada. La luna brillaba en todo su esplendor, pero una niebla 
fría y calma se deslizaba sigilosamente entre los árboles sin hojas y 
las casas a oscuras. Hilda se enganchó al brazo de Margaret y con la 
otra mano cerró la cancela de un portazo.

—Si fuera tú, me decidiría por esta, Margaret —dijo, mientras se 
apresuraban por el camino.

—En realidad, es la mejor que hemos visto hasta ahora.
—¡Está muy bien y nos queda muy cerca! —gritó Hilda dando un 

brinco. Ya estaba planeando presentar a Margaret a los más cultiva�
dos de entre una caterva de chicos indudablemente no cultivados que 
frecuentaban la casita donde vivía con sus padres—. ¡Debes quedarte 
con esa! Pero sigue con lo de Frank. Llegaremos a casa dentro de un 
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minuto y estaré demasiado ocupada comiendo para prestarte toda 
mi atención. —Apretó el brazo de Margaret y levantó la cara, peque�
ña y de delicadas facciones aguileñas, hacia la luna, cuya luz se reflejó 
en sus ojos azules—. Hace una noche preciosa.

—Al final —continuó Margaret casi sin aliento, con la cara y 
la voz apagadas por la prisa de sus pasos y el aire frío de la noche, 
hundida en cuerpo y alma en tristes recuerdos—, … al final se lo 
pedí yo directamente. 

—¡Dios santo! —farfulló Hilda. Luego, tras haberse recuperado, 
dijo—: Bueno, ¿por qué no? Si de verdad era tu amigo, seguro que 
lo entendió perfectamente.

—Eso era lo que yo pensaba. Le conté cómo ������������������mi madre había es�
tado atosigándome y lo mal que me hacía sentir, y le dije que solo le 
estaba preguntando qué… qué le parecía… para así poder tener algo 
en firme que decirle, en un sentido o en otro, y para que me dejara 
en paz. La verdad es que lo dije… lo dije medio en broma, ¿sabes?

Hilda le apretó el brazo de nuevo, en silencio. Margaret enmudeció 
durante tanto tiempo que, al final, Hilda se giró para mirar su rostro 
oscuro y meditabundo y dijo en voz más baja que de costumbre:

—¿Y él qué te dijo?
—Se quedó muy callado y… y, en realidad, fue amable —respon�

dió Margaret en un susurro que apenas lograba disimular su agónica 
vergüenza—. No creo que lo entendiera. Parecía sorprendido de que 
me lo hubiese tomado todo tan en serio. También hizo un chiste 
de todo aquello… nada desagradable, por supuesto… Era dos años 
mayor que yo y mucho más sensato. Y me explicó… me contó… me 
dijo… que en realidad no me quería…

—Pero no pasaba nada, porque tú tampoco lo querías a él, ¿no es 
así? —la interrumpió Hilda—. Así que no tienes que sentirte mal 
por eso.

—No, cuando se lo propuse, no lo quería en realidad. Pero luego, 
mi madre me montó una escena espantosa y me dijo que había echa�
do a perder la oportunidad de mi vida y que, con toda seguridad, 
nunca tendría otra igual. Entonces, me dio por pensar en lo amable, 
en lo callado y sensato que era, y en que nos gustaban las mismas 
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cosas y yo… creí amarlo y aquello lo empeoró todo aún más. Me 
puse tan triste que quise morirme.

—Te tomas las cosas demasiado a pecho —dijo al fin Hilda, en lo 
que para ella era un tono abatido.

—Lo sé. Siempre ha sido así. No puedo remediarlo.
—¿Qué va a ser de ti cuando te hagas vieja?
—Tal vez no llegue a vieja.
—Muy bien, sigue así, la alegría de la huerta.
—Bueno, es que no quiero ser vieja.
—Pues lo serás, quieras o no; las dos vamos a vivir juntas en esa 

casita cuando yo también sea vieja y todos mis novios me hayan 
abandonado.

—Tú te casarás.
—Bueno, y tú también.
Margaret sacudió la cabeza.
—No, yo no. No soy de las que se casan.
—Tienes razón. —Hilda dudó—. Ya no piensas en él, ¿verdad?
—Ya no estoy enamorada de él, si es a lo que te refieres. Todavía 

me gusta recordar lo amigos que éramos. ¿Sabes? Pienso en él como 
en dos hombres distintos: el real con el que me llevaba tan bien, que 
era amable y sensato, y el hombre del que estaba enamorada, que era 
muy romántico y maravilloso porque era inalcanzable.

Hilda no dejaba de menear la cabeza.
—¿Volviste a verlo después de que le contaras lo de tu madre? —le 

preguntó en ese momento.
—No. Él quiso, pero yo me negué. Nos escribimos un par de 

veces, en Navidad; cartas normales, no de las largas. Después de su�
perar el haber estado enamorada de él, no quise volver a verlo.

—¿Y ahora, te gustaría verlo otra vez? —sugirió Hilda.
Margaret no contestó al instante. Cuando estaban ya cerca de la 

cancela de la casa de Hilda, donde se estaba alojando, dijo:
—No. Todavía no me he recuperado. Aquello me caló muy hon�

do, Hilda. Por eso estoy tan «cambiada», como tú dices. Decírselo 
así… y luego enamorarme de él después de que me dijera que no 
estaba enamorado de mí… Sentirme tan desesperada fue un golpe 
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muy duro. Tengo sentimientos tan sumamente fuertes… no te pue�
des hacer una idea.

—Creo que son imaginaciones tuyas —dijo Hilda en tono firme, 
abriendo de un empujón la cancela que daba acceso a la diminuta 
casa cuyo invernal jardín no tenía ni una sola hoja seca a la vista, 
ni una brizna de hierba más alta que otra, y cuyas ventanas tapadas 
no mostraban ni una sola ranura o rendija. El escalón de la puerta 
de entrada parecía nevado a la luz de la luna y el buzón de metal 
relucía.

—No, no lo son. Ojalá lo fueran.
—Bueno, ahora ya no importa. Estás un poco chiflada, pero te 

quiero… —Le dio un abrazo rápido y tocó la retreta de la victoria 
con el llamador—. ¡Y es tan maravilloso que te vengas a vivir a 
Londres…!




