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La buena novela

Laurence Cossé

Traducción del francés a cargo de 
Isabel González-Gallarza
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Lo menos que se puede afirmar acerca de la desaparición de Paul 
Néon es que no levantó apenas revuelo en el cantón del Biot don-

de se sospechaba que se había afincado; ni siquiera en el minúsculo 
pueblecito de Les Crêts, cuya última casa ocupaba. 

Paul se desplomó sobre una mullida alfombra de hojas en descom-
posición, que se extendía unos metros más abajo del camino forestal 
por el que resulta probable que avanzara tambaleándose; diez días más 
tarde, el joven Jules Reveriaz encontró su bufanda al borde del sende-
ro, a quince metros del lugar en el que su dueño había caído. Dos o 
tres ramas secas crujieron bajo su peso. Cuando el silencio se impuso 
de nuevo, una vibración lo quebró durante apenas un instante. Las 
hojas negras, al apelmazarse, emitieron un susurro de esos que solo las 
arañas de agua perciben cuando, por ejemplo, a orillas de una charca, 
tras escudriñar la oscuridad varios minutos, inmóvil y con el cuello 
erguido, un gato se tiende sobre el musgo. Un cuarto de luna velado 
de bruma iluminaba, a las diez de la noche, lo justo para distinguir el 
camino entre las sombras. 

Lo más probable es que Paul no soltara su botella hasta que la 
relajación muscular heredada de la pérdida completa de conciencia 
no aflojara sus dedos. Fue Suzon quien, seis días más tarde, se topó 

1
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con esa misma botella, cuadrada y vacía, a un metro de la huella en 
el suelo de su cuerpo, el de un hombre fornido y corpulento, de unos 
cincuenta años; tenía que ser Suzon, que justo buscaba esa clase de 
indicio, y que lo habría dado todo por no encontrarlo. Pero si Paul 
perdió el conocimiento justo en el momento de caer, esa noche de 
tenue luna, o si ya en el suelo permaneció un instante con los ojos 
abiertos, si dejó escapar un grito, si pronunció una palabra o si ya no 
le quedaban fuerzas ni para mover los labios, eso nadie llegó a saber-
lo jamás, al menos en Les Crêts. Porque más tarde se averiguó que, 
como mínimo, dos individuos habían sido testigos de lo sucedido. Y 
calificarlos de «testigos» es quedarse corto.

A la mañana siguiente —bueno, en lo que quedaba de mañana a la 
hora en que acostumbraba a despertarse—, Paul había previsto leer, 
por orden, las dos versiones de Mina de Vanghel.1 Pero ¿quién habría 
podido saberlo? Van reconstruyó esos pocos días a posteriori. Paul ya 
había leído Mina de Vanghel: la recordaba bien. Stendhal era uno de 
esos autores cuya obra se jactaba de conocer por entero. Pero no ocu-
rrió hasta el último otoño que, al regresar al segundo tomo de una 
vieja edición de sus Novelas y cuentos, se topó con El rosa y el verde, y 
descubrió que ese principio de novela, aunque siete años posterior a 
Mina, se presentaba algo así como una introducción a dicha novela, 
inacabada también. De modo que esa mañana del 8 de noviembre 
su proyecto consistió, pues, en leer El rosa y el verde y, acto seguido, 
releer Mina de Vanghel. 

Y decimos su proyecto, claro, por referirnos de alguna manera a sus 
actividades, pues Paul Néon carecía en realidad de proyectos y de ho-
rarios, no obedecía a rutina alguna ni llevaba una dieta equilibrada. 

1. Mina de Vanghel es una nouvelle escrita por Henri-Marie Beyle, Stendhal, en 1830. 
Tradicionalmente, se la suele publicar acompañada de Le Rose et le vert (El rosa y 
el verde), novela inconclusa escrita en 1837. (Todas las notas, salvo que se indique lo 
contrario, son del editor.)
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Que nadie me acuse luego de afirmar lo que no he escrito, porque no 
he añadido: «afortunado él».

Quizá por la tarde se escuchara en la planta baja de su chalé, si 
es que se lo puede definir así, un timbre de teléfono particularmen-
te prolongado. Quizá se escuchara otro, una o dos horas más tarde, 
no menos desolado. Pero… ¿Quién habría podido oírlos, tanto uno 
como otro?

En ocasiones se veía a una joven subir hasta el chalé, siempre en un 
cochecito barato, con frecuencia un Twingo color cereza, de vez en 
cuando un Fiat negro, escasas veces un Nissan gris azulado.

Con frecuencia un Twingo, bueno; tampoco exageraremos. El 
dueño de l’Alpette, la tasca del pueblo, precisaría: «una o dos veces 
por trimestre». «Todos los meses», lo corregiría la señora Huon, de la 
Étoile des Alpes, «y siempre en sábado». La señora Antonioz lo con-
firmaría: «el coche rojo siempre en sábado, y los otros coches, entre 
semana. Habráse visto, qué inmoralidad». 

En mi opinión, se trataba de alumnas suyas: en eso consistía la 
hipótesis de la señora Huon. «Alumnas universitarias», precisaba 
la señora Antonioz, que había trabajado como documentalista en 
el instituto de Albertville antes de jubilarse en el pueblecito de Les 
Crêts, y que alardeaba de saber que el señor Néon enseñaba en la 
universidad, en Chambéry. «Bueno, solo entre semana», añadía. 

Porque la señorita de los sábados, si subía a visitarlo precisamente 
ese día y no otro, debía de ser porque entre semana trabajaba. Y, si 
trabajaba entre semana, entonces no era estudiante.

A decir verdad, de lo único de lo que estaban seguros en Les Crêts 
era de que, todos los miércoles, sin importar a qué tiempo se enfren-
tase ni el estado de las carreteras, Néon sacaba su vieja tartana del 
cobertizo de detrás de su casa, abandonaba el pueblo a las diez de la 
mañana y no regresaba hasta la noche. 

«Así viven los profesores de universidad», se quejaba la señora 
Huon, «solo trabajan un día a la semana». «¡Huy, a veces ni eso!», 
exclamaba la señora Antonioz. Se tardan dos horas por lo menos en 
llegar a Chambéry. Si no contamos la hora de la comida, al final 
como mucho trabajaba medio día.
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Podríamos deducir de lo que precede que el pueblo entero observa-
ba, con minuciosidad incluso, los más nimios movimientos de Néon. 
Sin embargo, nadie en Les Crêts —ni el dueño de la tasca ni las suso-
dichas señoras— reparó en que, la mañana del miércoles 9 de noviem-
bre, Paul no sacó su coche ni se dirigió, como era su costumbre, en di-
rección al valle; nadie se percató tampoco de que no durmió en su casa 
la noche del martes al miércoles ni, ya puestos, la noche anterior. No 
se puede hablar aquí de verdadera curiosidad. En los pueblos alpinos 
poco poblados, así como en las ciudades dormitorio de la periferia de 
la capital, hoy en día todo el mundo se limita a ir a lo suyo. La indis-
creción del entorno y el control social, que constituyen el reverso de la 
moneda, resultan en ocasiones un verdadero incordio. Pero, con todo, 
antiguamente, cuando alguien no se levantaba por la mañana, antes 
de mediodía el hecho era conocido en las diez casas más cercanas, y 
no importaba que ese alguien fuera soltero, tirando a viejo, poco ha-
blador, mujeriego u oriundo de quién sabe dónde; siempre se acercaba 
alguna vecina a llamar a su puerta y a preguntar algo así como: «¿Está 
bien, señor Néon? ¡Eh, oiga! ¿Se encuentra usted bien?».

Sin embargo, ese miércoles 9 de noviembre, en Les Crêts, no ocu-
rrió nada parecido. Ningún vecino se fijó en que Paul faltó a su única 
costumbre. Habían anunciado lluvia. Pero en realidad el tiempo se 
mantenía apacible, y aún tardarían en llegar las primeras nevadas. 
«Ya pueden decir lo que quieran, tampoco está para llover», calibraba 
Alfred, el de l’Alpette, considerando el cielo gris y tristón sin más. El 
dueño de la tasca se entretenía contrastando los pronósticos del perió-
dico local con la realidad del momento. «Hoy en día los del tiempo», 
le confió a Parmentier padre, que tuvo el detalle de callarse y no es-
petarle que se sabía ya de memoria el discurso que el buen hombre se 
disponía a endilgarle a continuación, «ya no se conforman con equi-
vocarse sobre lo que va a pasar en los próximos días. No, de eso nada. 
Ni siquiera dan ni una sobre el tiempo que va a hacer hoy mismo. Si 
anuncian lluvia, lloverá, pero ¿cuándo exactamente, eh? ¿Esta tarde? 
¿Esta noche? ¿Mañana? ¿O pasao mañana? No lo saben mejor que los 
viejos, antiguamente, cuando se fiaban de sus articulaciones. Yo diría 
incluso que tienen menos idea todavía». 
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