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Cuando Reginald Iolanthe Perrin se dispuso a salir para 
el trabajo aquella mañana de jueves, no entraba en sus 

planes llamar hipopótamo a su suegra. Nada más lejos de su 
pensamiento.

Una vez en el porche de su blanca casa neogeorgiana, besó 
a su mujer Elizabeth, que le quitó una mota de algodón de la 
chaqueta y le tendió el maletín de cuero negro, con sus inicia-
les grabadas en dorado: «R. I. P.».

—Se te ha bajado la cremallera —le dijo en un susurro su 
mujer, aunque no había nadie más que pudiese oírla.

—No tiene mucho sentido que se baje en estos días —dijo 
él mientras procedía a hacer el ajuste necesario.

—Deja de darle importancia. No es más que esta ola de 
calor.

Se quedó mirando a su marido mientras este recorría el ca-
minillo del jardín. Era un hombre alto, uno ochenta y poco, 
cargado de espaldas y con pies valgos. Tenía el cuerpo recubier-
to de vello, tanto que en el colegio le apodaban Felpudo Coco. 
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Andaba algo encorvado, con el cuerpo echado hacia delante 
en su desvelo por no perder el de las 8.16. Tenía cuarenta y seis 
años.

Los vencejos jugaban al pilla-pilla en lo alto del cielo despe-
jado de junio. Los Rover 2000 se deslizaban suavemente por 
las salidas de las cocheras de las falsas casas tudor y las falsas 
casas georgianas, y a ambos lados de la calle había cercas blan-
cas que marcaban la entrada a cada propiedad.

Reggie llegó al final de Coleridge Close, dobló primero a 
la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por 
Wordsworth Drive, y atajó por el pasaje arbolado que desem-
bocaba en la calle de la estación. Sentía que se le avecinaba 
una jaqueca horrible y le pesaban las piernas más de lo nor-
mal.

Se detuvo en su puesto habitual en el andén, delante de la 
puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia». Peter Cart-
wright se le unió. Había un maletero antillano cuidando de 
los arriates del jardín de la estación.

El recuento de polen estaba alto y a Peter Cartwright le 
entró un fuerte ataque de estornudos. Como no encontraba 
ningún pañuelo, no tuvo más remedio que rodear el baño de 
caballeros y, junto a los cubos de arena de los bomberos, sonar-
se la nariz con el suplemento especial del Guardian dedicado 
a Rodesia; al cabo, hizo una pelota con él y lo tiró en una 
papelera verde.

—Lo siento —dijo al volver con Reggie—. A Ursula se le 
ha olvidado meterme los pañuelos…

Reggie le prestó el suyo. El de las 8.16 llegó con cinco mi-
nutos de retraso. Reggie retrocedió al verlo entrar en la esta-
ción por miedo a acabar bajo el tren. Ambos consiguieron sitio. 
Aquel material rodante estaba al borde de su vida útil, y a Reg-
gie le había tocado un asiento sobre una rueda. El tembleque 
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consiguiente le bajó los calcetines hasta los tobillos y dificultó 
la solución legible de su crucigrama.

Poco después de pasar Surbiton, a Peter Cartwright le sobre-
vino otro ataque de estornudos, así que se sonó la nariz con el 
pañuelo de Reggie, que tenía bordadas las iniciales «R. I. P.».

—Listo… —anunció Peter Cartwright cuando rellenó 
las últimas casillas al paso traqueteante del tren por Raynes 
Park.

—Yo me he quedado atascado en la esquina superior iz-
quierda —repuso Reggie—. La verdad es que no conozco a 
ningún poeta boliviano…

El tren llegó a Waterloo con once minutos de retraso. Los 
altavoces anunciaron que había sido debido a «complicaciones 
de personal en Hampton Wick».

Las oficinas centrales de Postres Lucisol eran un bloque infor-
me de cinco plantas que se alzaba junto a la orilla sur del río, 
lindando con las vías del tren. El hormigón exterior estaba 
cubierto de manchas de suciedad y de humedades. El reloj de 
encima de la entrada principal llevaba parado en las cuatro 
menos catorce desde el año 1967; por la noche, cada medio 
minuto, un letrero de neón proyectaba su mensaje rojo sobre 
el río: «Post es Luci ol».

Conforme se acercaba a las puertas de cristal del edificio, 
le fue recorriendo un escalofrío. El vestíbulo estaba repleto 
de plantas de plástico colgantes y de sillones de cuero cuar-
teado. Sonrió a la recepcionista, que le miró con cara de abu-
rrimiento.

El ascensor volvía a estar averiado y tuvo que subir a pie 
los tres tramos de escaleras que le separaban de su despacho. 
A punto estuvo de caerse al resbalar en el descansillo de la 
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segunda planta. Siempre había sido bastante torpe: en el cole-
gio, cuando no era Felpudo Coco, era Pato Patoso.

Atravesó la alfombra verde deshilachada de la oficina abier-
ta de la tercera planta, dejando atrás a las secretarias en sus 
escritorios.

Su despacho tenía ventanas a ambos lados, lo que le pro-
porcionaba una gran panorámica sobre las naves ennegrecidas 
y las arcadas del tren. El resto de paredes lo ocupaban archi-
vadores y más archivadores verdes. En el tabique junto a la 
puerta habían clavado un tablón que estaba cubierto de notas, 
postales de vacaciones y un calendario cortesía de un restau-
rante chino de Weybridge.

Hizo pasar a Joan Greengross, su leal secretaria. La mujer 
tenía un cuerpo espigado y un busto generoso, y, cuando cru-
zaba las piernas, se le ponían blancas las rodillas. Llevaba ocho 
años trabajando para él… y en todos esos años jamás la ha-
bía besado. Todos los veranos ella le enviaba una postal desde 
Shanklin, un pueblecito de la isla de Wight donde pasaba las 
vacaciones; todos los veranos él le mandaba a ella otra desde 
Pembrokeshire.

—¿Cómo estamos hoy, Joan? —le preguntó.
—Bien.
—Estupendo. Bonito vestido, ¿es nuevo?
—Lo tengo desde hace tres años…
—Ah.
Reggie, nervioso, se puso a ordenar unos papeles que había 

sobre la mesa.
—Veamos —dijo, y al punto el lápiz de Joan se posó sobre 

la libreta—. Veamos.
Miró por la ventana a la calle mugrienta y bañada por el sol. 

No se sentía capaz de empezar, no se veía con energías para 
meterse en faena.
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—A la atención de G. F. Maynard, granja Randalls, Nether 
Somerby —arrancó por fin, aunque tenía la mente puesta en 
otra granja, una de sembrados dorados que había conocido en 
su juventud—. Le agradezco su carta del día siete del presente. 
Siento profundamente que le resulte un inconveniente el cam-
bio a la escala Metzinger. Permítame, sin embargo, asegurarle 
que muchos de nuestros proveedores han comprendido que la 
nueva escala es el método más realista para clasificar las cirue-
las, tanto las damascenas como las claudias. Con la llegada…, 
no, con el advenimiento de la conversión al sistema métrico, 
estoy convencido de que, a la larga, no se arrepentirá usted…

Acabó esa carta, dictó otras cuantas, más tediosas aún que la 
primera, y siguió empeñado en no dedicarle un solo pensa-
miento a la posibilidad de llamar hipopótamo a su suegra.

Le recorrió otro escalofrío. Se trataba de una especie de 
augurio pero no supo reconocerlo como tal; pensó que tal vez 
estuviese cogiendo la típica gripe veraniega.

—Tiene cita a las once con C. J. —le informó Joan—. Ah, 
y la cremallera bajada.

A las once en punto se personó en la antesala del despacho 
de C. J., en la segunda planta. A C. J. no se le hacía esperar.

—Le está esperando —le informó Marion.
Reggie entró al sanctasanctórum de C. J., una habitación 

grande cubierta con moqueta amarilla y con dos alfombrillas 
rojas circulares: el amarillo y el rojo eran los colores que sim-
bolizaban Postres Lucisol y todo lo que representaba la marca. 
Al fondo, frente a la enorme ventana, se apiñaban unos cuan-
tos muebles. Y allí, enmarcado por la cristalera, estaba C. J. 
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en su silla giratoria y su mesa de palisandro; justo enfrente se 
alineaban tres embarazosos sillones de goma, mientras que de 
las paredes amarillas colgaban tres cuadros: un Francis Bacon, 
un John Bratby y una fotografía de C. J. blandiendo la mousse 
de limón con la que habían ganado en 1963 el segundo premio 
del Concours des Desserts de París en la categoría de Alimen-
tos Precocinados. La ventana dominaba unas bonitas vistas del 
Támesis, con las Casas del Parlamento a lo lejos, hacia el este.

El joven Tony Webster ya estaba allí, instalado en uno de 
los sillones neumáticos. Cuando Reggie se sentó a su lado, el 
sillón suspiró levemente; el asiento, por lo demás, se hundía 
hacia atrás y carecía de reposabrazos: en suma, no podía ser 
más incómodo.

David Harris-Jones entró tras él, sin aliento. Era alto y an-
daba como si creyera que en cualquier momento le iba a salir 
al paso una viga baja.

—Perdón, llego…, bueno, no es tarde del todo, aunque… 
hum… tampoco es temprano.

—¡Siéntate! —le ladró C. J.
Al acomodarse, el sillón dejó escapar una ligera pedorreta.
—¡Bien! —comenzó C. J.—. Veamos, caballeros, quiero 

todos los puestos en zafarrancho de combate con el proyecto 
de los helados exóticos. Pigeon ha hecho un informe bastante 
favorable.

—Estupendo —dijo el joven Tony Webster con su acento 
sin marca de clase.

—Ideal —dijo David Harris-Jones, que había ido a un co-
legio privado de poca monta.

Esther Pigeon había realizado un estudio de mercado sobre 
la viabilidad de vender helados exóticos con sabores de frutas 
orientales. Una pelusilla le cubría las piernas así como el labio 
superior.
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Reggie sacudió la cabeza de repente, en un intento por olvi-
darse de la pelusilla de la señorita Pigeon y concentrarse en el 
trabajo que tenían entre manos.

—¿Qué? —quiso saber C. J. al verle menear la cabeza.
—Nada, C. J. —repuso Reggie.
Su jefe le penetró con la mirada.
—Esto tiene toda la pinta de ser un caballo ganador. No 

habría llegado adonde estoy hoy si no supiera reconocer un 
caballo ganador cuando lo veo.

—Estupendo —dijo el joven Tony Webster.
—Así que lo siguiente que tenemos que hacer es decidir los 

sabores de una vez por todas —prosiguió C. J.
—Maurice Harcourt ha organizado una degustación para 

esta tarde. Será a las dos y media —le informó Reggie—. He 
fichado a unos treinta participantes.

Cuando Tony Webster y David Harris-Jones se hubieron 
marchado C. J. le pidió a Reggie que se quedase.

—¿Un puro?
Reggie cogió uno y C. J. se arrellanó en su silla: aquello no 

presagiaba nada bueno.
—El joven Tony es un buen chaval. Vaya que sí —comentó 

el jefe.
—Sí, C. J.
—Le estoy preparando.
—Sí, C. J.
—Este proyecto de los helados exóticos es de lo más esti-

mulante.
—Sí, C. J.
—¿Te importa si te hago una pregunta personal?
—Depende de la pregunta.
—Lo cierto es que es bastante personal… —C. J. dirigió la 

luz apagada del flexo de su escritorio hacia la cara de Reggie, 
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como si aun así pudiese deslumbrarle—. Dime, ¿estás per-
diendo el empuje?

—No, C. J. —repuso Reggie—, no lo estoy perdiendo.
—Me alegro de que sea así. ¡La nuestra no es de esas horri-

bles empresas que creen que después de los cuarenta y seis un 
hombre ya no vale para nada!

Antes de comer Reggie fue a ver al doctor Morrissey al dis-
pensario que tenía en la planta baja, junto a la sala de espar-
cimiento.

C. J. había dotado a Postres Lucisol con todo lo que él con-
sideraba que debía tener una empresa de primera fila: había 
puesto una sala de esparcimiento, con su diana de dardos y 
su mesa de pimpón de tres cuartos; la había dotado con unas 
instalaciones deportivas en Chigwell, que compartían con los 
empleados del Banco Nacional de Japón (aunque no era culpa 
suya que el campo de críquet se lo hubiesen cargado los topos); 
la había dotado con una compañía de teatro aficionado, que 
había representado obras de autores tan diversos de espíritu 
como Shaw, Ibsen, Rattigan, Coward o Briggs, el del depar-
tamento de Envíos; y también la había dotado con el doctor 
Morrissey.

El médico era un hombrecillo marchito cuya cara estaba 
repleta de pliegues de piel sobrante. No importaba qué enfer-
medad tuviese uno: él siempre la tenía peor.

—Me siento las piernas muy pesadas —le comentó Reg-
gie—. Y me dan escalofríos cada dos por tres. Creo que voy a 
caer con la gripe veraniega.

Las paredes estaban decoradas con láminas que representa-
ban partes del cuerpo humano. Morrissey le metió un termó-
metro en la boca a Reggie.



15

—¿Qué tal Elizabeth? ¿Bien?
—Buy bien —respondió Reggie, termómetro en boca.
—No hables —le pidió el médico—. ¿Movimientos intes-

tinales regulares?
Reggie asintió.
—¿Y cómo le va al chaval?
Reggie apuntó hacia abajo con el pulgar.
—Es un oficio muy duro, el de las tablas. Tendría que ha-

cer como su padre, y ceñirse al teatro aficionado —comentó 
Morrissey.

Reggie era uno de los baluartes de la compañía dramática 
de Lucisol; una vez interpretó a Otelo, con Edna Meadowes, 
de Empaquetado, en el papel de Desdémona.

—¿Dolor en el pecho?
Reggie sacudió la cabeza.
—¿Dónde tenéis pensado ir de vacaciones este año?
Reggie intentó responder Pembrokeshire por mímica.
Morrissey le sacó el termómetro.
—Pembrokeshire —pudo decir por fin.
—No tienes fiebre.
El médico pasó a examinarle los ojos, la lengua, el pecho y 

los reflejos.
—¿Te has notado últimamente desganado, flojo? ¿Te cuesta 

concentrarte? ¿Has perdido la ilusión por vivir? ¿Jaquecas con-
tinuas? ¿Te duermes viendo Play for Today? ¿Ya no consigues 
terminar el crucigrama igual de rápido que antes? ¿Mal sabor 
de boca matutino? ¿No paras de pensar en atletas desnudas?

Reggie se emocionó: ¡eran justo los síntomas que él tenía! 
La gente decía que el doctor Morrissey no era bueno, que te 
daba dos aspirinas y te mandaba a casa, pero no era así: aquel 
hombrecillo estaba hecho todo un taumaturgo.

—Sí, así es, eso es justo lo que vengo notando…
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—Qué curioso, a mí también me pasa. Me pregunto qué 
será… —concluyó el médico antes de darle a Reggie dos as-
pirinas.

Maurice Harcourt organizó una degustación de helados es-
tupenda. A nadie de la sede central le gustaba ir a Acton; 
odiaban la fábrica, con esa fachada desconchada y pintada de 
verde y crema, a medio camino entre el cine Odeon y una es-
tación de autobuses de Alemania Oriental. Aquella fábrica les 
recordaba a todos que en la empresa no solo se hacían planes 
y se tomaban decisiones, sino también gelatina y arroz con 
leche; les recordaba que poseían una pequeña flota de camio-
nes rojo chillón con un letrero pintado con letras amarillas en 
ambos costados que rezaba: «Prueba los flanes Lucisol: ¡son 
flan-tásticos!»; y les recordaba también que C. J. había com-
prado incluso otros dos camiones con remolques en forma de 
molde de gelatina. Acton era un lugar vulgar y polvoriento, 
pero todo el mundo coincidió en que Maurice Harcourt ha-
bía organizado una degustación de helados estupenda.

Reggie había invitado a una muestra bastante representativa 
de paladares. En un extremo del salón de actos de la primera 
planta, sobre una mesa larga habían dispuesto dieciocho en-
vases grandes, cada uno con un sabor distinto de helado. A 
todos los asistentes se les había dado una tarjeta con el nom-
bre de los dieciocho sabores y seis columnas al lado: Sabor, 
Originalidad, Textura, Atractivo para el consumidor, Aspecto 
y Comentarios. El sol brillaba sobre sus cabezas mientras se 
afanaban en la labor.

—El de piña es demasiado empalagoso, querido —comen-
tó Davina Letts-Wilkinson, que tenía cuarenta y ocho años, 
el pelo cano teñido de color plata, la cara surcada de arrugas 



17

y las piernas más soberbias de la industria de la comida pre-
parada.

—Pues apúntalo —le dijo Reggie.
—Me gusta el de mango —opinó Tim Parker, de la sección 

de Flanes.
Tony Webster estaba concentradísimo rellenando su tarjeta, 

y otro tanto hacía David Harris-Jones.
—Este de lima está de muerte —comentó Ron Napier, re-

presentante de las papilas gustativas de los chicos del departa-
mento de Transportes.

—Escríbelo todo —le sugirió Reggie.
Davina no paraba de seguirle por toda la sala, y Reggie sa-

bía que Joan Greengross no les quitaba ojo de encima. Tanto 
helado le estaba poniendo malo, el cerebro le palpitaba en la 
cabeza y las piernas le pesaban como el plomo.

—¿No es sensacional? —comentó David Harris-Jones.
—Sí —se limitó a responder Reggie.
—Un lichi con mucho buqué —dijo Colin Edmundes, de 

Admin., cuya fama de ingenioso estaba completamente basa-
da en la adaptación de ocurrencias ya existentes—. Aunque 
creo que su acidez no está hecha para todos los paladares.

Reggie se acercó a Joan a fin de establecer contacto y que 
esta no le creyese interesado exclusivamente en las piernas de 
Davina Letts-Wilkinson.

—¿Te lo estás pasando bien?
—Al menos es un cambio.
—Bonito vestido. ¿Es nuevo?
—Me ha preguntado eso mismo esta mañana.
Tim Parker se había llevado a Jenny Costain a París. Owen 

Lewis, de Tartas, había emborrachado a Sandra Gostelow en 
la fiesta de la oficina y la había obligado a ponerse un chu-
basquero amarillo antes de hacerlo con ella. Mientras tanto, 
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Reggie ni tan siquiera había besado a Joan, que estaba casada y 
tenía tres hijos; igual que él, que tenía una esposa maravillosa: 
Elizabeth era una joya, y todo el mundo lo sabía.

Reggie sonrió a Maurice Harcourt y lamió su sorpresa de 
kumquat sin mucho entusiasmo.

—Perdonadme —se excusó.
Se apresuró a salir y lo echó todo en el baño de señoras; no 

le dio tiempo ni de llegar al de caballeros.

Estaban volviendo a la sede en el autobús rojo resplandecien-
te de catorce plazas de la empresa. El embrague patinaba un 
poco. Davina estaba sentada al lado de Reggie, y tenían a Joan 
detrás. Davina le cogió de la mano y le dijo:

—Ha sido una tarde increíble. ¡Pero qué pillo estás hecho! 
—Tenía la mano pegajosa, y Reggie notó que estaba sudando.

A las cinco y media recalaron en Las Plumas. La pared estaba 
decorada con un papel pintado de cuadros escoceses descolori-
dos, mientras que una alfombra con los mismos y descoloridos 
cuadros escoceses cumplía una función similar en lo tocante 
al suelo. Reggie seguía con algunas náuseas.

La pandilla de Lucisol estaba de un humor excelente aque-
lla tarde. David Harris-Jones se tomó tres vasitos de jerez y 
Davina no se despegó de Reggie. Fumaban mientras discu-
tían sobre temas como el cáncer de pulmón y el alcoholismo. 
El ligue de Tony Webster llegó; tenía las piernas largas y be-
bía Bacardi con cola. Owen Lewis contó un par de chistes 
verdes.

—Perdonad, queridos, pero tengo que dejaros un minuto. 
Cosas de mujeres… —se excusó Davina.

En su ausencia, Owen Lewis le guiñó un ojo a Reggie y le 
dijo:
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—Vaya, a esa la tienes en el bote.
—Reggie, te has dejado bajado algo que no hay que tener 

bajado —le sopló Colin Edmundes.
Reggie se subió la cremallera y se fue con el tiempo justo 

para coger el tren de las 18.38 que salía de Waterloo.

El tren llegó once minutos tarde debido a un fallo señalético 
en Vauxhall. Reggie arrastró sus reacias piernas por la calle de 
la estación, siguió tirando de ellas por Wordsworth Drive, do-
bló a la derecha por Tennyson Avenue y al cabo a la izquierda 
por Coleridge Close. En la Urbanización de los Poetas reinaba 
la calma. Las cercas blancas amedrentaban cualquier trasiego 
banal e irrelevante y el aire olía a asfalto recalentado. Reggie 
obligó a su cuerpo exhausto a avanzar por el caminillo del jar-
dín, rosas a la izquierda, rosas a la derecha y casas de un blan-
co reluciente delante de él. Bajo los aleros había unos cuantos 
aviones alimentando a sus primeros polluelos. La puerta de 
la calle se abrió y allí estaba Elizabeth, alta y rubia, con unos 
pantalones malvas cubriéndole los anchos muslos y una blusa 
de flores azules sobre el pecho plano.

Se comieron el guiso de hígado con panceta en el jardín de 
atrás, en el «patio». Al otro lado del césped tenían plantados 
abedules y pinos. El hígado estaba en su punto.

No hablaron mucho: ambos conocían la opinión del otro 
sobre todos los temas que uno pudiera imaginar, del fascismo 
a la pintura emulsionada.

Reggie sabía lo silenciosa que le resultaba la casa a Elizabeth 
desde que Mark y Linda se habían independizado, y siempre 
intentaba darle algo de conversación, siempre con la sensación 
de que se animaría al cabo de un par de minutos, pero nunca 
era así.
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Esa noche tenía la impresión de que les separaba un cristal.
Hacía bochorno y anochecería antes de que llegara a refres-

car.
Reggie removió el café indolentemente.
—¿Vamos a ir a casa del hipopótamo el domingo? —pre-

guntó.
—¿A casa de quién? —se extrañó Elizabeth.
—De tu madre, me refiero. Se me ha ocurrido llamarla hi-

popótamo; para variar un poco.
Elizabeth se le quedó mirando de hito en hito, boquiabierta 

del asombro.
—No me parece bonito que digas esas cosas.
—Tampoco a mí tener una suegra que parece un hipopó-

tamo.
Esa noche Elizabeth leyó durante más de media hora antes 

de apagar la luz. Reggie no intentó hacerle el amor: la noche 
no acompañaba.

Estuvo varias horas sin pegar ojo; tal vez era consciente de 
que aquello solo había sido el principio.




