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JUEVES

C uando Reginald Iolanthe Perrin se dispuso a salir para
el trabajo aquella manana de jueves, no entraba en sus
planes llamar hipopétamo a su suegra. Nada mds lejos de su
pensamiento.

Una vez en el porche de su blanca casa neogeorgiana, besé
a su mujer Elizabeth, que le quité una mota de algodén de la
chaqueta y le tendi6 el maletin de cuero negro, con sus inicia-
les grabadas en dorado: «R. I. P.».

—Se te ha bajado la cremallera —le dijo en un susurro su
mujer, aunque no habia nadie mds que pudiese oirla.

—No tiene mucho sentido que se baje en estos dias —dijo
¢l mientras procedia a hacer el ajuste necesario.

—Deja de darle importancia. No es mds que esta ola de
calor.

Se quedé mirando a su marido mientras este recorria el ca-
minillo del jardin. Era un hombre alto, uno ochenta y poco,
cargado de espaldas y con pies valgos. Tenia el cuerpo recubier-
to de vello, tanto que en el colegio le apodaban Felpudo Coco.



Andaba algo encorvado, con el cuerpo echado hacia delante
en su desvelo por no perder el de las 8.16. Tenia cuarenta y seis
anos.

Los vencejos jugaban al pilla-pilla en lo alto del cielo despe-
jado de junio. Los Rover 2000 se deslizaban suavemente por
las salidas de las cocheras de las falsas casas tudor y las falsas
casas georgianas, y a ambos lados de la calle habia cercas blan-
cas que marcaban la entrada a cada propiedad.

Reggie llegé al final de Coleridge Close, doblé primero a
la derecha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por
Wordsworth Drive, y atajé por el pasaje arbolado que desem-
bocaba en la calle de la estacién. Sentia que se le avecinaba
una jaqueca horrible y le pesaban las piernas mds de lo nor-
mal.

Se detuvo en su puesto habitual en el andén, delante de la
puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia». Peter Cart-
wright se le unié. Habfa un maletero antillano cuidando de
los arriates del jardin de la estacién.

El recuento de polen estaba alto y a Peter Cartwright le
entré un fuerte ataque de estornudos. Como no encontraba
ningin pafuelo, no tuvo mds remedio que rodear el bafo de
caballeros y, junto a los cubos de arena de los bomberos, sonar-
se la nariz con el suplemento especial del Guardian dedicado
a Rodesia; al cabo, hizo una pelota con él y lo tir6 en una
papelera verde.

—Lo siento —dijo al volver con Reggie—. A Ursula se le
ha olvidado meterme los panuelos. ..

Reggie le prest6 el suyo. El de las 8.16 llegé con cinco mi-
nutos de retraso. Reggie retrocedié al verlo entrar en la esta-
cién por miedo a acabar bajo el tren. Ambos consiguieron sitio.
Aquel material rodante estaba al borde de su vida til, y a Reg-
gie le habia tocado un asiento sobre una rueda. El tembleque



consiguiente le bajé los calcetines hasta los tobillos y dificult6
la solucién legible de su crucigrama.

Poco después de pasar Surbiton, a Peter Cartwright le sobre-
vino otro ataque de estornudos, asi que se soné la nariz con el
panuelo de Reggie, que tenia bordadas las iniciales «R. L. Por.

—Listo... —anuncié Peter Cartwright cuando rellené
las tltimas casillas al paso traqueteante del tren por Raynes
Park.

—Yo me he quedado atascado en la esquina superior iz-
quierda —repuso Reggie—. La verdad es que no conozco a
ningdn poeta boliviano...

El tren llegé a Waterloo con once minutos de retraso. Los
altavoces anunciaron que habia sido debido a «complicaciones
de personal en Hampton Wicko.

Las oficinas centrales de Postres Lucisol eran un bloque infor-
me de cinco plantas que se alzaba junto a la orilla sur del rio,
lindando con las vias del tren. El hormigén exterior estaba
cubierto de manchas de suciedad y de humedades. El reloj de
encima de la entrada principal llevaba parado en las cuatro
menos catorce desde el afio 1967; por la noche, cada medio
minuto, un letrero de neén proyectaba su mensaje rojo sobre
el rio: «Post es Luci ol».

Conforme se acercaba a las puertas de cristal del edificio,
le fue recorriendo un escalofrio. El vestibulo estaba repleto
de plantas de pléstico colgantes y de sillones de cuero cuar-
teado. Sonrié a la recepcionista, que le miré con cara de abu-
rrimiento.

El ascensor volvia a estar averiado y tuvo que subir a pie
los tres tramos de escaleras que le separaban de su despacho.
A punto estuvo de caerse al resbalar en el descansillo de la



segunda planta. Siempre habia sido bastante torpe: en el cole-
gio, cuando no era Felpudo Coco, era Pato Patoso.

Atraves6 la alfombra verde deshilachada de la oficina abier-
ta de la tercera planta, dejando atrds a las secretarias en sus
escritorios.

Su despacho tenfa ventanas a ambos lados, lo que le pro-
porcionaba una gran panordmica sobre las naves ennegrecidas
y las arcadas del tren. El resto de paredes lo ocupaban archi-
vadores y mds archivadores verdes. En el tabique junto a la
puerta habian clavado un tablén que estaba cubierto de notas,
postales de vacaciones y un calendario cortesia de un restau-
rante chino de Weybridge.

Hizo pasar a Joan Greengross, su leal secretaria. La mujer
tenia un cuerpo espigado y un busto generoso, y, cuando cru-
zaba las piernas, se le ponian blancas las rodillas. Llevaba ocho
afos trabajando para él... y en todos esos afios jamds la ha-
bia besado. Todos los veranos ella le enviaba una postal desde
Shanklin, un pueblecito de la isla de Wight donde pasaba las
vacaciones; todos los veranos él le mandaba a ella otra desde
Pembrokeshire.

—;Cbémo estamos hoy, Joan? —le preguntd.

—Bien.

—Estupendo. Bonito vestido, jes nuevo?

—Lo tengo desde hace tres anos...

—Ah.

Reggie, nervioso, se puso a ordenar unos papeles que habia
sobre la mesa.

—Veamos —dijo, y al punto el ldpiz de Joan se posé sobre
la libreta—. Veamos.

Miré por la ventana a la calle mugrienta y banada por el sol.
No se sentia capaz de empezar, no se vefa con energfas para
meterse en faena.
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—A la atencién de G. F. Maynard, granja Randalls, Nether
Somerby —arrancé por fin, aunque tenfa la mente puesta en
otra granja, una de sembrados dorados que habia conocido en
su juventud—. Le agradezco su carta del dia siete del presente.
Siento profundamente que le resulte un inconveniente el cam-
bio a la escala Metzinger. Permitame, sin embargo, asegurarle
que muchos de nuestros proveedores han comprendido que la
nueva escala es el método mds realista para clasificar las cirue-
las, tanto las damascenas como las claudias. Con la llegada...,
no, con el advenimiento de la conversién al sistema métrico,
estoy convencido de que, a la larga, no se arrepentird usted. ..

Acabd esa carta, dicté otras cuantas, mds tediosas adn que la
primera, y siguié empenado en no dedicarle un solo pensa-
miento a la posibilidad de llamar hipopétamo a su suegra.

Le recorrié otro escalofrio. Se trataba de una especie de
augurio pero no supo reconocerlo como tal; pensé que tal vez
estuviese cogiendo la tipica gripe veraniega.

—Tiene cita a las once con C. J. —le informé Joan—. Ah,
y la cremallera bajada.

A las once en punto se personé en la antesala del despacho
de C.J., en la segunda planta. A C. ]. no se le hacia esperar.

—Le estd esperando —le informé Marion.

Reggie entré al sanctasanctérum de C. J., una habitacién
grande cubierta con moqueta amarilla y con dos alfombrillas
rojas circulares: el amarillo y el rojo eran los colores que sim-
bolizaban Postres Lucisol y todo lo que representaba la marca.
Al fondo, frente a la enorme ventana, se apifiaban unos cuan-
tos muebles. Y alli, enmarcado por la cristalera, estaba C. J.
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en su silla giratoria y su mesa de palisandro; justo enfrente se
alineaban tres embarazosos sillones de goma, mientras que de
las paredes amarillas colgaban tres cuadros: un Francis Bacon,
un John Bratby y una fotografia de C. J. blandiendo la mousse
de limén con la que habian ganado en 1963 el segundo premio
del Concours des Desserts de Paris en la categoria de Alimen-
tos Precocinados. La ventana dominaba unas bonitas vistas del
Tamesis, con las Casas del Parlamento a lo lejos, hacia el este.

El joven Tony Webster ya estaba alli, instalado en uno de
los sillones neumdticos. Cuando Reggie se senté a su lado, el
sillén suspird levemente; el asiento, por lo demds, se hundia
hacia atrds y carecia de reposabrazos: en suma, no podia ser
mds incomodo.

David Harris-Jones entré tras él, sin aliento. Era alto y an-
daba como si creyera que en cualquier momento le iba a salir
al paso una viga baja.

—DPerdén, llego..., bueno, no es tarde del todo, aunque...
hum... tampoco es temprano.

—iSiéntate! —le ladr6 C. J.

Al acomodarse, el sillén dejé escapar una ligera pedorreta.

—iBien! —comenzé C. J.—. Veamos, caballeros, quiero
todos los puestos en zafarrancho de combate con el proyecto
de los helados exéticos. Pigeon ha hecho un informe bastante
favorable.

—Estupendo —dijo el joven Tony Webster con su acento
sin marca de clase.

—Ideal —djijo David Harris-Jones, que habia ido a un co-
legio privado de poca monta.

Esther Pigeon habia realizado un estudio de mercado sobre
la viabilidad de vender helados exdticos con sabores de frutas
orientales. Una pelusilla le cubria las piernas asi como el labio
superior.
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Reggie sacudié la cabeza de repente, en un intento por olvi-
darse de la pelusilla de la senorita Pigeon y concentrarse en el
trabajo que tenfan entre manos.

—;Qué? —quiso saber C. J. al verle menear la cabeza.

—Nada, C. J. —repuso Reggie.

Su jefe le penetré con la mirada.

—Esto tiene toda la pinta de ser un caballo ganador. No
habria llegado adonde estoy hoy si no supiera reconocer un
caballo ganador cuando lo veo.

—Estupendo —dijo el joven Tony Webster.

—Asi que lo siguiente que tenemos que hacer es decidir los
sabores de una vez por todas —prosigui6 C. J.

—Maurice Harcourt ha organizado una degustacién para
esta tarde. Serd a las dos y media —le informé Reggie—. He
fichado a unos treinta participantes.

Cuando Tony Webster y David Harris-Jones se hubieron
marchado C. ]. le pidi6 a Reggie que se quedase.

—:Un puro?

Reggie cogié uno y C. J. se arrellané en su silla: aquello no
presagiaba nada bueno.

—El joven Tony es un buen chaval. Vaya que si —comenté6
el jefe.

—Si, C. .

—Le estoy preparando.

—Si, C.J.

—Este proyecto de los helados exéticos es de lo més esti-
mulante.

—Si, C.J.

—;Te importa si te hago una pregunta personal?
—Depende de la pregunta.

—Lo cierto es que es bastante personal... —C. J. dirigié la

luz apagada del flexo de su escritorio hacia la cara de Reggie,
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como si aun asi pudiese deslumbrarle—. Dime, sestds per-
diendo el empuje?
—No, C. J. —repuso Reggie—, no lo estoy perdiendo.
—Me alegro de que sea asi. {La nuestra no es de esas horri-
bles empresas que creen que después de los cuarenta y seis un
hombre ya no vale para nada!

Antes de comer Reggie fue a ver al doctor Morrissey al dis-
pensario que tenfa en la planta baja, junto a la sala de espar-
cimiento.

C. J. habia dotado a Postres Lucisol con todo lo que él con-
sideraba que debia tener una empresa de primera fila: habia
puesto una sala de esparcimiento, con su diana de dardos y
su mesa de pimpdn de tres cuartos; la habia dotado con unas
instalaciones deportivas en Chigwell, que compartian con los
empleados del Banco Nacional de Japén (aunque no era culpa
suya que el campo de criquet se lo hubiesen cargado los topos);
la habia dotado con una compafia de teatro aficionado, que
habia representado obras de autores tan diversos de espiritu
como Shaw, Ibsen, Rattigan, Coward o Briggs, el del depar-
tamento de Envios; y también la habia dotado con el doctor
Morrissey.

El médico era un hombrecillo marchito cuya cara estaba
repleta de pliegues de piel sobrante. No importaba qué enfer-
medad tuviese uno: ¢l siempre la tenia peor.

—DMe siento las piernas muy pesadas —le comenté Reg-
gie—. Y me dan escalofrios cada dos por tres. Creo que voy a
caer con la gripe veraniega.

Las paredes estaban decoradas con ldminas que representa-
ban partes del cuerpo humano. Morrissey le meti6 un termé-
metro en la boca a Reggie.
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—;Qué tal Elizabeth? ;Bien?

—Buy bien —respondié Reggie, termémetro en boca.

—No hables —le pidié el médico—. ;Movimientos intes-
tinales regulares?

Reggie asintio.

—;Y cémo le va al chaval?

Reggie apunté hacia abajo con el pulgar.

—Es un oficio muy duro, el de las tablas. Tendria que ha-
cer como su padre, y cefiirse al teatro aficionado —comenté
Morrissey.

Reggie era uno de los baluartes de la compania dramdtica
de Lucisol; una vez interpret6 a Otelo, con Edna Meadowes,
de Empaquetado, en el papel de Desdémona.

—;Dolor en el pecho?

Reggie sacudi6 la cabeza.

—;Dénde tenéis pensado ir de vacaciones este ano?

Reggie intenté responder Pembrokeshire por mimica.

Morrissey le sacé el termdémetro.

—Pembrokeshire —pudo decir por fin.

—No tienes fiebre.

El médico pasé a examinarle los ojos, la lengua, el pecho y
los reflejos.

—Te has notado ultimamente desganado, flojo? ;/Te cuesta
concentrarte? ;Has perdido la ilusién por vivir? ;Jaquecas con-
tinuas? ;Te duermes viendo Play for Today? ;Ya no consigues
terminar el crucigrama igual de rdpido que antes? ;Mal sabor
de boca matutino? ;No paras de pensar en atletas desnudas?

Reggie se emociond: jeran justo los sintomas que ¢l tenfa!
La gente decia que el doctor Morrissey no era bueno, que te
daba dos aspirinas y te mandaba a casa, pero no era asi: aquel
hombrecillo estaba hecho todo un taumaturgo.

—Si, asi es, eso es justo lo que vengo notando...
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—Qué curioso, a mi también me pasa. Me pregunto qué
serd... —concluyé el médico antes de darle a Reggie dos as-
pirinas.

Maurice Harcourt organizé una degustacién de helados es-
tupenda. A nadie de la sede central le gustaba ir a Acton;
odiaban la fabrica, con esa fachada desconchada y pintada de
verde y crema, a medio camino entre el cine Odeon y una es-
tacién de autobuses de Alemania Oriental. Aquella fébrica les
recordaba a todos que en la empresa no solo se hacfan planes
y se tomaban decisiones, sino también gelatina y arroz con
leche; les recordaba que posefan una pequenia flota de camio-
nes rojo chillén con un letrero pintado con letras amarillas en
ambos costados que rezaba: «Prueba los flanes Lucisol: json
Sflan-tdsticosh; y les recordaba también que C. J. habia com-
prado incluso otros dos camiones con remolques en forma de
molde de gelatina. Acton era un lugar vulgar y polvoriento,
pero todo el mundo coincidi6é en que Maurice Harcourt ha-
bia organizado una degustacién de helados estupenda.

Reggie habia invitado a una muestra bastante representativa
de paladares. En un extremo del salén de actos de la primera
planta, sobre una mesa larga habian dispuesto dieciocho en-
vases grandes, cada uno con un sabor distinto de helado. A
todos los asistentes se les habfa dado una tarjeta con el nom-
bre de los dieciocho sabores y seis columnas al lado: Sabor,
Originalidad, Textura, Atractivo para el consumidor, Aspecto
y Comentarios. El sol brillaba sobre sus cabezas mientras se
afanaban en la labor.

—El de pina es demasiado empalagoso, querido —comen-
t6 Davina Letts-Wilkinson, que tenfa cuarenta y ocho anos,
el pelo cano tenido de color plata, la cara surcada de arrugas
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y las piernas mds soberbias de la industria de la comida pre-
parada.

—DPues aptintalo —le dijo Reggie.

—Me gusta el de mango —opiné Tim Parker, de la seccién
de Flanes.

Tony Webster estaba concentradisimo rellenando su tarjeta,
y otro tanto hacfa David Harris-Jones.

—Este de lima estd de muerte —coment6 Ron Napier, re-
presentante de las papilas gustativas de los chicos del departa-
mento de Transportes.

—Escribelo todo —le sugirié Reggie.

Davina no paraba de seguirle por toda la sala, y Reggie sa-
bia que Joan Greengross no les quitaba ojo de encima. Tanto
helado le estaba poniendo malo, el cerebro le palpitaba en la
cabeza y las piernas le pesaban como el plomo.

—;No es sensacional? —comenté David Harris-Jones.

—Si —se limit6 a responder Reggie.

—Un lichi con mucho buqué —dijo Colin Edmundes, de
Admin., cuya fama de ingenioso estaba completamente basa-
da en la adaptacién de ocurrencias ya existentes—. Aunque
creo que su acidez no estd hecha para todos los paladares.

Reggie se acercé a Joan a fin de establecer contacto y que
esta no le creyese interesado exclusivamente en las piernas de
Davina Letts-Wilkinson.

—Te lo estds pasando bien?

—Al menos es un cambio.

—Bonito vestido. ;Es nuevo?

—DMe ha preguntado eso mismo esta manana.

Tim Parker se habia llevado a Jenny Costain a Paris. Owen
Lewis, de Tartas, habfa emborrachado a Sandra Gostelow en
la fiesta de la oficina y la habia obligado a ponerse un chu-
basquero amarillo antes de hacerlo con ella. Mientras tanto,
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Reggie ni tan siquiera habia besado a Joan, que estaba casada y
tenia tres hijos; igual que él, que tenia una esposa maravillosa:
Elizabeth era una joya, y todo el mundo lo sabia.

Reggie sonrié a Maurice Harcourt y lami6 su sorpresa de
kumquat sin mucho entusiasmo.

—Perdonadme —se excusd.

Se apresurd a salir y lo eché todo en el bafio de senoras; no
le dio tiempo ni de llegar al de caballeros.

Estaban volviendo a la sede en el autobus rojo resplandecien-
te de catorce plazas de la empresa. El embrague patinaba un
poco. Davina estaba sentada al lado de Reggie, y tenfan a Joan
detrds. Davina le cogié de la mano y le dijo:

—Ha sido una tarde increible. jPero qué pillo estds hecho!
—Tenia la mano pegajosa, y Reggie not6 que estaba sudando.

Alas cinco y media recalaron en Las Plumas. La pared estaba
decorada con un papel pintado de cuadros escoceses descolori-
dos, mientras que una alfombra con los mismos y descoloridos
cuadros escoceses cumplia una funcién similar en lo tocante
al suelo. Reggie seguia con algunas nduseas.

La pandilla de Lucisol estaba de un humor excelente aque-
lla tarde. David Harris-Jones se tomé tres vasitos de jerez y
Davina no se despegé de Reggie. Fumaban mientras discu-
tian sobre temas como el cdncer de pulmén y el alcoholismo.
El ligue de Tony Webster llegé; tenia las piernas largas y be-
bia Bacardi con cola. Owen Lewis conté un par de chistes
verdes.

—DPerdonad, queridos, pero tengo que dejaros un minuto.
Cosas de mujeres... —se excusé Davina.

En su ausencia, Owen Lewis le guiné un ojo a Reggie y le
dijo:
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—Vaya, a esa la tienes en el bote.

—Reggie, te has dejado bajado algo que no hay que tener
bajado —le soplé Colin Edmundes.

Reggie se subié la cremallera y se fue con el tiempo justo
para coger el tren de las 18.38 que salia de Waterloo.

El tren llegé once minutos tarde debido a un fallo sehalético
en Vauxhall. Reggie arrastré sus reacias piernas por la calle de
la estacién, siguié tirando de ellas por Wordsworth Drive, do-
bl a la derecha por Tennyson Avenue y al cabo a la izquierda
por Coleridge Close. En la Urbanizacién de los Poetas reinaba
la calma. Las cercas blancas amedrentaban cualquier trasiego
banal e irrelevante y el aire olia a asfalto recalentado. Reggie
obligé a su cuerpo exhausto a avanzar por el caminillo del jar-
din, rosas a la izquierda, rosas a la derecha y casas de un blan-
co reluciente delante de él. Bajo los aleros habfa unos cuantos
aviones alimentando a sus primeros polluelos. La puerta de
la calle se abrié y alli estaba Elizabeth, alta y rubia, con unos
pantalones malvas cubriéndole los anchos muslos y una blusa
de flores azules sobre el pecho plano.

Se comieron el guiso de higado con panceta en el jardin de
atrds, en el «patio». Al otro lado del césped tenfan plantados
abedules y pinos. El higado estaba en su punto.

No hablaron mucho: ambos conocian la opinién del otro
sobre todos los temas que uno pudiera imaginar, del fascismo
a la pintura emulsionada.

Reggie sabia lo silenciosa que le resultaba la casa a Elizabeth
desde que Mark y Linda se habian independizado, y siempre
intentaba darle algo de conversacién, siempre con la sensacién
de que se animaria al cabo de un par de minutos, pero nunca
era asi.
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Esa noche tenfa la impresién de que les separaba un cristal.

Hacia bochorno y anocheceria antes de que llegara a refres-
car.

Reggie removié el café indolentemente.

—;Vamos a ir a casa del hipopétamo el domingo? —pre-
guntd.

—;A casa de quién? —se extrané Elizabeth.

—De tu madre, me refiero. Se me ha ocurrido llamarla 4i-
popdtamo; para variar un poco.

Elizabeth se le quedé mirando de hito en hito, boquiabierta
del asombro.

—No me parece bonito que digas esas cosas.

—Tampoco a mi tener una suegra que parece un hipopé-
tamo.

Esa noche Elizabeth ley6 durante mds de media hora antes
de apagar la luz. Reggie no intent6 hacerle el amor: la noche
no acompanaba.

Estuvo varias horas sin pegar ojo; tal vez era consciente de
que aquello solo habia sido el principio.
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