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Cato Forbes había cruzado ya tres veces el puente ferroviario de 
Hungerford, de norte a sur la primera, de sur a norte después, y 

otra vez de norte a sur. Ahora iba retrocediendo muy despacio hacia el 
centro del puente. Respiraba hondo, atento al bullicioso contrapunto 
que se producía entre su aliento y los latidos de su corazón. Se sentía 
nerviosamente impulsado a retener más de la cuenta las inhalaciones y 
a boquear luego. En su funda, metido en el bolsillo del impermeable, 
el revólver se balanceaba irregularmente a cada paso contra su muslo, 
pesado e incómodo.

El reloj ya había marcado la media noche. Los últimos asistentes a 
los conciertos del Royal Festival Hall habían pasado camino de sus 
casas, pero ni siquiera entonces se hallaba totalmente solo en el puente. 
La niebla, que al principio le había sido grata, ahora le desconcertaba. 
Húmeda y gris como una gasa, surgía tenuemente oscilante del Táme­
sis. Le rodeaba ocultando las luces del malecón y amortiguando los 
pasos de las figuras que se acercaban a él sin cesar, que se materializa­
ban junto a él y que pasaban de largo con porte sospechoso. ¿O eran 
siempre del mismo hombre estas apariciones de sudario? ¿Se trataría, 
quizá, de algún policía de paisano que estuviera haciendo la ronda del 
puente? 
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Levemente cálido, el aire de la noche de abril traía consigo olores 
frescos, la fragancia del mar, o tal vez fuera solo el viejo aroma vegetal 
del río, avivado en cierto modo por las presencias lejanas de árboles y 
flores primaverales. Todo estaba mojado, aunque apenas hubiera llo­
vido ese día. A sus pies, pegajoso, el asfalto y los macizos carriles de 
hierro se hallaban empapados de una fría exudación de agua corriente. 
Mientras caminaba por la estrecha acera junto a la vía, apretando el 
revólver con una mano y pasando la otra por la barandilla, los dedos 
se le habían quedado gélidos y húmedos. También su cara, ardiente 
de ansiedad, estaba humedecida, y se la restregó torpemente con la 
manga del impermeable. Tras la verja que separaba la vía de la calzada, 
un tren que salía de Charing Cross rechinaba lentamente al paso, y los 
vagones con las luces encendidas iluminaban a saltos la niebla. Cato 
desvió la cabeza. 

Oh, qué estúpido soy, se dijo para sus adentros, utilizando un tér­
mino que no había vuelto a utilizar tantas veces desde que era niño. En 
ese momento le parecía que su vida había consistido en un disparate 
tras otro, y ahora, a los treinta y un años, estaba metido hasta el cuello 
en el más estúpido de todos. El tren se había marchado. Una figura 
alta apareció y pasó a su lado, mirándole atentamente. Un silencio 
tenso envolvía el débil zumbido del escaso tráfico del malecón. Una 
sirena distante bramó triste una vez, y luego otra, como la propia voz 
de la noche. Cato sabía que no podía olvidarse de lo que estaba a pun­
to de hacer y marcharse a su casa. Se había trazado toda una lista de 
propósitos y estaba atrapado en ella. El miedo, que ahora se presentaba 
casi bajo la forma de una intensa excitación sexual, se convertía al fin 
en una incitación para la acción.

Sin preocuparse de si había alguien cerca de él, se arrodilló en el 
centro del puente y sus rodillas se quedaron pegadas a un suelo frío y 
cenagoso. Comenzó a extraer la funda del revólver del bolsillo de su im­
permeable, pero uno de sus extremos se había enganchado en el forro, y 
tuvo que tirar de la prenda hasta rasgarla. Cuando lo hubo conseguido, 
vaciló de nuevo y se preguntó si debía sacar el revólver de la funda. 
¿Por qué no lo habría pensado antes? ¿Flotaría la funda?, se preguntó 
estúpidamente. Se asomó, pero el agua era invisible. Su mejilla acarició 
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el húmedo armazón de hierro. Pasó la funda sin abrir por encima de la 
barandilla y la soltó. Al instante se desvaneció silenciosamente entre la 
niebla, como si hubieran tirado de ella con suavidad. Se hundió en el 
aire oscuro y brumoso, y no se oyó ningún chapoteo. Cato se levantó. 
Se palpó el bolsillo sin llegar a convencerse del todo de que aquel pesa­
do objeto ya no estaba allí. Dio unos cuantos pasos, mirando de hito 
en hito a sus espaldas, y pensó, el río se la habrá llevado, ¿verdad? No 
puede haber ido a ninguna otra parte.

Empezó a retroceder en dirección a la margen norte del río. En el si­
tio donde se había arrodillado quedaron dos placas heladas. Con pasos 
ligeramente viscosos, alguien que se acercaba apareció justo ante él y 
de inmediato desapareció. Cato tosió una vez, y luego otra, como para 
tranquilizarse a sí mismo y también al otro. Respiró lenta y profunda­
mente, expulsando con fuerza el aliento en la bruma. Ahora podía ver 
las luces de la carretera. Aminorando deliberadamente el paso, bajó los 
peldaños del malecón. La estación de metro de Charing Cross estaba 
cerrada y, por supuesto, no debía coger un taxi. Comenzó a subir hacia 
Northumberland Avenue, mientras encendía un cigarrillo sin detener­
se. Se sentía mejor. Su intenso temor había desaparecido y ahora tenía 
la impresión de haber hecho algo irracional. Confusa y vaga, pero re­
confortante, persistía la excitación sexual de antes, como si se hubiera 
tomado alguna droga hipnótica y tranquilizante. Qué estúpido soy, 
volvió a decirse. Pero esta vez sonrió encubierta, solapadamente, al de­
cirlo. 

Aproximadamente a la misma hora en que Cato Forbes iba de un lado 
para otro en medio de la niebla sobre el puente de Hungerford, Henry 
Marshalson se despertaba de una breve siesta en un Jumbo que so­
brevolaba el Atlántico rumbo al Este. Había salido de Nueva York con 
la luz del día, y el avión había ascendido hasta situarse en una especie 
de tiniebla estratosférica azul rosácea, que era ya casi opaca.

Al despertar, Henry había cobrado conciencia instantánea de algo 
nuevo y maravilloso en el mundo. Un inesperado prodigio había ocu­
rrido en su vida. ¿Qué era? Ah sí, que su hermano Sandy había muerto. 
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Reclinándose de nuevo en su asiento y estirándose voluptuosamente, 
Henry flexionó con alegría los dedos de los pies.

Las grandes noticias le habían sorprendido en Saint Louis, mientras 
estaba sentado en el bar de O’Connor comiéndose una hamburguesa. 
Había abierto un ejemplar del Evening Standard de Londres que algún 
visitante de los que viajan a propulsión a chorro había abandonado 
en el canapé de su pequeño hotel, y que él recogió con cierta desidia. 
En la intimidad, Henry eludía a sus conocidos de la Universidad de 
St. Louis. Prefería vivir en un hotel modesto mientras trotaba de aquí 
para allá entre el zoo y las galerías de arte. Mascullando, abrió el pe­
riódico y hojeó las noticias del periódico: huelgas, déficits comerciales, 
disensiones del Partido Laborista, trifulcas sobre educación, trifulcas 
sobre nuevas carreteras, trifulcas sobre nuevos aeropuertos… Ningún 
crimen interesante a la vista. Todo parecía seguir como de costumbre 
en aquella tierra natal suya, de la que había partido ocho años antes 
con la intención de no regresar nunca jamás en la vida. De pronto, 
lanzó una exclamación ahogada y se puso rígido de una sacudida. La 
cara se le puso roja y luego palideció. Bajo las oleadas de motas negras, 
los pequeños párrafos de la noticia danzaban enloquecidamente ante 
sus ojos. El conocido corredor Alexander Marshalson… muerto en un 
accidente de coche…

Estrujando el periódico contra el pecho, Henry se tambaleó. El aire 
parecía de repente enrarecido e irrespirable. Se lanzó precipitadamente 
a la carrera hasta su hotel, jadeando con angustia. Lo decía el perió­
dico, pero no tenía por qué ser cierto. ¡Oh Dios, imagínate que ahora 
resultase falso! Daría un telefonazo a Inglaterra. A su madre no, desde 
luego. Llamó a Merriman, el agente de la familia. Era cierto. Llevaban 
días intentando localizarle desesperadamente. El funeral acababa de 
celebrarse. Henry colgó el teléfono y se dejó caer en la cama con alivio. 
La herencia era lo de menos. Lo importante era que el maldito Sandy 
ya no existía.

Henry el alienado, de treinta y dos años de edad, había vivido en 
América desde su expatriación, tras haber obtenido una licenciatu­
ra en Historia Moderna en Cambridge, Inglaterra. Había pasado tres 
años en Stanford enfrascado en su doctorado, y después había conse­
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guido un puesto de profesor en una pequeña facultad de Filosofía y 
Letras de Sperriton, Illinois. Su carrera académica no había sido pre­
cisamente gloriosa. En Stanford le dio por hacerse pasar, cautamente 
al principio, por historiador del Arte, idea que habría dejado atónitos a 
sus tutores de la inglesa Cambridge. En el diminuto, poco exigente y 
condescendiente Sperriton, donde nadie sabía mucho y él podía actuar 
a sus anchas, enseñaba «cincuenta grandes cuadros históricos» que lue­
go se traducían en «cincuenta grandes cuadros» a secas. Sus cursos 
eran muy populares y él pensaba que sus divagaciones hacían bien 
en cierto modo a los chicos. ¿Se habría quedado en Sperriton de no 
ser por Russell y Bella Fischer? No estaba seguro. En cualquier caso, 
nunca nadie se había dado prisa alguna por proporcionarle un empleo 
a Henry. Sperriton se hallaba a una enorme distancia de cualquier otra 
parte, y uno podía recorrer millas y millas de chatos maizales bajo el 
cielo hasta que se topaba con un silo, quizá. Aquí y allá, entre el maíz, 
corrían los caminos abiertos por los que Henry y Russ y Bella solían 
perderse en tiempos. En una ocasión incluso llegaron hasta México.

La metrópoli local era la sobrenatural y augusta St. Louis, junto al 
viajero Mississippi. La ciudad de T. S. Eliot. Henry aborrecía Nueva 
York pero amaba St. Louis. Y si Sperriton era diminuta y solitaria, St. 
Louis era vasta y solitaria, y el perdido Henry se deleitaba en medio 
de aquella soledad acosada. Amaba sus abandonados esplendores, las 
inmensas mansiones ornamentadas y descuidadas, testigos mudos de 
una burguesía desaparecida, el elevadísimo e inútil arco de acero des­
de el que los ciudadanos podían contemplar los raídos depósitos y las 
estaciones de mercancías de la costa de Illinois. Los palacios vacíos 
junto al gigantesco río eterno: qué poderosa imagen de la defunción 
del capitalismo. (Henry odiaba el capitalismo. Odiaba también el so­
cialismo.) Russell y Bella iban a los conciertos. (Prácticamente no ha­
bía teatro.) Henry no se preocupaba por ninguna de esas cosas. Vagaba 
por ahí simplemente en busca de una identidad. En un momento de­
terminado se enganchó al tren de Max Beckmann, a quien un destino 
todavía más raro si cabe que el de Henry había desterrado a St. Louis 
en los últimos años. El jefe de su departamento le había dicho que 
debía escribir un libro, cualquier libro, daba igual. Y él decidió escribir 
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sobre Beckmann. El libro de Henry no aparecería pronto precisamen­
te. Russ y Bella se burlaban de él.

Efectivamente, tras haber enseñado durante cierto tiempo los cin­
cuenta grandes cuadros, comenzó a odiar el arte. O quizá lo que odia­
ba era solo la vieja y pomposamente embrollada tradición europea. Era 
la producción en masa antes de que aparecieran las fábricas. Había 
demasiados trastos sueltos por el mundo. El hombre inventó el Tiem­
po y Dios inventó el Espacio, decía Beckmann. Henry quería volver al 
espacio. Eso, por extraño que pareciera, era lo que hacía Max, aunque 
atiborrase ansiosamente sus lienzos con aquellas atormentadas imá­
genes. Lo único pacífico en el arte de Max era el propio Max. Cómo 
envidiaba Henry su enorme seguridad, su feliz e imperativo egoísmo. 
Qué maravilla poder mirarse al espejo y convertirse en algo tan per­
manente, tan significante y monumental: un dirigente revolucionario, 
un héroe épico, un navegante, un roué, un payaso, un rey. Otra cosa 
eran las mujeres abrazándose en forma de pez. Pero aquella rotunda 
faz en calma era una verdadera luz en la vida de Henry. Beckmann, 
que se había casado dos veces, se aventuraría por unas sendas de mis­
ticismo masculino que enlazaban a Signorelli con Grünewald, a Rem­
brandt con Cézanne. Algún día registraría todo eso, pero, entregado 
al amor y a la envidia, iba aplazando el momento indefinidamente.

Muchas veces Henry se veía a sí mismo como un artista fracasado. 
¿Por qué fracasado?, válgame Dios, le interrogaba Bella. Si no lo has 
intentado siquiera. Bella y él asistieron a clases de pintura, pero Henry 
lo dejó en seguida con un gemido de rabia. Bella siguió pintando mal, 
aunque se lo tomaba con naturalidad. Solemnemente, Henry había 
dicho que prefería la tabula rasa del lienzo en blanco. Quizá hubiera 
sido precisamente su tabula rasa aquella América donde al principio 
había esperado toda clase de acontecimientos y aventuras. En alguna 
parte existía una vida heroica a la que él creía tener derecho. Se veía a sí 
mismo, como Max, preso en un pavoroso mundo bufo de situaciones 
extremas e inquisiciones que se producían de alguna manera en circos 
o salas de fiestas. Max, desde luego, había experimentado sus propios 
horrores: los nazis y la guerra de 1914 con apenas un lápiz y nada de 
pintura. Evidentemente, había una América en alguna parte. Una 
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América donde pasaban cosas. Pero el meollo parecía quedar siempre 
fuera del camino de Henry, y él no dejaba de percatarse de la falta de 
intensidad de su vida. Vivía inmerso en espaciosas y fáciles rutinas de 
tranquilidad y de calma. Su América era un refresco. Había esperado 
un gran amor, el que nunca tuvo en Inglaterra, pero las higiénicas y 
competentes estudiantes, que le consideraban algo cómico y demasia­
do viejo, le llenaban de alarma y congoja. En Stanford tuvo un par de 
lances inconclusos bastante miserables, y fue en Sperriton donde cono­
ció a Russ y a Bella. Cuando al fin se acostó con Bella, Russell estaba 
al tanto de todo. De hecho, ambos lo habían discutido con su psicoa­
nalista. Bella deseaba que Henry fuera también al psicoanalista, pero 
él nunca llegaría a hacerlo. Despreciar el psicoanálisis era una de las 
pequeñas banderas inglesas que a veces se permitía el lujo de enarbolar.

Henry había meditado mucho sobre lo que él consideraba «la gran 
frialdad norteamericana», y sobre por qué seguía sintiéndose extran­
jero en su tierra de adopción. Figurada y literalmente, faltaba el olor. 
Los vestidos de Henry y su persona olían. Bella decía que le gustaba 
su olor. Russell, en cambio, era inodoro. Hacía tiempo que Henry se 
había amoldado a su modesta inteligencia y había aceptado la idea de 
sus propias limitaciones, aunque a veces sospechara que había asumido 
esas limitaciones demasiado pronto. Daba ya por supuesto el patrón 
que iba a seguir su vida para siempre y cómo iba a evolucionar su ca­
rácter. Ellos (Russ, Bella, los norteamericanos) jamás podían dar las 
cosas por supuestas, al parecer, sino que se desenvolvían en un régi­
men de cambio constante en el que se planteaban incesantemente: ¿me 
desarrollo, triunfo, me realizo, soy bueno? Por tanto, lo impredecible 
se convertía en un derecho y el ejercicio permanente de la voluntad 
en un deber. En este escenario heroico, a Henry le parecía que el psi­
coanálisis, idealmente destinado a lograr una conciencia humilde de 
uno mismo, estimulaba un infatigable anhelo enervado de cambio y 
mejora. Él lo contemplaba con miedo, como un esclavo ocioso pudiera 
contemplar una batalla entre titanes. Lo que nunca pudo decidir era 
si este gran rechazo a ser definidos era algo bueno, tal vez una forma 
de inocencia, o algo malo. Dado que no podía considerarse a sí mismo 
como alguien bueno, llegaba a la conclusión de que lo contrario debía 
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de ser de algún modo admirable, e hizo objeto de admiración aquella 
portentosa inconstancia, aun sabiendo que jamás podría compartirla. 
Habiendo vivido la infancia metódicamente frustrada de un niño de 
clase media inglesa, no podía, ya en la edad madura, seguir pensando 
que todo era posible. No tenía fe en sí mismo. Se veía como un hom­
bre demoníaco pero fracasado. Un demonio fracasado, eso sería algo 
odioso. Solo que su odio quedaba dentro de la profunda conciencia de 
sus limitaciones.

En efecto, Henry el refugiado había conseguido establecerse de ma­
nera bastante notable en América. Allí no había donde esconderse, así 
que dejó de hacerlo. Se había unido a los Fischer, tan primorosamente 
solícitos, y había encontrado con ellos lo que ya no esperaba encontrar 
de nuevo en su vida: un hogar en su judaísmo, en el seno de aque­
lla vasta e inteligente inocencia americana. Lentamente, le habían ido 
desenmarañando, desempaquetando, como si se tratara de una pieza 
de loza. Su aventura con Bella, ahora ya concluida y superada, no ha­
bía conmovido a nadie excepto a él mismo, quizá. Tal como ellos pre­
vieron, había servido para que los tres se acercaran más aún. Llegó a la 
conclusión, y así se lo dijo a ellos, de que podía hacerle bastante feliz 
pasar con ellos el resto de su vida, estudiando la realidad americana a 
través de sus personas. Desde luego, ellos (que no tenían hijos) habían 
terminado por adoptar a Henry, convirtiéndose así en sus «padres». Le 
insinuaron incluso que sería muy conveniente que se fuera a vivir con 
ellos, pero Henry sentía algo de apego por su diminuta casa de made­
ra y por su diminuta independencia, aunque pasara más tiempo con 
los Fischer que en su propio dormitorio. Gracias a ellos conoció a sus 
otros amigos y también se incorporó a la vida propia de Norteamérica 
gracias a ellos. Los dos enseñaban en la facultad, Russell como filósofo 
y Bella en calidad de socióloga. Desde un punto de vista espiritual, 
ambos deseaban perfeccionarse, pero sus ambiciones eran mucho más 
realistas en el plano académico. Un sueño pertinazmente debatido era 
el de alcanzar «la costa», es decir, California. En una ocasión, Russell 
fue seleccionado para un puesto en Santa Bárbara aunque, desde luego, 
no podrían irse mientras no tuvieran un empleo los tres. Por desgracia, 
ninguno resultó ser lo suficientemente bueno como para conseguirlo.
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Había sido extraordinariamente doloroso dejarles, aunque iba a re­
gresar en seguida. «Ánimo, chico, todo habrá pasado para Navidad», le 
decía Russell a punto de despegar. «¡Para Navidad!», exclamaba Bella. 
«Porque volverá en un par de semanas, no puede vivir sin nosotros.» Se 
discutió la posibilidad de que Henry se viera envuelto en súbitas aven­
turas inglesas. «Si se prenda de alguien será como una especie de tarta 
saqueada», dijo Bella. «Como tú, cielo», repuso Henry débilmente. 
Acordaron que era poco probable. Al tímido de Henry le horrorizaba 
el sexo indiscriminado o superficial. Una de las cosas que Bella había 
hecho por él era hacerle sentir que había pasado ya por «todo eso» y 
había salido sin mácula de la experiencia. Al fin y al cabo, ¿qué sabía él 
de mujeres? Lo que la grande y rolliza Bella de ojos oscuros y vozarrón 
le había enseñado. Él era su alumno, su creación, y probablemente 
hasta su propiedad.

Henry cogió el reloj y puso la hora de Londres. Estaba a mitad de 
camino. Con un vago cosquilleo en los huesos, sentía que América 
se alejaba tras él. No quería pensar en Inglaterra, ni en su madre, así 
que bebió un rápido trago de martini de una petaca que Bella le había 
preparado. Ahora era, probablemente, un hombre rico. No es que en 
los Estados Unidos hubiera sido precisamente pobre, salvo en el sen­
tido de que él mismo se había condicionado de alguna manera para 
la pobreza. Su padre, un rígido partidario del mayorazgo, se lo había 
dejado todo a Sandy, el primogénito. Todo, a excepción de una cierta 
cantidad de dinero, no fabulosa pero tampoco despreciable, que el 
esquivo Henry había dejado intacta en un banco de Londres. De vez 
en cuando, en determinadas épocas, como cuando Russ y Bella y él 
tenían que hacer economías, pensaba en traerse el dinero y en gastarlo 
rápidamente en excesos, solo que, en cierto modo, nunca había hallado 
el modo de hacer una vida de excesos. No conseguía hallar el talento 
necesario para comprar cosas caras: chicas, diversiones, objets d’art. 
Si tenía que comprarlas, no le interesaban. Incluso la cornucopia del 
supermercado norteamericano le revolvía en cierto modo el estóma­
go. Nunca les comentó a los Fischer lo del dinero. A Bella le había 
hablado de Sandy, naturalmente. Lo hizo en una fiesta de la facultad, 
cuando la conoció, y ella en seguida elaboró la clásica teoría sobre su 
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infancia. Pero no era eso. No se trataba de eso en absoluto. La verdad 
era inconfesable. 

El padre de Henry, Burke Marshalson, que murió cuando Henry 
era solo un muchacho, tenía que haber sido sir Burke Marshalson, o 
quizá lord Marshalson, solo que, desgraciadamente, no había títulos en 
la familia. Siempre había circulado una cierta leyenda de «grandeza» 
basada en algún tipo de nadería insignificante, que Henry aborrecía 
con todas las células de su ser. Burke Marshalson se pasó la vida dedi­
cado a remendar su patrimonio, que los inexorables gobiernos iban re­
cortando de modo inmisericorde. Su esposa Gerda, viuda y todavía 
joven, conservó la leyenda y sacó el mejor partido posible del dinero 
que se derivaba de dicha leyenda. Sandy, el mayor de los dos chicos, 
se dejó arropar muy pronto por aquella clase ficticia, o, más bien, se 
vio arropado por las atenciones de familiares y servidumbre. Siendo 
todavía un muchacho, Sandy había heredado la mansión de Laxlinden, 
así como el parque y las tierras de labranza circundantes, y la todavía 
sustanciosa fortuna que exigía un «mantenimiento» para que pudiera 
pasar a su hijo en el momento oportuno. Dándose cuenta muy pronto 
de que Sandy había de ser el dueño de todo, hasta de la misma tierra 
que pisaba, Henry rezaba diariamente por que su hermano se muriera. 
Sandy siempre aparecía como el listo de la familia, aunque no hubiera 
estudiado más que ingeniería, sin llegar ni siquiera a terminar la ca­
rrera. Poseía una identidad propia, mientras que ni las notas de Henry 
conseguían dotarle a él de una identidad verosímil. Sandy trataba a 
Henry con condescendencia y se reía de él y le llamaba «cola de gozque» 
o simplemente «gozque» para abreviar. Jamás llegó a notar siquiera el 
odio que Henry le profesaba. Le había enviado a Norteamérica algún 
christmas, y de vez en cuando postales por su cumpleaños. Nunca había 
tenido la intención de ser poco amable con Henry, quizá porque nadie 
había sido jamás poco amable con él. Él, simplemente, había nacido 
siendo un tanto irreal, como de segunda fila. «El pequeño es un canijo», 
le había oído decir a su madre en un contexto en el que se elogiaba a 
Sandy. Y de paso, Henry aprendió una nueva palabra.

Y ahora el guapo de Sandy, con su más de un metro ochenta de 
estatura, estaba muerto. Entre tanto, no había llegado a casarse ni a en­
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gendrar el tan deseado heredero, de modo que el heredero era Henry, 
el inferior. Y Henry volvía ahora a todo aquello, a la vieja y pervertida­
mente claustrofóbica y caótica Europa, y a la pequeña, curiosa y trému­
la Inglaterra, y a la bella y pavorosa Laxlinden, y a las praderas bañadas 
por la luz del norte. Y a su madre, a quien no había visto desde que ella 
fue a visitarle a Nueva York hacía cinco años ya en compañía de aquel 
pelota gorrón de Lucius Lamb. (Por supuesto, Henry, muy indiscreto, 
tuvo que preguntar si ella le había pagado el billete.) Cabía esperar que 
el pelota de Lamb hubiera tenido tiempo de morir o de perderse en el 
ínterin, ¿Cómo lo encontraría todo? ¿Iba a ocurrir al fin algo interesan­
te en su vida? ¿Estaría llamado a realizar grandes elecciones, a tomar 
decisiones que habían de modificar su mundo particular? ¿Podría ha­
cerlo? Causalidad y voluntad libres son totalmente compatibles, le dijo 
una vez Russell. Henry no lo comprendía. ¿O acaso era tan irreal como 
un sueño del que habría de despertar pronto y a salvo en su casita de 
Sperriton, con el timbre del teléfono sonando a un lado de su cama, y 
al otro la ocurrente y madrugadora Bella? ¿Habría gente esperándole 
en Inglaterra? ¿Habría allí alguien al que realmente le apeteciera ver? 
Bueno, le gustaría bastante ver a Cato Forbes. Se preguntó qué habría 
sido de él mientras se echaba un segundo trago de martini. El avión 
temblaba de lo lindo. Agotado emocionalmente, y ahora borracho, 
Henry volvió a quedarse dormido. 

Aproximadamente a la misma hora en que Cato Forbes iba de un lado 
a otro por el puente de Hungerford y Henry Marshalson se despertaba 
de su primer sueño en el Jumbo sobre el Atlántico, Gerda Marshalson 
y Lucius Lamb charlaban en la biblioteca de la mansión de Laxlinden. 

—No cambiará nada —decía Lucius. 
—No sé yo —dijo Gerda. 
Ella paseaba arriba y abajo. Lucius estaba recostado en el sofá cerca 

del aparato de televisión, recientemente instalado.
La biblioteca era una larga habitación dotada de tres altos ventana­

les, cuidadosamente cerrados ahora con cortinas de terciopelo. Una 
de las paredes se hallaba cubierta por un tapiz flamenco de finales 
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del diecisiete que representaba a Atenea cogiendo a Aquiles por los 
cabellos. Una verde vegetación amazónica envolvía decorativamente 
al héroe y a la diosa. A Agamenón y sus compañeros no se les veía por 
ningún lado, pero justo al fondo estaba representada Troya, contra 
un cielo gris azulado misteriosamente radiante, junto a tres cremosas 
cumbres que se elevaban sobre hojas inmensas en el ángulo superior 
derecho. Las otras paredes se hallaban cubiertas de estanterías en las 
que se conservaban los libros ancestrales de los Marshalson, que en 
su mayoría habían vuelto a ser encuadernados con cubiertas de cuero 
de un uniforme color tostado amarillento: principalmente historia y 
biografía, junto a las características series de literatura clásica. Desde 
que Henry se marchara, no había sido tocado ni un solo libro salvo 
por el plumero de Rhoda. Los estantes se detenían a poca distancia del 
techo, dejando sitio a encaramados bustos de emperadores romanos. 
Nadie los desempolvaba, pero, afortunadamente, eran negros.

Dos lámparas de pantalla, hechas con enormes jarrones, ilumina­
ban un extremo de la habitación, y debajo del elevado frente de la chi­
menea, tallado por un alumno de Grinling Gibbons, ardía brillante un 
fuego de leña que acababa de reavivar Gerda con un fuerte empellón 
de su pequeño pie embutido en una zapatilla. Al lado de las lámparas 
había un cuenco azul de cristal pulido repleto de narcisos blancos cuyo 
suave aroma se mezclaba tenuemente con el calor del fuego.

Lucius se sentía muy cansado y deseaba acostarse. Le dolía la espal­
da, y su nueva dentadura postiza, que no se atrevía a quitarse delante 
de Gerda, le provocaba sacudidas insoportables en la boca. Una espe­
cie de comezón dolorosa le recorría el cuerpo, impidiéndole hallarse 
cómodo en ninguna postura. Dolores que se enroscaban en hendi­
duras, meramente adormecidos. Cómo odiaba hacerse viejo. Deseaba 
con todas sus fuerzas poder rascarse y bostezar, pero tampoco podía. 
Veía la cara de Gerda borrosamente. Nunca se ponía las gafas en pú­
blico. Ella llevaba horas hablando sin parar.

Gerda se había puesto una larga y amplia túnica, demasiado ele­
gante para ser calificada de bata, de las que ahora solía ponerse por las 
noches. Lucius no estaba seguro de si el nuevo estilo suponía cierto 
tipo de intimidad informal o sencillamente un compromiso con lo 




