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ato Forbes habia cruzado ya tres veces el puente ferroviario de

Hungerford, de norte a sur la primera, de sur a norte después, y
otra vez de norte a sur. Ahora iba retrocediendo muy despacio hacia el
centro del puente. Respiraba hondo, atento al bullicioso contrapunto
que se producia entre su aliento y los latidos de su corazén. Se sentia
nerviosamente impulsado a retener mds de la cuenta las inhalaciones y
a boquear luego. En su funda, metido en el bolsillo del impermeable,
el revélver se balanceaba irregularmente a cada paso contra su muslo,
pesado e incémodo.

El reloj ya habia marcado la media noche. Los tltimos asistentes a
los conciertos del Royal Festival Hall habian pasado camino de sus
casas, pero ni siquiera entonces se hallaba totalmente solo en el puente.
La niebla, que al principio le habia sido grata, ahora le desconcertaba.
Humeda y gris como una gasa, surgia tenuemente oscilante del Tdme-
sis. Le rodeaba ocultando las luces del malecén y amortiguando los
pasos de las figuras que se acercaban a él sin cesar, que se materializa-
ban junto a él y que pasaban de largo con porte sospechoso. ;O eran
siempre del mismo hombre estas apariciones de sudario? ;Se trataria,
quizd, de algtn policia de paisano que estuviera haciendo la ronda del
puente?
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Levemente célido, el aire de la noche de abril trafa consigo olores
frescos, la fragancia del mar, o tal vez fuera solo el viejo aroma vegetal
del rio, avivado en cierto modo por las presencias lejanas de drboles y
flores primaverales. Todo estaba mojado, aunque apenas hubiera llo-
vido ese dia. A sus pies, pegajoso, el asfalto y los macizos carriles de
hierro se hallaban empapados de una fria exudacién de agua corriente.
Mientras caminaba por la estrecha acera junto a la via, apretando el
revélver con una mano y pasando la otra por la barandilla, los dedos
se le habian quedado gélidos y himedos. También su cara, ardiente
de ansiedad, estaba humedecida, y se la restregd torpemente con la
manga del impermeable. Tras la verja que separaba la via de la calzada,
un tren que salfa de Charing Cross rechinaba lentamente al paso, y los
vagones con las luces encendidas iluminaban a saltos la niebla. Cato
desvié la cabeza.

Oh, qué estapido soy, se dijo para sus adentros, utilizando un tér-
mino que no habia vuelto a utilizar tantas veces desde que era nifio. En
ese momento le parecfa que su vida habia consistido en un disparate
tras otro, y ahora, a los treinta y un anos, estaba metido hasta el cuello
en el mds estipido de todos. El tren se habia marchado. Una figura
alta apareci6 y pasé a su lado, mirdndole atentamente. Un silencio
tenso envolvia el débil zumbido del escaso trdfico del malecén. Una
sirena distante bramé triste una vez, y luego otra, como la propia voz
de la noche. Cato sabia que no podia olvidarse de lo que estaba a pun-
to de hacer y marcharse a su casa. Se habia trazado toda una lista de
propésitos y estaba atrapado en ella. El miedo, que ahora se presentaba
casi bajo la forma de una intensa excitacién sexual, se convertia al fin
en una incitacion para la accién.

Sin preocuparse de si habia alguien cerca de él, se arrodillé en el
centro del puente y sus rodillas se quedaron pegadas a un suelo frio y
cenagoso. Comenz a extraer la funda del revélver del bolsillo de su im-
permeable, pero uno de sus extremos se habia enganchado en el forro, y
tuvo que tirar de la prenda hasta rasgarla. Cuando lo hubo conseguido,
vacilé de nuevo y se pregunté si debia sacar el revélver de la funda.
¢Por qué no lo habria pensado antes? ;Flotaria la funda?, se pregunté
estipidamente. Se asomd, pero el agua era invisible. Su mejilla acaricié

12



el himedo armazén de hierro. Pasé la funda sin abrir por encima de la
barandilla y la solté. Al instante se desvanecié silenciosamente entre la
niebla, como si hubieran tirado de ella con suavidad. Se hundié en el
aire oscuro y brumoso, y no se oyé ningtin chapoteo. Cato se levanto.
Se palpé el bolsillo sin llegar a convencerse del todo de que aquel pesa-
do objeto ya no estaba alli. Dio unos cuantos pasos, mirando de hito
en hito a sus espaldas, y pensé, el rio se la habra llevado, ;verdad? No
puede haber ido a ninguna otra parte.

Empez6 a retroceder en direccién a la margen norte del rio. En el si-
tio donde se habia arrodillado quedaron dos placas heladas. Con pasos
ligeramente viscosos, alguien que se acercaba aparecié justo ante él y
de inmediato desaparecié. Cato tosi6 una vez, y luego otra, como para
tranquilizarse a si mismo y también al otro. Respiré lenta y profunda-
mente, expulsando con fuerza el aliento en la bruma. Ahora podia ver
las luces de la carretera. Aminorando deliberadamente el paso, bajé los
peldanos del malecédn. La estacién de metro de Charing Cross estaba
cerrada y, por supuesto, no debia coger un taxi. Comenzé a subir hacia
Northumberland Avenue, mientras encendia un cigarrillo sin detener-
se. Se sentfa mejor. Su intenso temor habia desaparecido y ahora tenia
la impresién de haber hecho algo irracional. Confusa y vaga, pero re-
confortante, persistia la excitacién sexual de antes, como si se hubiera
tomado alguna droga hipnética y tranquilizante. Qué estdpido soy,
volvi6 a decirse. Pero esta vez sonrié encubierta, solapadamente, al de-
cirlo.

Aproximadamente a la misma hora en que Cato Forbes iba de un lado
para otro en medio de la niebla sobre el puente de Hungerford, Henry
Marshalson se despertaba de una breve siesta en un Jumbo que so-
brevolaba el Atldntico rumbo al Este. Habia salido de Nueva York con
la luz del dia, y el avién habia ascendido hasta situarse en una especie
de tiniebla estratosférica azul rosdcea, que era ya casi opaca.

Al despertar, Henry habia cobrado conciencia instantdnea de algo
nuevo y maravilloso en el mundo. Un inesperado prodigio habia ocu-
rrido en su vida. ;Qué era? Ah si, que su hermano Sandy habia muerto.
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Reclindndose de nuevo en su asiento y estirdndose voluptuosamente,
Henry flexion6 con alegria los dedos de los pies.

Las grandes noticias le habian sorprendido en Saint Louis, mientras
estaba sentado en el bar de O’Connor comiéndose una hamburguesa.
Habia abierto un ejemplar del Evening Standard de Londres que algiin
visitante de los que viajan a propulsién a chorro habia abandonado
en el canapé de su pequeiio hotel, y que €l recogi6 con cierta desidia.
En la intimidad, Henry eludia a sus conocidos de la Universidad de
St. Louis. Preferia vivir en un hotel modesto mientras trotaba de aqui
para alld entre el zoo y las galerfas de arte. Mascullando, abrié el pe-
riddico y hojeé las noticias del periédico: huelgas, déficits comerciales,
disensiones del Partido Laborista, trifulcas sobre educacién, trifulcas
sobre nuevas carreteras, trifulcas sobre nuevos aeropuertos... Ningtn
crimen interesante a la vista. Todo parecia seguir como de costumbre
en aquella tierra natal suya, de la que habia partido ocho afios antes
con la intencién de no regresar nunca jamds en la vida. De pronto,
lanzé una exclamacién ahogada y se puso rigido de una sacudida. La
cara se le puso roja y luego palidecié. Bajo las oleadas de motas negras,
los pequefios parrafos de la noticia danzaban enloquecidamente ante
sus ojos. El conocido corredor Alexander Marshalson... muerto en un
accidente de coche. ..

Estrujando el periédico contra el pecho, Henry se tambaleé. El aire
parecia de repente enrarecido e irrespirable. Se lanzé precipitadamente
a la carrera hasta su hotel, jadeando con angustia. Lo decia el peri6-
dico, pero no tenfa por qué ser cierto. {Oh Dios, imaginate que ahora
resultase falso! Darfa un telefonazo a Inglaterra. A su madre no, desde
luego. Llamé a Merriman, el agente de la familia. Era cierto. Llevaban
dias intentando localizarle desesperadamente. El funeral acababa de
celebrarse. Henry colgé el teléfono y se dejé caer en la cama con alivio.
La herencia era lo de menos. Lo importante era que el maldito Sandy
ya no existia.

Henry el alienado, de treinta y dos afos de edad, habia vivido en
América desde su expatriacién, tras haber obtenido una licenciatu-
ra en Historia Moderna en Cambridge, Inglaterra. Habia pasado tres
afos en Stanford enfrascado en su doctorado, y después habia conse-
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guido un puesto de profesor en una pequena facultad de Filosofia y
Letras de Sperriton, Illinois. Su carrera académica no habia sido pre-
cisamente gloriosa. En Stanford le dio por hacerse pasar, cautamente
al principio, por historiador del Arte, idea que habria dejado aténitos a
sus tutores de la inglesa Cambridge. En el diminuto, poco exigente y
condescendiente Sperriton, donde nadie sabia mucho y él podia actuar
a sus anchas, ensenaba «cincuenta grandes cuadros histéricos» que lue-
go se traducian en «cincuenta grandes cuadros» a secas. Sus cursos
eran muy populares y él pensaba que sus divagaciones hacian bien
en cierto modo a los chicos. ;Se habria quedado en Sperriton de no
ser por Russell y Bella Fischer? No estaba seguro. En cualquier caso,
nunca nadie se habia dado prisa alguna por proporcionarle un empleo
a Henry. Sperriton se hallaba a una enorme distancia de cualquier otra
parte, y uno podia recorrer millas y millas de chatos maizales bajo el
cielo hasta que se topaba con un silo, quizd. Aqui y all4, entre el maiz,
corrian los caminos abiertos por los que Henry y Russ y Bella solian
perderse en tiempos. En una ocasién incluso llegaron hasta México.
La metrépoli local era la sobrenatural y augusta St. Louis, junto al
viajero Mississippi. La ciudad de T. S. Eliot. Henry aborrecia Nueva
York pero amaba St. Louis. Y si Sperriton era diminuta y solitaria, St.
Louis era vasta y solitaria, y el perdido Henry se deleitaba en medio
de aquella soledad acosada. Amaba sus abandonados esplendores, las
inmensas mansiones ornamentadas y descuidadas, testigos mudos de
una burguesia desaparecida, el elevadisimo e indtil arco de acero des-
de el que los ciudadanos podian contemplar los raidos depésitos y las
estaciones de mercancias de la costa de Illinois. Los palacios vacios
junto al gigantesco rio eterno: qué poderosa imagen de la defuncién
del capitalismo. (Henry odiaba el capitalismo. Odiaba también el so-
cialismo.) Russell y Bella iban a los conciertos. (Pricticamente no ha-
bia teatro.) Henry no se preocupaba por ninguna de esas cosas. Vagaba
por ahi simplemente en busca de una identidad. En un momento de-
terminado se enganché al tren de Max Beckmann, a quien un destino
todavia mds raro si cabe que el de Henry habia desterrado a St. Louis
en los dltimos afos. El jefe de su departamento le habia dicho que
debia escribir un libro, cualquier libro, daba igual. Y él decidié escribir
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sobre Beckmann. El libro de Henry no apareceria pronto precisamen-
te. Russ y Bella se burlaban de él.

Efectivamente, tras haber ensefiado durante cierto tiempo los cin-
cuenta grandes cuadros, comenzé a odiar el arte. O quizd lo que odia-
ba era solo la vieja y pomposamente embrollada tradicién europea. Era
la produccién en masa antes de que aparecieran las fébricas. Habia
demasiados trastos sueltos por el mundo. El hombre inventé el Tiem-
po y Dios inventé el Espacio, decia Beckmann. Henry queria volver al
espacio. Eso, por extrafio que pareciera, era lo que hacfa Max, aunque
atiborrase ansiosamente sus lienzos con aquellas atormentadas imd-
genes. Lo tnico pacifico en el arte de Max era el propio Max. Cémo
envidiaba Henry su enorme seguridad, su feliz e imperativo egoismo.
Qué maravilla poder mirarse al espejo y convertirse en algo tan per-
manente, tan significante y monumental: un dirigente revolucionario,
un héroe épico, un navegante, un roué, un payaso, un rey. Otra cosa
eran las mujeres abrazdndose en forma de pez. Pero aquella rotunda
faz en calma era una verdadera luz en la vida de Henry. Beckmann,
que se habia casado dos veces, se aventuraria por unas sendas de mis-
ticismo masculino que enlazaban a Signorelli con Griinewald, a Rem-
brandt con Cézanne. Algin dia registrarfa todo eso, pero, entregado
al amor y a la envidia, iba aplazando el momento indefinidamente.

Muchas veces Henry se vefa a si mismo como un artista fracasado.
¢Por qué fracasado?, vilgame Dios, le interrogaba Bella. Si no lo has
intentado siquiera. Bella y ¢l asistieron a clases de pintura, pero Henry
lo dejé en seguida con un gemido de rabia. Bella sigui6 pintando mal,
aunque se lo tomaba con naturalidad. Solemnemente, Henry habia
dicho que preferia la tabula rasa del lienzo en blanco. Quizd hubiera
sido precisamente su tabula rasa aquella América donde al principio
habia esperado toda clase de acontecimientos y aventuras. En alguna
parte existia una vida heroica a la que él crefa tener derecho. Se vefa a si
mismo, como Max, preso en un pavoroso mundo bufo de situaciones
extremas e inquisiciones que se producian de alguna manera en circos
o salas de fiestas. Max, desde luego, habfa experimentado sus propios
horrores: los nazis y la guerra de 1914 con apenas un ldpiz y nada de
pintura. Evidentemente, habia una América en alguna parte. Una
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América donde pasaban cosas. Pero el meollo parecia quedar siempre
fuera del camino de Henry, y él no dejaba de percatarse de la falta de
intensidad de su vida. Vivia inmerso en espaciosas y féciles rutinas de
tranquilidad y de calma. Su América era un refresco. Habia esperado
un gran amor, el que nunca tuvo en Inglaterra, pero las higiénicas y
competentes estudiantes, que le consideraban algo cémico y demasia-
do viejo, le llenaban de alarma y congoja. En Stanford tuvo un par de
lances inconclusos bastante miserables, y fue en Sperriton donde cono-
ci6 a Russ y a Bella. Cuando al fin se acosté con Bella, Russell estaba
al tanto de todo. De hecho, ambos lo habian discutido con su psicoa-
nalista. Bella deseaba que Henry fuera también al psicoanalista, pero
él nunca llegaria a hacerlo. Despreciar el psicoanilisis era una de las
pequenas banderas inglesas que a veces se permitia el lujo de enarbolar.

Henry habia meditado mucho sobre lo que él consideraba «la gran
frialdad norteamericana», y sobre por qué seguia sintiéndose extran-
jero en su tierra de adopcién. Figurada y literalmente, faltaba el olor.
Los vestidos de Henry y su persona olian. Bella decia que le gustaba
su olor. Russell, en cambio, era inodoro. Hacia tiempo que Henry se
habia amoldado a su modesta inteligencia y habia aceptado la idea de
sus propias limitaciones, aunque a veces sospechara que habia asumido
esas limitaciones demasiado pronto. Daba ya por supuesto el patrén
que iba a seguir su vida para siempre y cémo iba a evolucionar su ca-
racter. Ellos (Russ, Bella, los norteamericanos) jamds podian dar las
cosas por supuestas, al parecer, sino que se desenvolvian en un régi-
men de cambio constante en el que se planteaban incesantemente: ;me
desarrollo, triunfo, me realizo, soy bueno? Por tanto, lo impredecible
se convertia en un derecho y el ejercicio permanente de la voluntad
en un deber. En este escenario heroico, a Henry le parecia que el psi-
coandlisis, idealmente destinado a lograr una conciencia humilde de
uno mismo, estimulaba un infatigable anhelo enervado de cambio y
mejora. El lo contemplaba con miedo, como un esclavo ocioso pudiera
contemplar una batalla entre titanes. Lo que nunca pudo decidir era
si este gran rechazo a ser definidos era algo bueno, tal vez una forma
de inocencia, o algo malo. Dado que no podia considerarse a si mismo
como alguien bueno, llegaba a la conclusién de que lo contrario debia
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de ser de algin modo admirable, e hizo objeto de admiracién aquella
portentosa inconstancia, aun sabiendo que jamds podria compartirla.
Habiendo vivido la infancia metédicamente frustrada de un nifo de
clase media inglesa, no podia, ya en la edad madura, seguir pensando
que todo era posible. No tenia fe en si mismo. Se veia como un hom-
bre demoniaco pero fracasado. Un demonio fracasado, eso seria algo
odioso. Solo que su odio quedaba dentro de la profunda conciencia de
sus limitaciones.

En efecto, Henry el refugiado habia conseguido establecerse de ma-
nera bastante notable en América. Alli no habia donde esconderse, asi
que dejé de hacerlo. Se habia unido a los Fischer, tan primorosamente
solicitos, y habia encontrado con ellos lo que ya no esperaba encontrar
de nuevo en su vida: un hogar en su judaismo, en el seno de aque-
lla vasta e inteligente inocencia americana. Lentamente, le habian ido
desenmaranando, desempaquetando, como si se tratara de una pieza
de loza. Su aventura con Bella, ahora ya concluida y superada, no ha-
bia conmovido a nadie excepto a él mismo, quizd. Tal como ellos pre-
vieron, habia servido para que los tres se acercaran mds ain. Llegé a la
conclusién, y asi se lo dijo a ellos, de que podia hacerle bastante feliz
pasar con ellos el resto de su vida, estudiando la realidad americana a
través de sus personas. Desde luego, ellos (que no tenian hijos) habian
terminado por adoptar a Henry, convirtiéndose asi en sus «padres». Le
insinuaron incluso que serfa muy conveniente que se fuera a vivir con
ellos, pero Henry sentia algo de apego por su diminuta casa de made-
ra y por su diminuta independencia, aunque pasara mds tiempo con
los Fischer que en su propio dormitorio. Gracias a ellos conocié a sus
otros amigos y también se incorporé a la vida propia de Norteamérica
gracias a ellos. Los dos ensenaban en la facultad, Russell como filésofo
y Bella en calidad de socidloga. Desde un punto de vista espiritual,
ambos deseaban perfeccionarse, pero sus ambiciones eran mucho mds
realistas en el plano académico. Un suefo pertinazmente debatido era
el de alcanzar «la costa», es decir, California. En una ocasién, Russell
fue seleccionado para un puesto en Santa Barbara aunque, desde luego,
no podrian irse mientras no tuvieran un empleo los tres. Por desgracia,
ninguno resulté ser lo suficientemente bueno como para conseguirlo.
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Habia sido extraordinariamente doloroso dejarles, aunque iba a re-
gresar en seguida. «Animo, chico, todo habri pasado para Navidad, le
decia Russell a punto de despegar. «;Para Navidad!», exclamaba Bella.
«Porque volverd en un par de semanas, no puede vivir sin nosotros.» Se
discutié la posibilidad de que Henry se viera envuelto en stibitas aven-
turas inglesas. «Si se prenda de alguien serd como una especie de tarta
saqueada», dijo Bella. «Como t, cielo», repuso Henry débilmente.
Acordaron que era poco probable. Al timido de Henry le horrorizaba
el sexo indiscriminado o superficial. Una de las cosas que Bella habia
hecho por él era hacerle sentir que habia pasado ya por «todo eso» y
habia salido sin mdcula de la experiencia. Al fin y al cabo, ;qué sabia él
de mujeres? Lo que la grande y rolliza Bella de ojos oscuros y vozarrén
le habfa ensefiado. El era su alumno, su creacién, y probablemente
hasta su propiedad.

Henry cogié el reloj y puso la hora de Londres. Estaba a mitad de
camino. Con un vago cosquilleo en los huesos, sentia que América
se alejaba tras él. No queria pensar en Inglaterra, ni en su madre, asi
que bebié un répido trago de martini de una petaca que Bella le habia
preparado. Ahora era, probablemente, un hombre rico. No es que en
los Estados Unidos hubiera sido precisamente pobre, salvo en el sen-
tido de que él mismo se habia condicionado de alguna manera para
la pobreza. Su padre, un rigido partidario del mayorazgo, se lo habia
dejado todo a Sandy, el primogénito. Todo, a excepcién de una cierta
cantidad de dinero, no fabulosa pero tampoco despreciable, que el
esquivo Henry habia dejado intacta en un banco de Londres. De vez
en cuando, en determinadas épocas, como cuando Russ y Bella y ¢l
tenfan que hacer economias, pensaba en traerse el dinero y en gastarlo
rapidamente en excesos, solo que, en cierto modo, nunca habia hallado
el modo de hacer una vida de excesos. No conseguia hallar el talento
necesario para comprar cosas caras: chicas, diversiones, objers dart.
Si tenfa que comprarlas, no le interesaban. Incluso la cornucopia del
supermercado norteamericano le revolvia en cierto modo el estéma-
go. Nunca les comenté a los Fischer lo del dinero. A Bella le habia
hablado de Sandy, naturalmente. Lo hizo en una fiesta de la facultad,
cuando la conocid, y ella en seguida elaboré la cldsica teoria sobre su
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infancia. Pero no era eso. No se trataba de eso en absoluto. La verdad
era inconfesable.

El padre de Henry, Burke Marshalson, que murié cuando Henry
era solo un muchacho, tenfa que haber sido sir Burke Marshalson, o
quizd lord Marshalson, solo que, desgraciadamente, no habia titulos en
la familia. Siempre habfa circulado una cierta leyenda de «grandeza»
basada en algtn tipo de naderfa insignificante, que Henry aborrecia
con todas las células de su ser. Burke Marshalson se pasé la vida dedi-
cado a remendar su patrimonio, que los inexorables gobiernos iban re-
cortando de modo inmisericorde. Su esposa Gerda, viuda y todavia
joven, conservé la leyenda y sacé el mejor partido posible del dinero
que se derivaba de dicha leyenda. Sandy, el mayor de los dos chicos,
se dejé arropar muy pronto por aquella clase ficticia, o, mds bien, se
vio arropado por las atenciones de familiares y servidumbre. Siendo
todavia un muchacho, Sandy habia heredado la mansién de Laxlinden,
asi como el parque y las tierras de labranza circundantes, y la todavia
sustanciosa fortuna que exigfa un «mantenimiento» para que pudiera
pasar a su hijo en el momento oportuno. Ddndose cuenta muy pronto
de que Sandy habia de ser el dueno de todo, hasta de la misma tierra
que pisaba, Henry rezaba diariamente por que su hermano se muriera.
Sandy siempre aparecia como el listo de la familia, aunque no hubiera
estudiado mds que ingenierfa, sin llegar ni siquiera a terminar la ca-
rrera. Posefa una identidad propia, mientras que ni las notas de Henry
consegufan dotarle a él de una identidad verosimil. Sandy trataba a
Henry con condescendencia y se refa de él y le llamaba «cola de gozque»
o simplemente «gozque» para abreviar. Jamds llegd a notar siquiera el
odio que Henry le profesaba. Le habia enviado a Norteamérica algin
christmas, y de vez en cuando postales por su cumpleafios. Nunca habia
tenido la intencién de ser poco amable con Henry, quizd porque nadie
habia sido jamds poco amable con él. El, simplemente, habia nacido
siendo un tanto irreal, como de segunda fila. «<El pequeno es un canijo»,
le habia oido decir a su madre en un contexto en el que se elogiaba a
Sandy. Y de paso, Henry aprendié una nueva palabra.

Y ahora el guapo de Sandy, con su mds de un metro ochenta de
estatura, estaba muerto. Entre tanto, no habia llegado a casarse ni a en-
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gendrar el tan deseado heredero, de modo que el heredero era Henry,
el inferior. Y Henry volvia ahora a todo aquello, a la vieja y pervertida-
mente claustrofébica y cadtica Europa, y a la pequena, curiosa y trému-
la Inglaterra, y ala bella y pavorosa Laxlinden, y a las praderas bafadas
por la luz del norte. Y a su madre, a quien no habia visto desde que ella
fue a visitarle a Nueva York hacia cinco anos ya en compania de aquel
pelota gorrén de Lucius Lamb. (Por supuesto, Henry, muy indiscreto,
tuvo que preguntar si ella le habia pagado el billete.) Cabia esperar que
el pelota de Lamb hubiera tenido tiempo de morir o de perderse en el
interin, ;C6émo lo encontraria todo? ;Iba a ocurrir al fin algo interesan-
te en su vida? ;Estarfa llamado a realizar grandes elecciones, a tomar
decisiones que habfan de modificar su mundo particular? ;Podria ha-
cerlo? Causalidad y voluntad libres son totalmente compatibles, le dijo
una vez Russell. Henry no lo comprendia. ;O acaso era tan irreal como
un suefio del que habria de despertar pronto y a salvo en su casita de
Sperriton, con el timbre del teléfono sonando a un lado de su cama, y
al otro la ocurrente y madrugadora Bella? ;Habria gente esperdndole
en Inglaterra? ;Habrfa alli alguien al que realmente le apeteciera ver?
Bueno, le gustaria bastante ver a Cato Forbes. Se pregunt6 qué habria
sido de él mientras se echaba un segundo trago de martini. El avién
temblaba de lo lindo. Agotado emocionalmente, y ahora borracho,
Henry volvi6 a quedarse dormido.

Aproximadamente a la misma hora en que Cato Forbes iba de un lado
a otro por el puente de Hungerford y Henry Marshalson se despertaba
de su primer suefo en el Jumbo sobre el Atlintico, Gerda Marshalson
y Lucius Lamb charlaban en la biblioteca de la mansién de Laxlinden.

—No cambiard nada —decia Lucius.

—No sé yo —dijo Gerda.

Ella paseaba arriba y abajo. Lucius estaba recostado en el sofd cerca
del aparato de televisién, recientemente instalado.

La biblioteca era una larga habitacién dotada de tres altos ventana-
les, cuidadosamente cerrados ahora con cortinas de terciopelo. Una
de las paredes se hallaba cubierta por un tapiz flamenco de finales
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del diecisiete que representaba a Atenea cogiendo a Aquiles por los
cabellos. Una verde vegetacién amazénica envolvia decorativamente
al héroe y a la diosa. A Agamendn y sus compaiieros no se les vefa por
ningan lado, pero justo al fondo estaba representada Troya, contra
un cielo gris azulado misteriosamente radiante, junto a tres cremosas
cumbres que se elevaban sobre hojas inmensas en el dngulo superior
derecho. Las otras paredes se hallaban cubiertas de estanterias en las
que se conservaban los libros ancestrales de los Marshalson, que en
su mayoria habfan vuelto a ser encuadernados con cubiertas de cuero
de un uniforme color tostado amarillento: principalmente historia y
biografia, junto a las caracteristicas series de literatura cldsica. Desde
que Henry se marchara, no habia sido tocado ni un solo libro salvo
por el plumero de Rhoda. Los estantes se detenian a poca distancia del
techo, dejando sitio a encaramados bustos de emperadores romanos.
Nadie los desempolvaba, pero, afortunadamente, eran negros.

Dos ldmparas de pantalla, hechas con enormes jarrones, ilumina-
ban un extremo de la habitacién, y debajo del elevado frente de la chi-
menea, tallado por un alumno de Grinling Gibbons, ardia brillante un
fuego de lena que acababa de reavivar Gerda con un fuerte empellén
de su pequefio pie embutido en una zapatilla. Al lado de las [imparas
habia un cuenco azul de cristal pulido repleto de narcisos blancos cuyo
suave aroma se mezclaba tenuemente con el calor del fuego.

Lucius se sentia muy cansado y deseaba acostarse. Le dolia la espal-
da, y su nueva dentadura postiza, que no se atrevia a quitarse delante
de Gerda, le provocaba sacudidas insoportables en la boca. Una espe-
cie de comezén dolorosa le recorria el cuerpo, impidiéndole hallarse
cémodo en ninguna postura. Dolores que se enroscaban en hendi-
duras, meramente adormecidos. Cémo odiaba hacerse viejo. Deseaba
con todas sus fuerzas poder rascarse y bostezar, pero tampoco podia.
Veia la cara de Gerda borrosamente. Nunca se ponia las gafas en pu-
blico. Ella llevaba horas hablando sin parar.

Gerda se habia puesto una larga y amplia tinica, demasiado ele-
gante para ser calificada de bata, de las que ahora solia ponerse por las
noches. Lucius no estaba seguro de si el nuevo estilo suponia cierto
tipo de intimidad informal o sencillamente un compromiso con lo
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