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Abro pista con una confesión al lector: no conozco perso-
nalmente a Miguel Cane. 

Nunca lo he visto, jamás he estrechado su mano, ni hemos 
compartido un café o una cerveza. Vaya, si me lo encontrara 
por la calle quizás no lo reconocería. No obstante, en la era 
de las redes sociales, como esta en que vivimos, tal vez no sea 
necesario toparse con alguien y verlo frente a frente para cono-
cerlo. Después de todo, siempre he creído que sabe más de mí 
el que me lee que el que me escucha. Y, en ese sentido, puedo 
asegurar que tengo el privilegio de conocer a Miguel. 

Desde hace algunos años nos seguimos a través de Twitter, 
donde hemos comparado puntos de vista, siempre de manera 
amigable y nutrida, sobre temas tan diversos como su aversión a 
Tom Cruise, el cine de Stanley Kubrick y nuestra mutua admi-
ración por Ian McEwan y la adaptación al cine que hiciera Joe 
Wright de Expiación. El diálogo entre nosotros nunca ha cesado. 
Todas las semanas intercambiamos por lo menos un mensaje. Y, 
a pesar de que jamás nos hemos visto cara a cara, la familiaridad 
con la que nos tratamos jamás me ha parecido extraña o fuera 

Previo al  rugir del  león
Daniel Krauze



de lugar. Dicho de otra manera, Miguel y yo somos tan amigos 
como uno puede serlo sin jamás haberse visto. 

Como toda buena amistad, la nuestra se alimenta de gustos 
afines, opiniones diversas y, en mi caso, de admiración. No me 
sorprende que este libro sea un compendio, porque así es la sabi-
duría de su autor: enciclopédica. Lo mismo va para el amplísimo 
abanico de sus intereses. En un solo día, Miguel igual tuitea so-
bre poesía y sobre literatura mexicana, que sobre teatro y grandes 
actrices de antaño. Me da la impresión de que es un auténtico 
troglodita cultural, y las páginas siguientes dan fe de ese apetito, 
gravitando en torno a lo que es su mayor pasión: el cine. 

Aquí están Errol Flynn y Jeanne Moreau; Liv Ullmann y 
John Cassavetes; Richard Burton y Marilyn Monroe. Este 
compendio de figuras ilustres abarca un cine sin el corsé de 
las fronteras. La única línea que vincula una entrada con otra 
es el cariño del autor por el tema y la importancia dentro del 
séptimo arte de los actores, actrices, directores y escritores que 
aquí aparecen. Sabemos el refrán que disuade a cualquiera que 
pretenda abarcar de más, pero yo exhorto al lector para que deje 
las preocupaciones en la caja registradora. La selección de este 
libro es variada, mas nunca arbitraria. La urdimbre intertextual 
está en la prosa de Miguel, quizás lo que mejor revela su carác-
ter: lúdica sin olvidar el rigor de su oficio, digerible sin caer en 
atajos ni recursos fáciles. Me consta que el autor sabe escribir 
sobre otras artes, pero este es, como diríamos aquí en México, 
«su mero mole». Leerlo cuando escribe de cine, sea sobre Akira 
Kurosawa o Walt Disney, es siempre un deleite. 

Hay libros enciclopédicos que no son más que un jugue-
te. Todos los hemos visto alguna vez, decorando anaqueles de 
aeropuertos, secciones de los más vendidos en librerías y hasta 
tiendas de ropa para hipsters: ejemplares de edición lujosa que 
solo pretenden entretener, brincando de la A a la Z con el úni-
co propósito de hacernos perder el tiempo de manera amena, 
sin que tengamos que leerlos durante más que unos minutos.
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A pesar de que este diccionario es, sin duda, algo divertido, 
claramente no es un juguete. 

Es un mapa cinematográfico con una luz encendida en mu-
chísimos países, con tantos de los protagonistas del séptimo 
arte como vale la pena rescatar o recordar. Léase pues, como 
una puerta de entrada a lo que llamamos cinefilia o como una 
invitación para desempolvar la filmoteca personal y volver a 
ver lo mejor de Ingmar Bergman o lo más sobresaliente de 
John Ford. No importa. La riqueza de este volumen está en su 
polivalencia.

Además, este diccionario es un viaje a través de las filias y 
fascinaciones de su autor, al que solo conozco a través de sus 
letras. Para mí ha sido un gran paseo a través de sus mitos. Y 
estoy seguro de que para el lector también será así.

   Daniel Kr auze
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¿Qué —o bien, quién— es un mitómano?
Existen tantas acepciones para el término, que re-

sulta más difícil de clasificar de lo que usted se imaginaría.
Según el honorable Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua, es un adjetivo perteneciente, relativo o aplicable a la 
mitomanía, que es (acorde a la misma fuente) una «tendencia 
morbosa a desfigurar, engrandeciéndola, la realidad de lo que se 
dice» y también (más relevante para lo que nos ocupa) una «ten-
dencia a mitificar o a admirar exageradamente a personas o cosas».

Habitualmente, en muchos lugares de habla hispana, mitó-
mano tiene una connotación negativa —casi despreciativa— 
para referirse a una persona que miente por sistema. De hecho, 
algunos lo usan como insulto para agraviar a alguien que se 
alimenta de fantasías, ya sean leídas o vistas en la pantalla. Lo 
cual lleva a la siguiente acepción: mitómano como alguien que 
—más allá de transformar la realidad mediante el cultivo de 
su imaginario— siente adoración o fervorosa devoción por los 
personajes famosos, las películas memorables y los elementos 
que las componen: una frase, una localización, una presencia, 
un objeto de intriga, o bien, deseo. 
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Esta segunda acepción es algo más acorde con lo que usted 
y yo somos: mitómanos.

Comience por aceptar esta triste realidad y seguramente 
disfrutará de la lectura que sigue. 

Y por favor, acérquese al espejo más cercano y repita después 
de mí ante su imagen reflejada: «Soy un mitómano». Notará la 
liberación al ver que tal cosa no es oprobio, sino que se trata de 
un privilegio.

Quisiera contarle, si me lo permite, una anécdota. En algún 
momento de 1981, poco antes de cumplir el de la voz siete años, 
mi abuelo Miguel —todos tenemos un tótem bueno en nuestra 
infancia que es al mismo tiempo mentor y cómplice; ese gentil 
hombre era el mío— me llevó una tarde al cine Bella Época, 
situado en la colonia Condesa, en la ciudad de México. Se tra-
taba de uno de esos palacios cinematográficos que han dejado 
ya de existir, tragados por ese monstruo corporativo conocido 
como el multiplex, y cuyo local ahora alberga una librería (po-
dría ser mucho peor, créame). En ese tiempo, el Bella Época 
exclusivamente se dedicaba a proyectar programas dobles de 
cintas «clásicas». 

No recuerdo ya cuál fue la primera película (supongo que 
sería Vacaciones en Roma, pero no estoy seguro) del progra-
ma aquel día, pero nunca olvidaré la segunda: en pantalla, la 
Quinta Avenida de Nueva York (un Nueva York que, como es 
natural, ahora ya solo existe preservado en esa cinta) a tempra-
na hora de la mañana. Una joven con vestido de fiesta negro, 
perlas ostentosas, gafas de sol enormes y peinado de peluquería 
intacto se acerca a los escaparates de Tiffany & Co. mientras 
mordisquea un trozo de pan y bebe chocolate a sorbos. Suena 
entonces el célebre tema de Henry Mancini sobre los créditos 
y yo, aún niño, caigo completamente enamorado de lo que 
veo. La imagen se tatúa en mi mente, indeleble, como cada 
fotograma de la cinta, que volverá a mí de manera casi orgáni-
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ca a lo largo de más de treinta años, en manifestaciones de lo 
más diversas: como una manera de aproximar a otros al cine, 
como referencia ineludible de la cultura popular, incluso como 
el pretexto para enamorarse a primera vista de una escena que 
resulta imposible sacarse de la memoria conforme esta se alarga 
mientras nuestras vidas menguan irremediablemente. 

Así es como uno se descubre mitómano. 
Usted lo sabe, confiese, porque también le ha ocurrido, ¿no 

es verdad?

Ahora que usted se ha reconocido como parte de este selecto 
club de mitómanos, verá que este libro es más que un simple 
diccionario (si bien en el sentido más elemental del término, lo 
es) enciclopédico, onomástico y biográfico. Acaso tiende más 
a ser una suerte de devocionario, como aquellas compilaciones 
de vidas de santos que tan de moda estaban en el siglo xvi; en 
efecto, se trata de algo mucho más personal, es una especie de 
altar donde se adora a nuestros mitos más amados, a nuestros 
monstruos sagrados. 

Y no me refiero solo a actores o directores; también hay re-
ferencias a lugares, personajes y cosas.

Pero antes de seguir, un caveat emptor, lector:
No espere, por favor, encontrar aquí la filmografía detallada 

o alguna anécdota de la vida de (Dios nos guarde) ese tal Tom 
Cruise antes de convertirse en alguien famoso. De hecho, a du-
ras penas encontrará referencias aquí sobre ese hombre. ¿Por qué? 
¡Pues porque ya se ha escrito demasiado sobre él! ¡Y sobre Ja-
mes Dean! ¡Y sobre Bogart! (hay tanto publicado en otros libros 
acerca de él, que no hace falta que hablemos de Bogie, aunque sí 
de él con Lauren Bacall, que irradia sex appeal en estas páginas). 
¡Y Angelina Jolie! ¡Y Marilyn Monroe! (aunque ya saben lo que 
se suele decir: que sobre Marilyn nunca se habrá escrito lo sufi-
ciente). Muchos de ellos han sido tan manoseados (por ponerlo 
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de alguna manera) que pierden, cada vez que ocurre, esa pátina, 
ese mystique tan particular que hace a un monstruo sagrado lo 
que es, convirtiéndose más bien en clichés.

Pero tomemos otros ejemplos que, aunque el público no re-
cuerde de primera mano, usted como indudable cinéfilo y mi-
tómano identificará en seguida: ¿qué hace un mito a Jeanne 
Moreau? ¿Su aire altanero y definitivamente sensual en las 
películas que hizo para Malle —Ascensor para el cadalso, Los 
Amantes— o Truffaut —Jules et Jim, La novia vestía de negro? 
¿Su boca de labios carnosos y permanente fruncido? ¿Su lacó-
nica mirada? ¿Su frescura tan singular al cantar Le tourbillon? 
¿Todo esto en conjunto o hay algo más? Y así muchos otros 
elementos: la chica de la antorcha y el león de la Metro, la in-
tensidad atormentada de Montgomery Clift, las piernas inter-
minables y la risa contagiosa de Paula Prentiss, el sufrimiento 
en los divinos ojos de Natalie Wood, el socarrón cinismo de 
Michael Caine, las perversiones públicas y virtudes domésticas 
de Alfred Hitchcock, las múltiples fobias y el enfático roman-
ticismo de Woody Allen. 

La adoración del mitómano se manifiesta en las cosas más di-
símbolas: el esbelto cuello de Audrey Hepburn; la manera de fu-
mar de Charlotte Rampling, los modales exquisitos de Deborah 
Kerr; el deseo de emborracharse con John Huston o de enjugar 
las conmovedoras lágrimas de Liv Ullmann, quizás de hallar 
refugio en uno de los consoladores abrazos de Meryl Streep. 

Aún más allá, hay otros ejemplos: el desencanto glamuroso 
con abrigo de piel de leopardo de Mrs. Robinson, los largos 
corredores del palaciego e inexplicable hotel en Marienbad; el 
insólito esplendor en las mugrientas ruinas de Grey Gardens; 
la monocorde voz de HAL 9000, ver cómo un gorila colosal se 
desploma desde las alturas mientras Fay Wray —como harán 
en otros tiempos Jessica Lange y Naomi Watts— se desbarata 
en llanto ante la tragedia que involuntariamente ha provocado.
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*  *  *

Sé que usted, como buen cinéfilo, conoce todo esto de lo que 
le hablo, ¿a que sí? 

Ha sentido cómo se le eriza la piel mientras una esmerada-
mente grotesca Bette Davis sirve una bandeja cubierta a esa 
mártir que encarna Joan Crawford, prisionera en su sillita de 
ruedas. Ha sentido el impulso de gritar «¡No! ¡No levantes la tapa, 
Blanche!» pero es demasiado tarde y la maldita lisiada grita, ho-
rrorizada, mientras Baby Jane ríe con nefastas carcajadas. Usted 
ha sentido la misma angustia oprimiéndole las entrañas cuando, 
pálida y temblorosa, una casi virginal Mia Farrow (con aquel 
corte de pelo tan emblemático y tan in) se acerca lentamente 
a una siniestra cuna negra, rodeada de brujos neoyorquinos, 
para conocer a su infernal primogénito, o ha sentido el impacto 
que provoca una oleada de coraje en las venas cuando Scarlett 
O’Hara, acuñada en la volátil Vivien Leigh, levanta un puño 
de la tierra roja technicolor de Tara y jura que no volverá a pa-
sar hambre; también el gozo irresistible que da una voltereta en 
el corazón al ver cómo Fräulein María —ese portento de luz 
cálida y sonido hermoso más conocido para algunas generacio-
nes como Julie Andrews— se pasea alegremente por Salzburgo 
acompañada por una alegre troupe de prepúberes que andan por 
ahí ataviados con los restos de un juego de cortinas de Damasco. 
Todo eso y más, sabemos que le suscita una reacción emotiva.

Eso, ya lo sabe ahora, justamente eso es la mitomanía, la 
cinefilia, el amor que sentimos por lo reflejado en pantalla.

Si usted en algún momento ha intercalado en su argot personal 
durante cualquier conversación frases como «Una oferta que 
no podrá rechazar», «Francamente, querida, me importa un 
bledo», «Abróchense los cinturones, esta noche va a haber tor-
menta», «De todos los antros de este mundo tenía que entrar 

Prefacio •



20

en el mío», «¡El horror, el horror!», «¿Qué le habéis hecho a sus 
ojos, malditos?», o «¿Estás hablándome a mí?», definitivamente 
es usted un mitómano. Lo mismo puede deducirse si conoce la 
diferencia entre Marlene Dietrich y Greta Garbo; si sabe cuán-
tas veces y con quién estuvo casada Elizabeth Taylor. Si sabe 
qué cámaras prefería John Ford, qué demonios era Rosebud y 
lo que significa; si recuerda cómo empieza, en un angustioso 
segmento onírico, el 8 ½ de Fellini. 

Los cinéfilos, así como los múltiples narradores invisibles 
del estremecedor cuento Queremos tanto a Glenda de Cortázar 
—el mismo que al publicarse ciertamente debió dar pesadillas 
a Glenda Jackson, ¿quién la culparía por cambiar de tercio y 
abandonar los platós por la política?—, somos muchos y esta-
mos, literalmente, en todas partes. 

Somos del mismo modo, hermandad y legión secreta. Tal vez 
nos reconozcamos en la fila para comprar entradas, tal vez con-
trabandeamos los clásicos resucitados en DVD o, más reciente-
mente, en esta era de la alta definición y el 3D, en BluRay. 

Usted, mitómano, mon frère, mon semblable, también está 
todavía enamorado ¿a que sí? de Julie Christie (o de Warren 
Beatty, ¿por qué no?). Mientras existan uno, o dos, o tres, que 
mantengan vivos en su memoria los nombres y rostros, los lu-
gares y cosas que aparecen en las páginas siguientes, hay espe-
ranza para que no muera el verdadero espíritu del cinema. Y 
eso, igual que la sonrisa de Audrey Hepburn, siempre llena el 
corazón de uno con esperanza, aunque sea sentado en comple-
ta soledad, en una sala de cine.

Miguel Cane
Mitómano
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Plegaria del Buen Mitómano

Santa Ingrid, patrona de los cinéfilos
Ora pro nobis.

Tú que en manos de Cukor te pusiste
y a cambio un Oscar recibiste,

Ora pro nobis.

Tú que viste que Hollywood no es el infierno
aunque tampoco un paraíso maldito,

Ora pro nobis.

Tú que a Hitchcock adorabas
y un pedestal dejaste te creara,

Ora pro nobis.

Tú que a Rossellini te entregaste
y hermosos hijos le engendraste,

Ora pro nobis.

Tú que a Cary Grant besaras
y así nuestra libido iluminaras,

Ora pro nobis.

Vela nuestro sendero al entrar
en las salas oscuras del alma.

Perdona nuestro involuntario mal gusto,
como nosotros perdonamos las secuelas idiotas.

No nos abandones en manos de ejecutivos desalmados,
directores ególatras, ni teenagers americanos.

No permitas que el cinema se disuelva, y líbranos del remake.
 

Amén
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Adams, Brooke 
(1949) 

Bellezón americano de distinguidas facciones —desciende por 
rama paterna de los presidentes John Adams y John Quincy 
Adams—, creció en un entorno privilegiado; su padre era un 
alto ejecutivo de la CBS, y fue amiga de infancia de Sigourney 
Weaver. Estudió teatro con Stella Adler y, tras figurar en algu-
nos telefilmes y soap operas, hizo carrera en el cine; apareció con 
Christopher Walken en La zona muerta (1983), adaptación de la 
tremebunda novela de Stephen King, a la fecha uno de los filmes 
más bellos y terroríficamente realizados por David Cronenberg. 
Después, alcanzó éxito popular con la miniserie de culto Lace 
(«¿Cuál de vosotras, zorras, es mi madre?»). Ahora parcialmente 
retirada, goza las infinitas bondades de la maternidad y del ma-
trimonio con Tony Shalboub (más conocido como Monk), con 
quien ocasionalmente colabora solo por gusto. Su nicho en la 
iconografía fílmica lo obtuvo a pulso con dos trabajos estrenados 
en 1978: Días de gloria, intrigante melodrama existencialista de 
ambientación rural dirigido por Terrence Malick que incluía un 
sórdido triángulo amoroso con unos entonces imberbes Richard 
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Gere y Sam Shepard; y, más memorable aún, su participación 
en la versión de Philip Kaufman del estremecedor clásico La 
invasión de los ultracuerpos, donde, cogida de la mano de Donald 
Sutherland, corre despendolada y sin aliento, aterrada e insom-
ne, por un primoroso San Francisco que, sutil e inexorablemen-
te, se torna siniestro. Su interpretación permanece, al igual que 
ese atroz alarido delator, en la memoria colectiva; nadie que la 
haya oído gritar la podrá olvidar jamás.

Adjani, Isabelle 
Isabelle Yasmine Adjani (1955) 

Diva francesa de origen argelino-alemán, protagonista de treinta 
cintas en cuatro décadas. Fue una magnífica Adèle Hugo para 
Truffaut, hizo de Emily Brontë para Techiné, de Camille Clau-
del (en la cinta homónima de Bruno Nuytten), de Margarita de 
Valois, toda bañada en sangre —en La Reina Margot (1994) de 
Chèreau—, así como de la amiga misteriosa de Polanski en El 
quimérico inquilino (1976). Su más impactante trabajo escénico, 
como una casada infiel que tiene un amante venido literalmente 
de otro mundo, fue para Andrzej Zulawski en Posesión (1981). La 
peculiar cinta, mezcla de horror surrealista y culebrón domés-
tico con tintes de Guerra Fría, causó franco estupor y por ella, 
además de simultáneamente por Cuarteto —de James Ivory, so-
bre una novela de Jean Rhys, donde el maquiavélico matrimonio 
compuesto por Alan Bates y Maggie Smith la convierte en su 
poupée sexual en el París de la Jazz Age—, obtuvo el premio a 
mejor actriz en el festival de Cannes y su primer César (hasta 
hoy ostenta el récord de cinco, más que ninguna de sus com-
patriotas). Durante años fue pareja de Daniel Day-Lewis pero 
este la abandonó, preñada del hijo de ambos (Gabriel, nacido en 
1995), para casarse con la hija de Arthur Miller. Su belleza tur-
badora es obra de genes que desafían el paso del tiempo (aunque 

• Adams



25

no faltan los que especulan si no habrá hecho el proverbial pacto 
con el diablo, al estilo Dorian Gray).

Aimée, Anouk 
Françoise Sorya Dreyfus (1932) 

Sus ojazos negros, irresistibles para la cámara, atrajeron a Jacques 
Demy, que la hizo protagonista en Lola (1959), y a Fellini, que 
la llevó en La Dolce Vita —como linda millonaria en bancarrota 
moral— y en 8 ½ , como la atribulada mujer de Guido Anselmi. 
En Un hombre y una mujer (1966) de Lelouch, dio un giro como 
la madre viuda, sensible y carismática que tiene un romántico 
affair con un padre viudo, sensible y carismático (el guapo Jean-
Louis Trintignant); juntos estos dos pusieron de moda el tema 
musical de Francis Lai (todos ustedes lo han tarareado al menos 
una vez), los Ford Mustang y algunas tiernas escenas de sexo au 
naturel. Por esta cinta fue candidata a un Oscar —perdió ante 
la enorme (literalmente) Liz Taylor de ¿Quién teme a Virginia 
Woolf?—, y obtuvo el rol de Justine en la adaptación de George 
Cukor de El cuarteto de Alejandría de Durrell, que fue un tre-
mendo fiasco. Robert Altman la llevó en el esperpéntico reparto 
de Prêt-à-Porter (1994) como una diseñadora legendaria que en 
su último pase de modelos manda a la industria de la moda a 
tomar por saco, algo que haría ella con el cine poco después.

Alexander, Jane
Jane Quigley (1939)

Bostoniana actriz de —y con— carácter. Extraordinaria presen-
cia en Broadway, causó controversia al lado de James Earl Jones 
en La gran esperanza blanca (retrato de Jack Jefferson, campeón 
de boxeo que, a principios del siglo xx, convivía con una prosti-
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tuta blanca), cuya versión cinematográfica de 1970 le valió una 
nominación al Oscar (primera de cuatro). Aparece en Todos los 
hombres del presidente (1976) y en Kramer contra Kramer como 
la confidente de Dustin Hoffman. Fue galardonada por hacer 
de Eleanor Roosevelt en televisión. Su mejor trabajo es la me-
morable Testament, dirigida por Lynne Littmann (1983). Ahí es 
Carol Wetherly, sorprendente ama de casa y madre de familia 
cuyo mundo colapsa al estallar repentinamente la guerra nuclear. 
Sutil, sin dar pábulo a paroxismos ni a histerias, su interpretación 
es un prodigio de rango emocional. Fue ministra de cultura en 
la administración Clinton y ocasionalmente reaparece en diver-
sos platós, por diversión; lo hizo como una sabia enfermera en 
Las normas de la casa de la sidra (1999) y como la cruel madre 
de Diane Arbus (Nicole Kidman) en Retrato de una obsesión, 
robándole, hábil y conspicua, cada una de las escenas en que apa-
recen juntas.

Allen, Nancy
Nancy Anne Allen (1950)

Rubia y despampanante neoyorquina que desempeñó un rol 
clave en el Hollywood de los 70 y 80. Conoció a Brian De Pal-
ma en las audiciones para Carrie (1976) —este le dio el papel 
de una joven caprichosa y perversa que baña en sangre de cerdo 
a la mártir titular— y luego acabó casándose con él. A sus ór-
denes, protagonizó dos filmes inquietantes: Vestida para matar 
(película que le causó una fobia permanente a los ascensores) 
y Estallido mortal, interpretando en ambos a putas (bastante 
astutas). También trabajó con Robert Zemeckis en su debut 
Quiero estrechar tu mano (1978) como adolescente beatlema-
niaca, y con Spielberg en 1941. Su última aparición importante 
fue como la oficial Anne Lewis en la saga Robocop (1987-93). 
Su matrimonio con De Palma acabó de manera desastrosa ya 
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que solo quería darle cierto tipo de papeles (de puta), y además 
no le permitía trabajar con otros directores. Esto afectó a su 
carrera, que nunca se recuperó del todo tras el divorcio. Ahora 
es activista contra el cáncer de mama, al que ha sobrevivido.

Allen, Woody
Allan Stewart Königsberg (1935) 

Agudo satirista y sorprendente romántico, oriundo del borough 
de Brooklyn, comenzó como monologuista con el personaje de 
Woody Allen (de hecho, cambió legalmente su patronímico a 
Heywood Allen en 1953), la quintaesencia del neoyorquino neu-
rasténico con plétora de fobias, que derrocha sarcasmo a borbo-
tones. Sus inicios en clubes nocturnos fueron difíciles, debido a 
su pánico escénico. Debutó como dramaturgo con No te bebas 
el agua (1966) y fue a instancias de Warren Beatty —al que ha 
parodiado en filmes como Delitos y faltas y Misterioso asesinato 
en Manhattan, con los insufribles tipos interpretados por Alan 
Alda— como incursionó en el cine, como guionista de la estram-
bótica What’s Up Pussycat?, que acabó yéndosele de las manos, lo 
que le sirvió para saber que si no tenía control total sobre la cinta, 
no la hacía y punto. Ha participado como actor, básicamente in-
terpretándose a sí mismo, para directores como John Huston (en 
su spoof de James Bond Casino Royale), Paul Mazursky, Martin 
Ritt y Jean-Luc Godard. Como director tiene varias facetas (co-
medias gamberras, sofisticadas y hasta negras, amén de algunos 
melodramas, un musical y un muy sólido thriller), y ha rendido 
tributo a sus grandes iconos (Bergman, Fellini, Kurosawa y 
los Hermanos Marx, entre otros). Amén de su oficio, también 
son célebres sus relaciones sentimentales con sus leading ladies 
Diane Keaton —para quien escribió Annie Hall, y llevó en 
Interiores, claro homenaje a Bergman, y Manhattan— y Mia 
Farrow —que actuó en todas las cintas de su «época de oro» en 
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los 80, con obras maestras como La rosa púrpura del Cairo, Zelig, 
Hannah y sus hermanas, Broadway Danny Rose, Otra mujer, y Ali-
ce, su propia versión de la Julieta de los Espíritus de Fellini—. La 
próspera mancuerna se rompió escandalosamente al involucrarse 
aquel sexualmente con la enigmática Soon-Yi Previn, hija adopti-
va de Mia, so pretexto de que «el corazón quiere lo que el corazón 
quiere». En 1997 la convirtió en su esposa. En consecuencia, su 
único hijo biológico, Satchel (hoy Ronan Seamus Farrow), lo re-
pudió. Ha cultivado una carrera paralela como clarinetista con 
la New Orleans Jazz Band, con quienes toca todos los lunes por 
la noche (salvo en época de rodaje) en el Café Carlyle del Upper 
East Side de Manhattan, zona de confort de la que en años re-
cientes se apartó para explorar localizaciones más exóticas como 
Londres, París, Venecia, Barcelona, Oviedo (ciudad que le dedicó 
una escultura con su imagen), y Roma. Conforme accede al títu-
lo de auteur, la consistencia de sus filmes ha sido dispareja en la 
última década, aunque el ritmo de una cinta por año (o casi) des-
de 1969 parece no hacerle mella. De hecho, parafrasea a Groucho 
Marx cuando suele decir «Esta es la película que hice y si no les 
gusta, no hay problema, acabo de rodar otra».

Almendros, Néstor
Néstor Almendros Cuyás (1930-1992)

Nativo de Barcelona, a los dieciocho huyó del franquismo a 
Cuba y en La Habana fue reseñista de cine. Estudió en el Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, en Roma. Volvió a la isla 
atraído por la revolución de 1959, aunque posteriormente rene-
garía de ella por su inhumano trato a los homosexuales y por 
la censura aplicada tanto a su orientación como a su obra. Esto 
no impidió que dirigiera el documental Conducta impropia, que 
denuncia los brutales abusos de la homofóbica dictadura castris-
ta. En Europa colaboró con Vicente Aranda (Cambio de sexo), 
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Barbet Schroeder (Maîtresse), Eric Rohmer (Pauline en la playa) 
y Truffaut (El último metro). Su llegada a Hollywood aportó 
un toque de clase a filmes como Kramer contra Kramer, Días 
de Gloria (por el que ganó un Oscar en 1978) y La decisión de 
Sofía (1982), en la que su lente capta la demoledora entrega de 
Meryl Streep, como Sofía Zawistowska, en una de las escenas 
más brutales del cine: verse obligada a entregar a su pequeña 
hija a un oficial de Auschwitz-Birkenau. Su exquisita e impasible 
mirada en el rostro de la actriz transforma lo que pudo ser histe-
ria melodramática en un golpe perdurable a las entrañas —y el 
corazón— del espectador.

Altman, Robert
Robert Bernard Matthews Altman (1925-2006)

Adquirió su oficio como cineasta con más de 60 películas indus-
triales realizadas en su natal Kansas City en los 50, antes de que, 
gracias al éxito de The Delinquents —presunto docudrama acerca 
de los recurrentes «rebeldes sin causa», tan en boga entonces—, se 
aventurase en Hollywood como director de TV, practicando téc-
nicas que serían su trademark en seriales como Bonanza y ¡Com-
bate! Su primer filme «oficial», Aquel frío día en el parque (1969), 
protagonizado por Sandy Dennis, lo llevó a Cannes por primera 
vez y también mostró su habilidad para polarizar audiencias: a 
lo largo de su carrera sería amado y odiado a partes iguales. La 
fama le llegó en 1970 con M*A*S*H, socarrona sátira de la guerra 
de Corea, con Elliot Gould y Donald Sutherland como un par 
de médicos frescos como lechugas en pleno campo de batalla, 
que ponen patas arriba un campamento militar. Con ella puso 
en práctica su peculiar estilo de reunir elencos multitudinarios 
y polifónicos, con diálogos improvisados y guiones que pueden 
resultar dispersos. Exploró a lo largo de cuatro décadas géneros 
como el terror psicológico —Imágenes (1972) con Susannah 
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York —, el melodrama detectivesco —El largo adiós (1973), en la 
que se dio el lujo de reinventar al mismísimo Chandler—, el su-
rrealismo lisérgico —3 Mujeres (1977), con Shelley Duvall y Sissy 
Spacek, es un filme tan sui generis que hoy resultaría inconcebi-
ble como producto de estudio, aunque lo hizo con la 20th Cen-
tury Fox—, una comedia romántica y algo parecido a la ciencia 
ficción —Una pareja perfecta y Quinteto, ambas de 1979— y el 
western —su maravillosa y revisionista McCabe y Mrs. Miller, 
con banda sonora de Leonard Cohen, y la fallida Buffalo Bill y 
los indios. Más célebres son sus piezas tamaño familiar, como el 
monumental fresco de la clase media y sueños american-style que 
es Nashville (1975), La boda (1978), El ejecutivo (1992) o la sencilla 
obra maestra Shortcuts (1993), que describe tres días en la vida de 
un puñado de habitantes de Los Ángeles y que basó en amargos 
textos de Raymond Carver. Estos son filmes en los que explora 
diversas viñetas de la idiosincrasia estadounidense sin establecer 
juicios, pero con un humor y un patetismo que van cogidos de la 
mano. Aunque trabajó hasta el fin de su vida —incluso lo hizo 
tras un trasplante de corazón—, su última gran obra fue Gosford 
Park (2001), retorcida comedia de asesinatos con gran mansión 
incluida, reparto tumultuoso con la crème de la crème del teatro 
inglés, un guión deslumbrante —Helen Mirren espeta una inol-
vidable: «Soy la sirvienta perfecta. No tengo vida»— y amorosos 
guiños a Las reglas del juego (1938), de Renoir. Pese a sus desiguales 
resultados, su canon como un auténtico independiente es sólido y 
su legado es que, ahora y para siempre, exista un tipo de película 
conocida como altmaniana (véase Magnolia, de P. T. Anderson).

Almodóvar, Pedro
Pedro Almodóvar Caballero (1949)

A un mismo tiempo artífice y consecuencia de la «movida ma-
drileña», amado y vilipendiado en igual medida, creció en un 
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pueblo de Castilla-La Mancha, sometido a una obsesiva dieta de 
comedia y melodrama cinematográficos, la misma que ha apli-
cado como pátina a su obra, que podría describirse como una 
consistente mezcla de devoción cinéfila, sarcasmo, furor histé-
rico, culebrón, esperpento folclórico y pathos. Tras pasar doce 
años como empleado de Telefónica haciendo cortometrajes en su 
tiempo libre, se lanzó al ruedo artístico en 1980 con la ecléctica 
comedia Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, cinta estilo 
comedia procaz explotada por John Waters —al que obviamente 
buscaba emular—, hecha sin presupuesto y a trompicones, pero 
donde asoman las obsesiones que exploraría en toda su primera 
etapa, la que lo puso en el mapa. En 1987 aparece La ley del deseo 
(una de sus mejores cintas, no les quepa duda), que marca un 
punto de inflexión en su estilo; al año siguiente estrena Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, delirante comedia madrileña de 
enredos con barniz «feminista» que fue una cause célèbre y lo ele-
vó a la fama internacional, que aún retiene. Excepcional director 
de actrices —en su honor se acuñó el término «chica Almodó-
var» para figuras como Carmen Maura, Alaska, Victoria Abril, 
Marisa Paredes, Rossy de Palma, Cecilia Roth o Penélope Cruz 
entre otras—, ha reincidido siempre en desvelar los entresijos del 
místico femenino desde su óptica amanerada pero fiel a la vida, 
más cercano a un Cukor, un Sirk y un Rossellini que a las ten-
dencias actuales, con estrambóticas tramas pobladas por madres 
abnegadas, putas alegres, travestis en crisis, yonquis simpáticos, 
pervertidos varios y aprendices de santa; así ha logrado algunos 
filmes notables, y hasta un par de obras maestras: Todo sobre mi 
madre (1999), emotiva carta de amor al más puro estilo Tennes-
see Williams dedicada a las madres, las actrices y los travestis, 
que le valió un Oscar, y la también oscarizada (por su impecable 
guión) Hable con ella, cinta más sosegada en la que explora la 
solidaridad masculina, algo infrecuente en su canon, que sigue 
dando frutos de los más distintos gustos y tonos nunca exentos 
de los exóticos histerismos que son su trademark. 
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