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Mj madre es una prostituta. No de esas rastreras que hacen
la calle. La verdad es que es muy guapa, habla bastante bien y
viste ropa bonita. Pero se acuesta con hombres a cambio de
dinero o regalos, lo cual, de acuerdo al diccionario, la convierte
en una prostituta.

Empezo6 a dedicarse a esto en 1940, cuando yo tenia siete
anos, el ano que nos mudamos de Detroit a Nueva Orleans.
Tomamos un taxi que nos llevo directamente desde la estacion
de tren a un lyjoso hotel en St. Charles Avenue. Madre cono-
ci6 a un tipo de Tuscaloosa en el vestibulo mientras tomaban una
copa. Me presentd como su sobrina y le contd al hombre que
me estaba acompanando para llevarme de nuevo junto a su
hermana. Me guinaba el ojo todo el rato y me dijo en voz bajita
que me compraria una muifieca si le seguia la corriente y la espe-
raba. Aquella noche dormi en el vestibulo, sonando con mi
muneca nueva. A la manana siguiente, Madre se instalé en una
gran habitacién en el hotel, con ventanas altas y jaboncitos
redondos que olian a limén. Recibid una caja de terciopelo verde
con un collar de perlas de parte del hombre de Tuscaloosa.

—Josie, esta ciudad nos va a tratar bien —dijo Madre, des-
nuda de cintura para arriba frente al espejo, admirando sus per-
las nuevas.

Al dia siguiente, un chofer de piel oscura llamado Cokie
lleg6 al hotel. Madre habia recibido una invitacién para visitar
a alguien importante en el Barrio Francés. Me obligd a darme
un bafio e insistidé en que me pusiera un vestido bonito. Incluso
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me coloco un lazo en el pelo. Parecia una tonta, pero no le dije
nada a Madre. Solo sonrei y asenti.

—Mira, Josie, tienes que quedarte calladita. Llevo tiempo espe-
rando esta llamada de Willie, y no necesito que la lies con tu tozu-
dez. No hables a menos que se dirjjan a ti. Y, por lo que mas
quieras, no empieces con tu costumbre de tararear. Das miedo
cuando haces eso. Si te portas bien, te compraré algo muy especial.

—:Como una mufieca? —pregunté, con la esperanza de refres-
carle la memoria.

—Claro, carino, ;te gustaria una muneca? —dijo, terminando
de extenderse el pintalabios y lanzando un beso al aire frente
al espejo.

Cokie y yo nos caimos bien desde el principio. Conducia un
antiguo taxi pintado de gris, como la niebla. Si mirabas con
atencion, podias ver el fantasma de las letras TAXI en la puerta.
Me ofrecié un par de caramelos Mary Jane y un guifio que
decia: «Paciencia, pequenar. Cokie silbaba por los huecos que te-
nia entre los dientes mientras nos llevaba a ver a Willie en su
coche. Yo tarareaba, deseando que el foffee del caramelo me
arrancara un diente. Era la segunda noche que pasibamos en
Nueva Orleans.

Nos detuvimos en Conti Street.

—:Queé sitio es este? —pregunté, estirando el cuello para mirar
el edificio amarillo claro con balcones de enrejado negro.

—Es la casa —dijo Cokie—. La casa de la sefiora Willie Woodley.

—:La sefiora? {Pero si Willie es un nombre de chico! —djje.

—Ya basta, Josie. Willie es un nombre de mujer. Ahora,
jcallate! —me orden6 Madre, dandome un golpe en el muslo. Se
alis6 el vestido y toqueted su peinado mientras murmuraba—:
No pensaba que iba a estar tan nerviosa.

—Y por qué estas tan nerviosa? —pregunté.

Me agarr6 de la mano y tir6 de mi acera arriba. Cokie me
saludé inclinando su gorra. Sonrei y me despedi agitando la
mano. Las cortinas de la ventana delantera de la casa se corrie-
ron, ocultando una figura misteriosa iluminada por un brillo
ambar tras el cristal. La puerta se abri6 antes de que llegaramos.
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—T1 debes de ser Louise —dijo una mujer a Madre.

Otra mujer morena con un vestido de noche de terciope-
lo permanecia apoyada en la puerta. Tenia un pelo hermoso,
pero sus ufias estaban mordidas y desgastadas. Las mujeres bara-
tas no se cuidan las unas. Lo aprendi en Detroit.

—Te esta esperando en la sala, Louise —dijo la morena.

Una larga alfombra roja se extendia desde la puerta hasta una
alta escalera, trepando por encima de cada escalon. La casa era opu-
lenta, llamativa, con paredes empapeladas de brocado verde oscuro
y lamparas con cristales negros colgando de pantallas poco lumi-
nadas. En las paredes del recibidor habia cuadros de mujeres des-
nudas con pezones rosados. El humo de cigarrillos se mezclaba
con Eau de Rose rancio. Pasamos junto a un grupo de chicas que
me acariciaron la cabeza mientras me llamaban «carino» y «murie-
quitar. Recuerdo que, al verlas, me parecié como si alguien les
hubiera restregado sangre en los labios. Entramos en la sala prin-
cipal.

Lo primero que vi fue su mano, venosa y palida, aferrada al
brazo de un sillon orejero tapizado. Sus ufas, rojo brillante como
semillas de granada, podrian explotar un globo de un zarpazo
veloz. Racimos de oro y diamantes adornaban casi todos sus
dedos. La respiracion de Madre se acelero.

Me acerqué a la mano, mirandola fijamente, avanzando por
detras del respaldo del sillon y dirigiéndome hacia la ventana. Unos
tacones negros asomaban bajo una falda rigida y entallada. Senti
que el lacito de mi pelo se caia a un lado de la cabeza.

—Hola, Louise.

La voz era aspera y tenia mucho rodaje. Llevaba el pelo rubio
platino recogido con un broche con las iniciales W.W. grabadas.
Los ojos de la mujer, perfilados de negro oscuro, mostraban
arrugas asomando por los angulos. Sus labios eran de color escar-
lata, pero no rojo sangre. Debi6 de ser hermosa en el pasado.

La mujer me mird, y luego por fin hablo:

—He dicho «Hola, Louise».

—Hola, Willie —dijo Madre, tirando de mi para ponerme
frente al sillon—. Willie, esta es Josie.
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Sonrei y doblé mis piernas llenas de postillas ofreciéndole mi
mejor reverencia. La mano de las unas rojas me despacho rapi-
damente indicando el sofa que tenia enfrente. Su pulsera sond
tocando una melodia discordante.

—Asi que has vuelto.

Willie saco un cigarrillo de una pitillera de nacar y le dio
unos golpecitos sobre la tapa.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, Willie. Seguro que lo
entiendes.

Willie no dijo nada. Un reloj en la pared balanceaba su pén-
dulo al ritmo del tictac.

—Tienes buen aspecto —coment6 finalmente Willie, todavia
golpeando el cigarrillo contra la pitillera.

—Me cuido —dijo Madre, reclinando la espalda en el sofa.

—Te cuidas... si. Me han dicho que anoche te hiciste a un
pipiolo de Tuscaloosa.

La espalda de Madre se tenso.

—sTe has enterado del de Tuscaloosa?

Willie la contempld, en silencio.

—Vamos, no era un cliente, Willie —dijo Madre, bajando la
vista a su regazo—. Solo un tipo simpatico.

—Un tipo simpatico que te comprd esas perlas, supongo
—dijo Willie, golpeando cada vez mais fuerte su cigarrillo contra
la pitillera.

Madre se llevé la mano al cuello, y palp6 las perlas.

—Mira, el negocio va bien —dijo Willie—. Los hombres pien-
san que vamos a ir a la guerra. Si eso es cierto, todo el mundo
querra darse un altimo homenaje. Trabajariamos bien juntas,
Louise, pero... —sefiala con la cabeza en mi direccion.

—Oh, es una buena chica, Willie, y es requetelista. Hasta ha
aprendido a leer sola.

—No me gustan los nifios —solt6 Willie, clavindome sus
0]0s.

—A mi tampoco me gustan mucho —dije yo, encogiéndome
de hombros.
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Madre me pellizcé en el brazo, con fuerza. Senti que se me
abria la piel. Me mordi el labio e intenté no poner cara de dolor.
Madre se enfadaba cuando me quejaba.

—:En serio? —dijo Willie sin dejar de mirarme—. Entonces,
¢qué haces... si no te gustan los ninos?

—Bueno, voy al colegio. Leo. Cocino, limpio y preparo
martinis para Madre.

Sonrei a Madre mientras me frotaba el brazo.

—:Limpias y preparas martinis? —Willie alz6 una ceja puntia-
guda. De pronto, su gesto de desprecio se desvanecio—. Llevas
el lazo torcido, nina. ;Siempre has sido tan flacucha?

—Durante unos aflos no me encontré muy bien —se apresurd
a decir Madre—. Josie es muy ingeniosa, y...

—Ya lo veo —coment6 Willie con poco entusiasmo, todavia
golpeando su cigarrillo.

Me acerqué un poco mas a Madre y dije:

—Me salté todo primero y empecé el colegio en segundo
curso. A Madre se le pasé que tenia que ir a la escuela... —EIl
pie de Madre me golped en el tobillo—. Pero no importd mucho.
Dijo en el colegio que nos acababamos de mudar a la ciudad,
y empecé directamente en segundo.

—Asi que te saltaste el primer curso —dijo Willie.

—Si, sefiora, y no creo que me haya perdido nada importante.

—No me llames sefiora. Me llamo Willie, ;entendido?

Se revolvid en la silla. Me f1jé en algo que parecia la culata
de un revolver encajado en el lateral del cojin del sillon.

—S1, dona Willie —contesté.

—Dona Willie, no. Willie a secas.

—Pues ahora que lo comenta, Willie —dije, mirandola fija-
mente—, yo prefiero que me llamen Jo, y, sinceramente, no me
gustan mucho los lazos.

Me quité el lazo de mi espesa melenita castafia y alcancé el
mechero de la mesa.

—No he pedido fuego —dijo Willie.

—No, pero ha dado cincuenta y tres golpecitos a su cigarrillo...
ahora cincuenta y cuatro, asi que pensé que querria fumarselo.
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Willie suspiro.

—Esta bien, Jo, enciéndeme el cigarrillo y sirveme un
escocés.

—:Solo o con hielo? —pregunté.

Abri6 la boca sorprendida, luego la volvié a cerrar.

—Solo.

Me observo mientras le prendia el cigarrillo.

—Bien, Louise —dijo Willie al tiempo que una larga bocanada
de humo formaba una voluta sobre su cabeza—. Has conseguido
liarla bien esta vez, ;eh?

Madre suspiro.

—No puedes quedarte aqui, no con una nifia. Tendras que
buscarte un sitio para vivir —anadié Willie.

—No tengo dinero —dijo Madre.

—Manana por la manana vende esas perlas en mi casa de
empenos, asi tendras algo de dinero para gastos. Hay un pisito en
Dauphine Street que alquilaba uno de mis corredores de apues-
tas. El muy idiota consiguié que le pegaran un tiro la semana
pasada. Ha estirado la pata y no necesitara el piso. El alquiler esta
pagado hasta el dia treinta. Haré algunas gestiones, y ya veremos
donde acabas a finales de mes.

—De acuerdo, Willie —dijo Madre.

Le di la bebida a Willie y volvi a sentarme, colando el lazo
bajo el sofa de una patadita.

Willie dio un sorbo y asintio.

—Sinceramente, Louise, ;una camarera de siete afos?

Madre se encogi6é de hombros.

Aquello fue hace diez afios. Nunca me comproé la mufeca.
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Ensaban que no podia oir sus cuchicheos, sus risitas. Llevaba
diez anos oyéndolos. Crucé Conti Street en direccion a Char-
tres, con mi libro apretado bajo el brazo. La vibracion de mi
tarareo me aislaba del sonido. Cortesana, furcia, ramera, puta. Los
habia escuchado todos. De hecho, era capaz de mirar a alguien
y predecir cudl iba a emplear.

«Hola, Josie», decian con una media sonrisa, seguida de un
suspiro y a veces un meneo de cabeza. Actuaban como si sin-
tieran lastima de mi, pero, en cuanto estaban a diez pasos de
distancia, oia una de esas palabras, seguida del nombre de mi
madre. Las mujeres adineradas hacian como si se les quemara
la lengua al decir «putar. Susurraban la palabra alzando las cejas.
Luego simulaban una expresion de conmocién, como si la
palabra misma se hubiera deslizado hasta sus bragas para pegar-
les la gonorrea. No tenian por qué sentir lastima por mi. Yo no
era como Madre para nada. A fin de cuentas, Madre solo era
una mitad de la ecuacion.

—iJosie! Espérame, chica yanqui.

Frankie, uno de los informadores de Willie, estaba a mi lado,
inclinando su cuerpo alto y sinuoso sobre mi.

—:Qué prisa tienes? —me preguntd, chupandose los dedos y
alisandose el cabello grasiento.

—Tengo que ir a la libreria —dije—. Llego tarde al trabajo.

—iCristo! ;Qué haria el viejo Marlowe sin ti? ;Le das su
papilla de frutas a cucharadas? Me han dicho que estd para
morirse.
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—Esta bien vivo, Frankie. Solo esta... jubilado —contesté, lan-
zandole una mirada de reprobacion.

—Ooh, te pones a la defensiva. ; Tienes algo con Marlowe?

—iFrankie!

jQué 1dea mas horrible! Charlie Marlowe no solo era un
anciano, era como de la familia.

—O quiza tengas algo con su hijo, ;es eso? Le has echado el
0jo a Junior para poder heredar ese antro polvoriento lleno de
libros que tanto te gusta.

Me dio un codazo y se rio.

Yo me detuve y le pregunté:

—:Quieres algo, Frankie?

Tiré de mi hacia delante, y bajo la voz.

—Pues la verdad es que si. ;Puedes decirle a Willie que me
ha llegado el rumor de que Cincinnati viene a la ciudad?

Un escalofrio recorrié mi epidermis. Intenté mantener el
paso firme.

—:Cincinnati?

—:Se lo diras, Josie?

—No voy a ver a Willie hasta la mafana, ya lo sabes —djje.

—;Sigues sin acercarte por su casa cuando cae la noche?
iChica listal Bueno, cuéntale que Cincinnati esta por aqui. Le
gustara saberlo.

—Espero que no se me olvide —dije, abriendo la palma de mi
mano.

—Oooh. jSeras pedigiiena!

—Negociante —le corregi—. Recuerda, a Willie no le gustan
las sorpresas.

—No, no le gustan —dijo, rebuscando en su bolsillo—. ;Qué
haces con toda esta pasta, Josie? Seria mucho mas facil si te levan-
taras la falda.

—Solo me levantaria la falda para sacar mi pistola y volarte
la cabeza.

Lo que hacia con mi dinero no era asunto de Frankie. Me iba
a marchar de Nueva Orleans. Mi plan incluia el billete de auto-
bus y reservas de dinero para cubrir un ano entero de gastos,
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tiempo suficiente para salir adelante. Un libro de negocios que
lei en la libreria decia que siempre era mejor tener ahorros por
lo menos para doce meses. En cuanto tuviese el dinero, deci-
diria adonde ir.

—Esta bien, esta bien —dijo—. Ya sabes que solo estoy de
broma.

—Oye, Frankie, ;por qué no me compras un libro en la
tienda?

—Sabes que no me gusta leer, chica yanqui. No te pienses que
a todo el mundo le gusta leer tanto como a ti. ;Qué llevas bajo
el brazo esta vez?

—E. M. Forster.

—Nunca he oido hablar de él. ~Agarré mi mano y dejé unas
monedas en la palma—. Toma, ahora no te olvides de decirselo.
No me pagara si te olvidas.

—:Sabes cuando llegari a la ciudad o donde se va a meter?
—pregunte.

—No, atin no. Por lo que sé, podria estar ya aqui. —Frankie se
movid nervioso y miro a sus espaldas—. Nos vemos, nina.

Me recogi la falda y aceleré el paso hacia la libreria. Habian
pasado dos anos desde el incidente. Cincinnati no habia vuelto
al Barrio Francés, y nadie lo echaba en falta. El siempre asegu-
raba que trabajaba al margen de la ley para Carlos Marcello, el
padrino de la mafia de Nueva Orleans. Nadie lo creia, pero tam-
poco nadie se atrevia a cuestionarselo a la cara. Cincinnati ves-
tia con orgullo trajes caros —que no eran precisamente de su
talla—. Se rumoreaba que robaba la ropa de los cadaveres de la
gente a la que habia asesinado para Carlos Marcello. Cokie decia
que daba mal fario ponerse la ropa de un muerto.

Carlos Marcello dirigia el sindicato local y era propietario
de tierras a las afueras del municipio de Nueva Orleans. Los
lugarenios comentaban que Marcello llenaba sus manglares de
caimanes y lanzaba alli sus cadaveres. Un cartero le contd una
vez a Cokie que habia visto zapatos flotando en las turbias cié-
nagas. Willie conocia a Carlos Marcello. Le enviaba chicas a su
motel, el Town and Country, cuando las cosas estaban a tope
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en la casa de Conti. Alli fue donde Madre conocid a Cincin-
nati.

Cincinnati se encaprich6 de Madre. Le compraba regalos
caros y decia que era igualita que Jane Russell, la que salia en
las revistas de Hollywood. Supongo que eso significaba que yo
también me parecia a Jane Russell, pero a una Jane Russell sin
magquillaje, sin ropas bonitas ni peinados de moda. Nuestros
ojos marrones estaban bastante separados, teniamos frentes
anchas, una revuelta mata de pelo oscuro y unos labios que
siempre parecian carnosos.

Madre estaba loca por Cincinnati, incluso alguna vez lleg6 a
decir que estaban enamorados. A veces Madre es tan estipida
que me da verglienza. Ya era bastante malo que se lo hiciera con
un criminal como Cincinnati, pero, ;enamorarse de ¢él? Paté-
tico. Willie odiaba a Cincinnati. Yo lo despreciaba.

Corté por la callejuela cerca del joyero, esquivando a un hom-
bre que meaba en la pared. Usé a E. M. Forster para espantar el
olor a roble mohoso de mi cara mientras pasaba apresurada sobre
los adoquines mojados. Si el Barrio Francés olia asi de mal cuando
hacia frio, en primavera apestaria y para el verano, simplemente,
estaria podrido. Subi por Toulouse hacia Royal y oi a Blind Otis
cantando un blues; marcaba el ritmo con el pie y pasaba un cuchi-
llo de untar por las cuerdas metalicas de su guitarra.

Los duenos de bares y restaurantes estaban subidos a escale-
ras, decorando sus puertas y escaparates para las festividades de
esa noche. Cuando dieran las doce, por fin llegaria 1950. Una
efervescencia de emocién flotaba en las calles. La gente estaba
ansiosa por dejar la década, y la guerra, atrds. Una pareja de ena-
morados paso frente a mi en busca de un taxi mientras un hom-
brecito de ropas andrajosas apoyado en un edificio exclamaba
«aleluya» una y otra vez.

La tltima vez que Cincinnati estuvo en la ciudad, se embo-
rrach6 y peg6 a Madre. Willie derrib6 la puerta de una patada
y le dispar6 un tiro, que le rozoé la pierna. Llevé a Madre al hos-
pital en el taxi de Cokie. Cuando estuvo sobrio, Cincinnati tuvo
las agallas de presentarse en el hospital. Le tiré una taza de café
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ardiendo encima y le dije que iba a llamar a la poli. Se marcho
de la ciudad cojeando, pero no sin prometer que volveria. «Ta
espera», murmurd, pasandose la lengua por los dientes. «Ya te
pillaré, Josie Moraine.»

Me sacudi de encima los escalofrios.

—iEh, ta, la de Motor City!*

Me giré hacia la voz. Jesse Thierry estaba sobre su moto,
mirandome desde la otra acera. Jesse era muy callado y nor-
malmente solo se comunicaba mediante un gesto o una sonrisa.
A veces tenia la sensacion de que me espiaba, lo cual era ridiculo,
porque a Jesse Thierry no le pegaba nada estar interesado en
alguien como yo. El podria ser una persona discreta, pero su
aspecto denotaba todo lo contrario. Era llamativo y atrevido, de
un modo que me hacia sentir incOmoda. A los demas no les
resultaban inquietantes las pintas de Jesse. Los turistas se queda-
ban mirandolo. Constantemente tenia chicas detras de él.

—:Quieres que te dé una vuelta? —pregunto6.

Mene¢ la cabeza.

—i Yo si que quiero una vuelta, Jesse! —dijo una rubia a su lado.

Jesse la ignoro.

—;Estas segura, Jo?

—Segura. Gracias, Jesse.

Asintid, arrancé la moto y salid a toda pastilla, dejando a las
chicas en la acera.

El ruido disminuy6 cuando doblé la esquina de Royal. El
cartel azul marino con letras doradas apareci6 ante mi vista, col-
gado de un garfio de hierro forjado sobre la puerta: LIBRERIA
MARLOWE. Por el escaparate, vi a Patrick sentado en el mostra-
dor. La campanilla soné encima de mi cabeza cuando entré en
el local, y me rode¢ el relajante olor a papel y polvo.

—:Como esta hoy? —pregunté.

—Hoy tiene un buen dia. Se sabia mi nombre. Por un ins-
tante he creido que hasta recordaba que soy su hijo —djjo Patrick,
reclinandose en su silla de siempre tras el mostrador.

* Apodo con el que se conoce a la ciudad de Detroit. (N. del T.)
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—iGenial!

Lo dije de todo corazdn. Algunos dias, el senor Marlowe no
reconocia a Patrick. A veces lo insultaba, e incluso le tiraba cosas.
Esos eran los dias malos.

—Tu amigo Cokie se pas6 por aqui —coment6 Patrick— Me
pidié que te diera esto.

Desliz6 un papel doblado sobre el mostrador.

Lo abri.

CINCYNATTY

Estaba escrito con la letra temblorosa de Cokie.

—No lo he leido, pero creo que quiere decir Cincinnati
—comentd Patrick.

—Asi que no lo has leido, ;eh?

Patrick acababa de cumplir los veintiuno, pero todavia vaci-
laba como un muchacho que tira a las chicas de las coletas en
los recreos.

—No sabe deletrearlo —dijo con una sonrisa—. ;Se va a Cincin-
nati?

—Mmm... debe de ser eso. ;Me has guardado un periddico?

Senal6 un ejemplar del Times-Picayune, bien doblado sobre
mi silla.

—Gracias, en un minuto me pongo a la faena —le dije.

—La verdad, Jo, el Picayune es muy aburrido. No ponen noti-
cias del Barrio Francés adrede y ademas...

La voz de Patrick se fue apagando mientras me abria paso
entre las altas estanterias llenas de libros hacia la inestable esca-
lera al fondo de la tienda. Poseia mi propio apartamento desde
los once anos. A decir verdad, no era exactamente un aparta-
mento, al menos no al principio. Era un despachito con un
cuarto de bano anexo. Llevaba durmiendo en la libreria desde
los diez, cuando a Madre empezaron a darle sus ataques y me
zurraba con un paraguas sin ningiin motivo aparente. Pronto
descubri que ella era mas feliz cuando yo no rondaba cerca. Asi
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que me escondia en la libreria justo antes de que cerrara y dor-
mia bajo el gran escritorio del despacho.

El dia que cumpli los once, subi por las escaleras después de
que cerraran la tienda. Alguien habia transformado el despacho.
Habian limpiado las ventanas y las paredes. El escritorio seguia
alli, pero se habian llevado todas las cajas y habia una cama, un
pequeno vestidor e incluso unas estanterias en la esquina. De
una barra encima de la ventana abierta colgaban cortinas de flo-
res, y entraba la masica de Bourbon Street. De un clavo colgaba
una llave solitaria. Habian instalado una cerradura en la puerta
y vi un bate de béisbol apoyado en la cama. Jamas hablamos del
arreglo. Simplemente, empecé a trabajar para el seior Marlowe
en su tienda a cambio de alojamiento.

Abri la puerta y me deslicé dentro, volviéndola a cerrar rapi-
damente. Me puse a cuatro patas y levanté un tablero del suelo,
debajo de mi cama. Palpé con los dedos hasta tocar la caja de
puros. Meti dentro las monedas de Frankie y volvi a colocar el
tablero en su sitio. Sali de debajo de la cama y cerré las cortinas.
Luego, abri la nota de Cokie.

CINCYNATTY
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—Ahora mismo vuelvo —le dije a Patrick cuando bajé a la
tienda.

—Oh, vamos. {Que es Nochevieja! —protesto.

—Solo es la una.

—Pero tengo cosas que hacer —djjo.

—Sera solo un minuto —le dijje, y sali por la puerta a toda
prisa.

Crucé corriendo la calle hacia el restaurante de Sal. Willie
era una buena clienta, y Sal me dejaba usar su teléfono cuando
lo necesitaba. La verdad es que Willie era buena clienta en
muchos sitios y, por fortuna, esos privilegios me incluian a mi.

—Hola, Maria —saludé a la camarera y sefalé el teléfono del
fondo. Ella asintio.

Descolgué el aparato y marqué HEmlock 4673.

Dora contesto tras un solo tono con su falsa voz sedosa.

—Soy Jo. Necesito hablar con Willie.

—Mlira, carino, ahora esta descansando.

¢Descansando? Willie nunca se echaba la siesta.

—Despiértala.

Dora dejo el auricular y oi sus pasos resonar sobre los tablo-
nes del suelo y perderse mientras iba a buscar a Willie. Por el
modo en que los tacones rebotaban contra sus tobillos, pude
adivinar que llevaba las sandalias de plumas rojas que se comprd
por catdlogo de Frederick’s, en la Quinta Avenida. Retorci el
cable del teléfono, que se resbalaba entre mis dedos. Me sudaban
las manos. Me sequé la humedad en la falda.
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—«Buttons and Bows» —dijo Willie, sin molestarse en decir
hola.

—Qué?

—La canciéon que estabas tarareando. Es «Buttons and Bows».
Mira, necesito un poco de paz antes de que las paredes empie-
cen a temblar. ;Qué demonios tienes que decirme que es tan
importante?

—Cincinnati.

La linea se quedo en silencio en el lado de Willie. O1i el clic
y el encendido de su mechero de plata y luego una larga respi-
racion mientras inhalaba y exhalaba el humo.

—:Quién te lo ha dicho?

—Frankie —respondi—. Me vio después de salir de tu casa. Iba
de camino a la libreria.

—:Cuando llega? —pregunt6é Willie.

—Dijo que no lo sabia, solo que Cincinnati estaba de camino
y que podria estar ya aqui. ;Donde estd Madre? —pregunté.

—Arriba. Lleva toda la mafana soltando risitas como una
idiota —dijo Willie.

—:Crees que lo sabe?

—iPues claro que lo sabe! Ya sabia yo que algo pasaba. Dora
me dijo que tu madre recibi6é una llamada hace dos dias. Se ha
comportado como una auténtica imbécil desde entonces.

Oi la larga toma de aire, la retencién, y luego el aleteo de
la nariz de Willie mientras expulsaba las volutas de humo.

—Cokie lo sabe. Me ha dejado una nota —djje.

—Bien. Cokie tiene programadas unas cuantas entregas esta
noche. Me mantendra informada. ;Estas en el restaurante de
Sal?

—Si. Cokie me dijo que los Dukes of Dixieland tocaban esta
noche en el Paddock, asi que pensé que...

—De ningtin modo. No quiero que te dejes ver por el barrio
—me orden6 Willie.

—Pero Willie, es Nochevieja —protesté.

—Me importa un comino. Te quedaras en casa, encerrada.
;Lo entiendes? —djjo.
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Vacilé, preguntandome hasta donde podria llegar.

—He oido que Cincinnati esta ahora con Carlos Marcello.

—No te metas en lo que no te llaman —me espeté6 Willie—.
Pasate por aqui manana por la manana.

—Es solo... que me preocupa Madre —djje.

—Preoctipate por ti misma. Tu madre es una zorra estpida.

Hubo un clic en la linea y la llamada se corto.
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—Lo siento —le dije a Patrick cuando volvi a la libreria.

—:Estas bien? —me pregunt6.

—Si, ;por qué?

—Tienes manchas rojas en el cuello. Toma, tu adorada pagina
de sociedad esta que revienta hoy. —Me lanz¢ el periddico mien-
tras me sentaba a su lado tras el mostrador. Puso un tono repipi
y nasal y se burl6—: La seniora Blanche Fournet, de Birmingham,
Alabama, que esta pasando parte de la temporada de invierno
en Nueva Orleans, fue la invitada de honor en el banquete ofre-
cido por sus tios el doctor y la sefiora de George C. Fournet. La
mesa estaba decorada con hortensias de color azul claro, y todos
los adorables invitados se aburrieron como Dios manda.

Me rei y le di un golpe en el hombro con el periddico.

—De verdad, Jo. Tu obsesion con la zona alta y la pagina de
sociedad es ridicula. ;Cuando te vas a dar cuenta de que esas
mujeres solo son una pandilla de viejas urracas pretenciosas?

Sond la campanilla y un hombre alto y guapo con un traje
hecho a medida entr6 en el local.

—Buenas tardes —dijo, sonriéndonos y haciéndonos un gesto
con la cabeza—. ;Qué tal?

El hombre hablaba con acento sureno, pero no de Nueva
Orleans. Tenia la piel muy morena del sol, lo que hacia que sus
dientes y su amplia sonrisa resultaran de un blanco resplande-
ciente, como Cary Grant.

—Bien, gracias. ;Estd en Nueva Orleans de vacaciones, sefior?
—le pregunté.
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—:Resulta tan obvio? —dijjo el hombre, sonriendo.

—Lo siento, queria decir...

—No se disculpe, tiene razén. Acabo de llegar de Memphis
para el Sugar Bowl.*

—:Es usted futbolista? —pregunté Patrick, fijandose en la altura
y las anchas espaldas del hombre.

—Lo fui. Jugaba de receptor en el equipo de la Universidad
de Vanderbilt. Solia venir con el equipo, y acababamos a tortas
con los de Tulane. Siempre me encant6. Nueva Orleans era un
gran sitio para meterse en lios, y me meti en unos cuantos, para
qué negarlo. —Guinié un ojo cémplice a Patrick, antes de pre-
guntar—: ;Vais a la Universidad de Tulane?

—Yo acabo de terminar mis estudios en Loyola —dijo
Patrick.

—Y th, preciosa? —pregunt6 el guapetén, mirandome.

¢La universidad? ;Si! Me entraron ganas de gritar. Me encan-
taria ir a la universidad. En su lugar, sonrei y bajé la vista.

—Esta intentando aclararse —se apresuro a intervenir Patrick—.
Ya sabe, es de esas chicas tan listas que todas las universidades se
pelean por ella.

—:Busca algo en particular? —pregunté, cambiando de tema.

Puse dos dedos discretamente sobre el mostrador, apun-
tando hacia Patrick. Era un pasatiempo al que jugabamos,
intentando adivinar qué tipo de libro querria cada cliente. Mis
dos dedos informaban a Patrick de que me apostaba diez cen-
tavos a que el sefior Memphis estaba interesado por la histo-
ria. Patrick cerr6 su pufo izquierdo. Eso queria decir que
apostaba por algo relacionado con el deporte.

—Pues la verdad es que si —contest6, quitandose el sombrero.
Su cabello negro brillaba al sol de la tarde que se colaba por el
escaparate—. Keats.

—:Poesia? —dijo Patrick.

* Torneo de fatbol americano que se disputa anualmente en Nueva

Orleans. (N. del T.)
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—Ah, le sorprende, ;verdad? Bueno, no hay que juzgar un
libro por la portada, ya sabe. A los jugadores de fatbol también
les puede gustar la poesia —dijo.

—Pues claro —repliqué—. La seccién de poesia estd por aqui.

—Tengo que irme corriendo —dijo Patrick—. Josie se queda a
cargo a partir de ahora. Keats es uno de sus preferidos. Mucho
gusto en conocerlo, sefor.

—Forrest Hearne —dijo el caballero, tendiendo su mano a
Patrick—. El gusto es mio.

Conduje al senor Hearne hacia el fondo de la tienda, donde
estaba la alta estanteria de libros de poesia.

—Se dice que Keats se enamor6 de su vecina —comenté, sin
volverme.

=S4, pero he leido que fue un asunto convulso —dijo, retan-
dome—. Keats solicitdé que tras su muerte se quemara toda la
correspondencia que habian mantenido. Asi que supongo que
nunca conoceremos la verdad.

Me detuve ante la pila de libros dando la espalda al sefior
Hearne y rapidamente ojeé los ejemplares ordenados alfabéti-
camente en busca de la letra «Kb.

—Aqui esta, Keats.

Me giré. El senor Hearne estaba muy cerca, y me miraba
fijamente.

—:La... conozco de algo? —me preguntd, con tono serio—.
Hay algo en usted que me resulta terriblemente familiar.

Senti un hilo de sudor entre mis omoplatos.

—No lo creo. Nunca he estado en Tennessee.

—Pero yo vengo a menudo a Nueva Orleans —dijo, ajustan-
dose el nudo de su corbata de seda.

—Debo de tener uno de esos rostros familiares, supongo —djje,
apartaindome de ¢l y de la estanteria—. Aviseme si necesita algo
mas.

Regresé al mostrador, tarareando, consciente de su mirada,
fija en mi mientras avanzaba esquivando las pilas de libros.
¢Como iba a resultar familiar a un exjugador de fatbol del
equipo de Vanderbilt, en Tennessee, con aspecto de estrella de
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cine y al que le gustaba la poesia? Pero su gesto parecia sincero,
no como esos hombres zalameros de ojos inyectados en sangre
que veia en casa de Willie cuando limpiaba por las mafianas.
A veces, si llegaba temprano, antes de las seis, me cruzaba con
clientes que salian. La mayoria de los hombres no se quedaban
a pasar la noche. Willie siempre decia que no pensaba organizar
fiestas de pijamas a menos que estuvieran dispuestos a pagar una
buena cantidad por ello. No, casi todos los hombres se marcha-
ban con una sonrisita tras terminar sus cosas. Los hombres que
se quedaban toda la noche tenian mucho dinero, pero también
les faltaba algo, como si tuvieran un agujero en el alma dema-
siado grande para parchearlo. La mayoria de las veces, intenta-
ban entablar conversaciéon conmigo antes de irse por la manana.
La charla era incomoda, impregnada de culpa, y por lo general
incluia la tipica frase de que yo les resultaba familiar. Pero el
modo en que lo pregunt6 el sefior Hearne parecia sincero, como
si realmente le sorprendiera.

Regreso6 al mostrador con dos libros.

—S1 senor, este es una buena eleccion —dije, examinando el
volumen de Keats que habia elegido.

—Para Marion, mi mujer —djjo.

—Oh, y David Coppetfield, también.

—Ese es para mi. Debo de tener ya diez ejemplares.

Sonrei.

—Es mi favorito de toda la obra de Dickens —dije—. Es tan
estimulante, teniendo en cuenta que David Coppetfield esta
basado en la vida de Dickens, que alguien pueda sobreponerse
a ese tipo de sufrimiento y pobreza para finalmente alcanzar
la felicidad.

Habia hablado mas de la cuenta. El hombre ya estaba lan-
zandome esa mirada que yo tanto odiaba. La mirada de «Lo has
pasado mal, ;eh, nifa?». Me hacia sentir patética.

Hearne habl6 en voz baja:

—Sé a qué te refieres. Yo tuve una infancia a lo Copperfield.

Lo miré fijamente, sorprendida por que el sofisticado hom-
bre que tenia delante hubiera conocido alguna vez la pobreza o
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el sufrimiento. ;Habria sido capaz de rehacerse? Mi asombro
calo en él.

Asintid.

—Las decisiones son lo que moldea nuestro destino. —Sin abrir
el libro, comenz6 a recitar de David Copperfield—: Si soy yo el
héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazara...

Asenti y terminé la cita con ¢él:

—... lo diran estas paginas.

Permanecimos en silencio, sin conocernos, pero entendién-
donos por completo. El claxon de un coche que soné en la calle
cortd nuestras miradas.

Terminé a toda prisa la factura y le ensené el cuaderno.

—:Se los envuelvo?

—No, no es necesario.

Sac6 un fajo de billetes sujetos con una pinza del bolsillo
interior de su traje. El hombre tenia lo que Willie llamaba «una
lechuga». Habia un monto6n de billetes que asomaban flore-
cientes de la pinza plateada. Me fijé en su reluciente reloj Lord
Elgin cuando me entregd un billete de cincuenta dodlares.

—Lo siento —dije en un suspiro—. Me temo que no tengo
cambio para un billete tan grande.

—Es culpa mia. Me olvidé de cambiar en el hotel. ; Aceptais
cheques? —pregunto6.

No aceptabamos cheques, a menos que fueran de clientes
con cuenta en la libreria. Ya nos habian devuelto unos cuantos
cheques sin fondos de morosos del Barrio Francés. Un cartel
delante de la caja registradora explicaba nuestra politica de no
aceptar cheques.

—Por supuesto —le dije—. Con cheque esta bien.

Asinti6 agradecido y sacd su chequera junto a una elegante
pluma estilografica. Forrest Hearne nadaba en la abundancia,
eso estaba claro.

—A qué se dedica en Memphis? —pregunté, intentando sonar
relajada.

—Soy arquitecto y promotor —dijo. Firmé el cheque y me lo
entreg6—. Construyo cosas.
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Asenti.

Avanzé hacia la puerta, sin dejar de mirarme con esa expre-
sidn perpleja.

—Bueno, gracias por su ayuda y la conversacion. Se lo agra-
dezco de corazon.

—Ha sido un placer.

—Y buena suerte en la universidad, eljja la que elija. —Abrid
la puerta para marcharse y se detuvo de repente—. Casi me
olvido... Feliz afio nuevo —dijo, alzando su sombrero—. jEste va
a ser de los buenos!

—Feliz ano nuevo —dijje, sonriendo.

Y se marcho.
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