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«No hay belleza perfecta que no tenga alguna
rareza en sus proporciones.»

–Sir Francis Bacon
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Mi madre es una prostituta. No de esas rastreras que hacen
la calle. La verdad es que es muy guapa, habla bastante bien y
viste ropa bonita. Pero se acuesta con hombres a cambio de
dinero o regalos, lo cual, de acuerdo al diccionario, la convierte
en una prostituta.
Empezó a dedicarse a esto en 1940, cuando yo tenía siete

años, el año que nos mudamos de Detroit a Nueva Orleans.
Tomamos un taxi que nos llevó directamente desde la estación
de tren a un lujoso hotel en St. Charles Avenue. Madre cono-
ció a un tipo de Tuscaloosa en el vestíbulo mientras tomaban una
copa. Me presentó como su sobrina y le contó al hombre que
me estaba acompañando para llevarme de nuevo junto a su
hermana. Me guiñaba el ojo todo el rato y me dijo en voz bajita
que me compraría una muñeca si le seguía la corriente y la espe-
raba. Aquella noche dormí en el vestíbulo, soñando con mi
muñeca nueva. A la mañana siguiente, Madre se instaló en una
gran habitación en el hotel, con ventanas altas y jaboncitos
redondos que olían a limón. Recibió una caja de terciopelo verde
con un collar de perlas de parte del hombre de Tuscaloosa.
–Josie, esta ciudad nos va a tratar bien –dijo Madre, des-

nuda de cintura para arriba frente al espejo, admirando sus per-
las nuevas.
Al día siguiente, un chofer de piel oscura llamado Cokie

llegó al hotel. Madre había recibido una invitación para visitar
a alguien importante en el Barrio Francés. Me obligó a darme
un baño e insistió en que me pusiera un vestido bonito. Incluso
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me colocó un lazo en el pelo. Parecía una tonta, pero no le dije
nada a Madre. Solo sonreí y asentí.
–Mira, Josie, tienes que quedarte calladita. Llevo tiempo espe-

rando esta llamada deWillie, y no necesito que la líes con tu tozu-
dez. No hables a menos que se dirijan a ti. Y, por lo que más
quieras, no empieces con tu costumbre de tararear. Das miedo
cuando haces eso. Si te portas bien, te compraré algo muy especial.
–¿Como una muñeca? –pregunté, con la esperanza de refres-

carle la memoria.
–Claro, cariño, ¿te gustaría una muñeca? –dijo, terminando

de extenderse el pintalabios y lanzando un beso al aire frente
al espejo.
Cokie y yo nos caímos bien desde el principio. Conducía un

antiguo taxi pintado de gris, como la niebla. Si mirabas con
atención, podías ver el fantasma de las letras TAXI en la puerta.
Me ofreció un par de caramelos Mary Jane y un guiño que
decía: «Paciencia, pequeña». Cokie silbaba por los huecos que te-
nía entre los dientes mientras nos llevaba a ver a Willie en su
coche. Yo tarareaba, deseando que el toffee del caramelo me
arrancara un diente. Era la segunda noche que pasábamos en
Nueva Orleans.
Nos detuvimos en Conti Street.
–¿Qué sitio es este? –pregunté, estirando el cuello para mirar

el edificio amarillo claro con balcones de enrejado negro.
–Es la casa –dijo Cokie–. La casa de la señoraWillieWoodley.
–¿La señora? ¡Pero si Willie es un nombre de chico! –dije.
–Ya basta, Josie. Willie es un nombre de mujer. Ahora,

¡cállate! –me ordenó Madre, dándome un golpe en el muslo. Se
alisó el vestido y toqueteó su peinado mientras murmuraba–:
No pensaba que iba a estar tan nerviosa.
–¿Y por qué estás tan nerviosa? –pregunté.
Me agarró de la mano y tiró de mí acera arriba. Cokie me

saludó inclinando su gorra. Sonreí y me despedí agitando la
mano. Las cortinas de la ventana delantera de la casa se corrie-
ron, ocultando una figura misteriosa iluminada por un brillo
ámbar tras el cristal. La puerta se abrió antes de que llegáramos.
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–Tú debes de ser Louise –dijo una mujer a Madre.
Otra mujer morena con un vestido de noche de terciope-

lo permanecía apoyada en la puerta. Tenía un pelo hermoso,
pero sus uñas estaban mordidas y desgastadas. Las mujeres bara-
tas no se cuidan las uñas. Lo aprendí en Detroit.
–Te está esperando en la sala, Louise –dijo la morena.
Una larga alfombra roja se extendía desde la puerta hasta una

alta escalera, trepando por encima de cada escalón. La casa era opu-
lenta, llamativa, con paredes empapeladas de brocado verde oscuro
y lámparas con cristales negros colgando de pantallas poco ilumi-
nadas. En las paredes del recibidor había cuadros de mujeres des-
nudas con pezones rosados. El humo de cigarrillos se mezclaba
con Eau de Rose rancio. Pasamos junto a un grupo de chicas que
me acariciaron la cabeza mientras me llamaban «cariño» y «muñe-
quita». Recuerdo que, al verlas, me pareció como si alguien les
hubiera restregado sangre en los labios. Entramos en la sala prin-
cipal.
Lo primero que vi fue su mano, venosa y pálida, aferrada al

brazo de un sillón orejero tapizado. Sus uñas, rojo brillante como
semillas de granada, podrían explotar un globo de un zarpazo
veloz. Racimos de oro y diamantes adornaban casi todos sus
dedos. La respiración de Madre se aceleró.
Me acerqué a la mano, mirándola fijamente, avanzando por

detrás del respaldo del sillón y dirigiéndome hacia la ventana.Unos
tacones negros asomaban bajo una falda rígida y entallada. Sentí
que el lacito de mi pelo se caía a un lado de la cabeza.
–Hola, Louise.
La voz era áspera y tenía mucho rodaje. Llevaba el pelo rubio

platino recogido con un broche con las inicialesW.W. grabadas.
Los ojos de la mujer, perfilados de negro oscuro, mostraban
arrugas asomando por los ángulos. Sus labios eran de color escar-
lata, pero no rojo sangre. Debió de ser hermosa en el pasado.
La mujer me miró, y luego por fin habló:
–He dicho «Hola, Louise».
–Hola, Willie –dijo Madre, tirando de mí para ponerme

frente al sillón–.Willie, esta es Josie.
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Sonreí y doblé mis piernas llenas de postillas ofreciéndole mi
mejor reverencia. La mano de las uñas rojas me despachó rápi-
damente indicando el sofá que tenía enfrente. Su pulsera sonó
tocando una melodía discordante.
–Así que has vuelto.
Willie sacó un cigarrillo de una pitillera de nácar y le dio

unos golpecitos sobre la tapa.
–Bueno, ha pasado mucho tiempo, Willie. Seguro que lo

entiendes.
Willie no dijo nada. Un reloj en la pared balanceaba su pén-

dulo al ritmo del tictac.
–Tienes buen aspecto –comentó finalmente Willie, todavía

golpeando el cigarrillo contra la pitillera.
–Me cuido –dijo Madre, reclinando la espalda en el sofá.
–Te cuidas... sí. Me han dicho que anoche te hiciste a un

pipiolo de Tuscaloosa.
La espalda de Madre se tensó.
–¿Te has enterado del de Tuscaloosa?
Willie la contempló, en silencio.
–Vamos, no era un cliente, Willie –dijo Madre, bajando la

vista a su regazo–. Solo un tipo simpático.
–Un tipo simpático que te compró esas perlas, supongo

–dijoWillie, golpeando cada vez más fuerte su cigarrillo contra
la pitillera.
Madre se llevó la mano al cuello, y palpó las perlas.
–Mira, el negocio va bien –dijoWillie–. Los hombres pien-

san que vamos a ir a la guerra. Si eso es cierto, todo el mundo
querrá darse un último homenaje. Trabajaríamos bien juntas,
Louise, pero... –señala con la cabeza en mi dirección.
–Oh, es una buena chica, Willie, y es requetelista. Hasta ha

aprendido a leer sola.
–No me gustan los niños –soltó Willie, clavándome sus

ojos.
–A mí tampoco me gustan mucho –dije yo, encogiéndome

de hombros.
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Madre me pellizcó en el brazo, con fuerza. Sentí que se me
abría la piel. Me mordí el labio e intenté no poner cara de dolor.
Madre se enfadaba cuando me quejaba.
–¿En serio? –dijo Willie sin dejar de mirarme–. Entonces,

¿qué haces... si no te gustan los niños?
–Bueno, voy al colegio. Leo. Cocino, limpio y preparo

martinis para Madre.
Sonreí a Madre mientras me frotaba el brazo.
–¿Limpias y preparas martinis? –Willie alzó una ceja puntia-

guda. De pronto, su gesto de desprecio se desvaneció–. Llevas
el lazo torcido, niña. ¿Siempre has sido tan flacucha?
–Durante unos años no me encontré muy bien –se apresuró

a decir Madre–. Josie es muy ingeniosa, y...
–Ya lo veo –comentó Willie con poco entusiasmo, todavía

golpeando su cigarrillo.
Me acerqué un poco más a Madre y dije:
–Me salté todo primero y empecé el colegio en segundo

curso. A Madre se le pasó que tenía que ir a la escuela... –El
pie de Madre me golpeó en el tobillo–. Pero no importó mucho.
Dijo en el colegio que nos acabábamos de mudar a la ciudad,
y empecé directamente en segundo.
–Así que te saltaste el primer curso –dijo Willie.
–Sí, señora, y no creo que me haya perdido nada importante.
–No me llames señora. Me llamoWillie, ¿entendido?
Se revolvió en la silla. Me fijé en algo que parecía la culata

de un revólver encajado en el lateral del cojín del sillón.
–Sí, doña Willie –contesté.
–Doña Willie, no.Willie a secas.
–Pues ahora que lo comenta, Willie –dije, mirándola fija-

mente–, yo prefiero que me llamen Jo, y, sinceramente, no me
gustan mucho los lazos.
Me quité el lazo de mi espesa melenita castaña y alcancé el

mechero de la mesa.
–No he pedido fuego –dijo Willie.
–No, pero ha dado cincuenta y tres golpecitos a su cigarrillo...

ahora cincuenta y cuatro, así que pensé que querría fumárselo.
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Willie suspiró.
–Está bien, Jo, enciéndeme el cigarrillo y sírveme un

escocés.
–¿Solo o con hielo? –pregunté.
Abrió la boca sorprendida, luego la volvió a cerrar.
–Solo.
Me observó mientras le prendía el cigarrillo.
–Bien, Louise –dijoWillie al tiempo que una larga bocanada

de humo formaba una voluta sobre su cabeza–. Has conseguido
liarla bien esta vez, ¿eh?
Madre suspiró.
–No puedes quedarte aquí, no con una niña. Tendrás que

buscarte un sitio para vivir –añadió Willie.
–No tengo dinero –dijo Madre.
–Mañana por la mañana vende esas perlas en mi casa de

empeños, así tendrás algo de dinero para gastos. Hay un pisito en
Dauphine Street que alquilaba uno de mis corredores de apues-
tas. El muy idiota consiguió que le pegaran un tiro la semana
pasada. Ha estirado la pata y no necesitará el piso. El alquiler está
pagado hasta el día treinta. Haré algunas gestiones, y ya veremos
dónde acabas a finales de mes.
–De acuerdo,Willie –dijo Madre.
Le di la bebida a Willie y volví a sentarme, colando el lazo

bajo el sofá de una patadita.
Willie dio un sorbo y asintió.
–Sinceramente, Louise, ¿una camarera de siete años?
Madre se encogió de hombros.
Aquello fue hace diez años. Nunca me compró la muñeca.
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Pensaban que no podía oír sus cuchicheos, sus risitas. Llevaba
diez años oyéndolos. Crucé Conti Street en dirección a Char-
tres, con mi libro apretado bajo el brazo. La vibración de mi
tarareo me aislaba del sonido. Cortesana, furcia, ramera, puta. Los
había escuchado todos. De hecho, era capaz de mirar a alguien
y predecir cuál iba a emplear.
«Hola, Josie», decían con una media sonrisa, seguida de un

suspiro y a veces un meneo de cabeza. Actuaban como si sin-
tieran lástima de mí, pero, en cuanto estaban a diez pasos de
distancia, oía una de esas palabras, seguida del nombre de mi
madre. Las mujeres adineradas hacían como si se les quemara
la lengua al decir «puta». Susurraban la palabra alzando las cejas.
Luego simulaban una expresión de conmoción, como si la
palabra misma se hubiera deslizado hasta sus bragas para pegar-
les la gonorrea. No tenían por qué sentir lástima por mí. Yo no
era como Madre para nada. A fin de cuentas, Madre solo era
una mitad de la ecuación.
–¡Josie! Espérame, chica yanqui.
Frankie, uno de los informadores deWillie, estaba a mi lado,

inclinando su cuerpo alto y sinuoso sobre mí.
–¿Qué prisa tienes? –me preguntó, chupándose los dedos y

alisándose el cabello grasiento.
–Tengo que ir a la librería –dije–. Llego tarde al trabajo.
–¡Cristo! ¿Qué haría el viejo Marlowe sin ti? ¿Le das su

papilla de frutas a cucharadas? Me han dicho que está para
morirse.
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–Está bien vivo, Frankie. Solo está... jubilado –contesté, lan-
zándole una mirada de reprobación.
–Ooh, te pones a la defensiva. ¿Tienes algo con Marlowe?
–¡Frankie!
¡Qué idea más horrible! Charlie Marlowe no solo era un

anciano, era como de la familia.
–O quizá tengas algo con su hijo, ¿es eso? Le has echado el

ojo a Junior para poder heredar ese antro polvoriento lleno de
libros que tanto te gusta.
Me dio un codazo y se rio.
Yo me detuve y le pregunté:
–¿Quieres algo, Frankie?
Tiró de mí hacia delante, y bajó la voz.
–Pues la verdad es que sí. ¿Puedes decirle a Willie que me

ha llegado el rumor de que Cincinnati viene a la ciudad?
Un escalofrío recorrió mi epidermis. Intenté mantener el

paso firme.
–¿Cincinnati?
–¿Se lo dirás, Josie?
–No voy a ver a Willie hasta la mañana, ya lo sabes –dije.
–¿Sigues sin acercarte por su casa cuando cae la noche?

¡Chica lista! Bueno, cuéntale que Cincinnati está por aquí. Le
gustará saberlo.
–Espero que no se me olvide –dije, abriendo la palma de mi

mano.
–Oooh. ¡Serás pedigüeña!
–Negociante –le corregí–. Recuerda, a Willie no le gustan

las sorpresas.
–No, no le gustan –dijo, rebuscando en su bolsillo–. ¿Qué

haces con toda esta pasta, Josie? Sería mucho más fácil si te levan-
taras la falda.
–Solo me levantaría la falda para sacar mi pistola y volarte

la cabeza.
Lo que hacía con mi dinero no era asunto de Frankie. Me iba

a marchar de Nueva Orleans. Mi plan incluía el billete de auto-
bús y reservas de dinero para cubrir un año entero de gastos,
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tiempo suficiente para salir adelante. Un libro de negocios que
leí en la librería decía que siempre era mejor tener ahorros por
lo menos para doce meses. En cuanto tuviese el dinero, deci-
diría adónde ir.
–Está bien, está bien –dijo–. Ya sabes que solo estoy de

broma.
–Oye, Frankie, ¿por qué no me compras un libro en la

tienda?
–Sabes que no me gusta leer, chica yanqui. No te pienses que

a todo el mundo le gusta leer tanto como a ti. ¿Qué llevas bajo
el brazo esta vez?
–E. M. Forster.
–Nunca he oído hablar de él. –Agarró mi mano y dejó unas

monedas en la palma–. Toma, ahora no te olvides de decírselo.
No me pagará si te olvidas.
–¿Sabes cuándo llegará a la ciudad o dónde se va a meter?

–pregunté.
–No, aún no. Por lo que sé, podría estar ya aquí. –Frankie se

movió nervioso y miró a sus espaldas–. Nos vemos, niña.
Me recogí la falda y aceleré el paso hacia la librería. Habían

pasado dos años desde el incidente. Cincinnati no había vuelto
al Barrio Francés, y nadie lo echaba en falta. Él siempre asegu-
raba que trabajaba al margen de la ley para Carlos Marcello, el
padrino de la mafia de Nueva Orleans. Nadie lo creía, pero tam-
poco nadie se atrevía a cuestionárselo a la cara. Cincinnati ves-
tía con orgullo trajes caros –que no eran precisamente de su
talla–. Se rumoreaba que robaba la ropa de los cadáveres de la
gente a la que había asesinado para Carlos Marcello. Cokie decía
que daba mal fario ponerse la ropa de un muerto.
Carlos Marcello dirigía el sindicato local y era propietario

de tierras a las afueras del municipio de Nueva Orleans. Los
lugareños comentaban que Marcello llenaba sus manglares de
caimanes y lanzaba allí sus cadáveres. Un cartero le contó una
vez a Cokie que había visto zapatos flotando en las turbias cié-
nagas. Willie conocía a Carlos Marcello. Le enviaba chicas a su
motel, el Town and Country, cuando las cosas estaban a tope
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en la casa de Conti. Allí fue donde Madre conoció a Cincin-
nati.
Cincinnati se encaprichó de Madre. Le compraba regalos

caros y decía que era igualita que Jane Russell, la que salía en
las revistas de Hollywood. Supongo que eso significaba que yo
también me parecía a Jane Russell, pero a una Jane Russell sin
maquillaje, sin ropas bonitas ni peinados de moda. Nuestros
ojos marrones estaban bastante separados, teníamos frentes
anchas, una revuelta mata de pelo oscuro y unos labios que
siempre parecían carnosos.
Madre estaba loca por Cincinnati, incluso alguna vez llegó a

decir que estaban enamorados. A veces Madre es tan estúpida
que me da vergüenza. Ya era bastante malo que se lo hiciera con
un criminal como Cincinnati, pero, ¿enamorarse de él? Paté-
tico. Willie odiaba a Cincinnati. Yo lo despreciaba.
Corté por la callejuela cerca del joyero, esquivando a un hom-

bre que meaba en la pared. Usé a E. M. Forster para espantar el
olor a roble mohoso de mi cara mientras pasaba apresurada sobre
los adoquines mojados. Si el Barrio Francés olía así de mal cuando
hacía frío, en primavera apestaría y para el verano, simplemente,
estaría podrido. Subí por Toulouse hacia Royal y oí a Blind Otis
cantando un blues; marcaba el ritmo con el pie y pasaba un cuchi-
llo de untar por las cuerdas metálicas de su guitarra.
Los dueños de bares y restaurantes estaban subidos a escale-

ras, decorando sus puertas y escaparates para las festividades de
esa noche. Cuando dieran las doce, por fin llegaría 1950. Una
efervescencia de emoción flotaba en las calles. La gente estaba
ansiosa por dejar la década, y la guerra, atrás. Una pareja de ena-
morados pasó frente a mí en busca de un taxi mientras un hom-
brecito de ropas andrajosas apoyado en un edificio exclamaba
«aleluya» una y otra vez.
La última vez que Cincinnati estuvo en la ciudad, se embo-

rrachó y pegó a Madre. Willie derribó la puerta de una patada
y le disparó un tiro, que le rozó la pierna. Llevé a Madre al hos-
pital en el taxi de Cokie. Cuando estuvo sobrio, Cincinnati tuvo
las agallas de presentarse en el hospital. Le tiré una taza de café



* Apodo con el que se conoce a la ciudad de Detroit. (N. delT.)
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ardiendo encima y le dije que iba a llamar a la poli. Se marchó
de la ciudad cojeando, pero no sin prometer que volvería. «Tú
espera», murmuró, pasándose la lengua por los dientes. «Ya te
pillaré, Josie Moraine.»
Me sacudí de encima los escalofríos.
–¡Eh, tú, la de Motor City!*
Me giré hacia la voz. Jesse Thierry estaba sobre su moto,

mirándome desde la otra acera. Jesse era muy callado y nor-
malmente solo se comunicaba mediante un gesto o una sonrisa.
A veces tenía la sensación de que me espiaba, lo cual era ridículo,
porque a Jesse Thierry no le pegaba nada estar interesado en
alguien como yo. Él podría ser una persona discreta, pero su
aspecto denotaba todo lo contrario. Era llamativo y atrevido, de
un modo que me hacía sentir incómoda. A los demás no les
resultaban inquietantes las pintas de Jesse. Los turistas se queda-
ban mirándolo. Constantemente tenía chicas detrás de él.
–¿Quieres que te dé una vuelta? –preguntó.
Meneé la cabeza.
–¡Yo sí que quiero una vuelta, Jesse! –dijo una rubia a su lado.
Jesse la ignoró.
–¿Estás segura, Jo?
–Segura. Gracias, Jesse.
Asintió, arrancó la moto y salió a toda pastilla, dejando a las

chicas en la acera.
El ruido disminuyó cuando doblé la esquina de Royal. El

cartel azul marino con letras doradas apareció ante mi vista, col-
gado de un garfio de hierro forjado sobre la puerta: LIBRERÍA
MARLOWE. Por el escaparate, vi a Patrick sentado en el mostra-
dor. La campanilla sonó encima de mi cabeza cuando entré en
el local, y me rodeó el relajante olor a papel y polvo.
–¿Cómo está hoy? –pregunté.
–Hoy tiene un buen día. Se sabía mi nombre. Por un ins-

tante he creído que hasta recordaba que soy su hijo –dijo Patrick,
reclinándose en su silla de siempre tras el mostrador.



–¡Genial!
Lo dije de todo corazón. Algunos días, el señor Marlowe no

reconocía a Patrick. A veces lo insultaba, e incluso le tiraba cosas.
Esos eran los días malos.
–Tu amigo Cokie se pasó por aquí –comentó Patrick–. Me

pidió que te diera esto.
Deslizó un papel doblado sobre el mostrador.
Lo abrí.

CINCYNATTY

Estaba escrito con la letra temblorosa de Cokie.
–No lo he leído, pero creo que quiere decir Cincinnati

–comentó Patrick.
–Así que no lo has leído, ¿eh?
Patrick acababa de cumplir los veintiuno, pero todavía vaci-

laba como un muchacho que tira a las chicas de las coletas en
los recreos.
–No sabe deletrearlo –dijo con una sonrisa–. ¿Se va a Cincin-

nati?
–Mmm... debe de ser eso. ¿Me has guardado un periódico?
Señaló un ejemplar del Times-Picayune, bien doblado sobre

mi silla.
–Gracias, en un minuto me pongo a la faena –le dije.
–La verdad, Jo, el Picayune es muy aburrido. No ponen noti-

cias del Barrio Francés adrede y además...
La voz de Patrick se fue apagando mientras me abría paso

entre las altas estanterías llenas de libros hacia la inestable esca-
lera al fondo de la tienda. Poseía mi propio apartamento desde
los once años. A decir verdad, no era exactamente un aparta-
mento, al menos no al principio. Era un despachito con un
cuarto de baño anexo. Llevaba durmiendo en la librería desde
los diez, cuando a Madre empezaron a darle sus ataques y me
zurraba con un paraguas sin ningún motivo aparente. Pronto
descubrí que ella era más feliz cuando yo no rondaba cerca. Así
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que me escondía en la librería justo antes de que cerrara y dor-
mía bajo el gran escritorio del despacho.
El día que cumplí los once, subí por las escaleras después de

que cerraran la tienda. Alguien había transformado el despacho.
Habían limpiado las ventanas y las paredes. El escritorio seguía
allí, pero se habían llevado todas las cajas y había una cama, un
pequeño vestidor e incluso unas estanterías en la esquina. De
una barra encima de la ventana abierta colgaban cortinas de flo-
res, y entraba la música de Bourbon Street. De un clavo colgaba
una llave solitaria. Habían instalado una cerradura en la puerta
y vi un bate de béisbol apoyado en la cama. Jamás hablamos del
arreglo. Simplemente, empecé a trabajar para el señor Marlowe
en su tienda a cambio de alojamiento.
Abrí la puerta y me deslicé dentro, volviéndola a cerrar rápi-

damente. Me puse a cuatro patas y levanté un tablero del suelo,
debajo de mi cama. Palpé con los dedos hasta tocar la caja de
puros. Metí dentro las monedas de Frankie y volví a colocar el
tablero en su sitio. Salí de debajo de la cama y cerré las cortinas.
Luego, abrí la nota de Cokie.

CINCYNATTY
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–Ahora mismo vuelvo –le dije a Patrick cuando bajé a la
tienda.
–Oh, vamos. ¡Que es Nochevieja! –protestó.
–Solo es la una.
–Pero tengo cosas que hacer –dijo.
–Será solo un minuto –le dije, y salí por la puerta a toda

prisa.
Crucé corriendo la calle hacia el restaurante de Sal. Willie

era una buena clienta, y Sal me dejaba usar su teléfono cuando
lo necesitaba. La verdad es que Willie era buena clienta en
muchos sitios y, por fortuna, esos privilegios me incluían a mí.
–Hola, Maria –saludé a la camarera y señalé el teléfono del

fondo. Ella asintió.
Descolgué el aparato y marqué HEmlock 4673.
Dora contestó tras un solo tono con su falsa voz sedosa.
–Soy Jo. Necesito hablar conWillie.
–Mira, cariño, ahora está descansando.
¿Descansando? Willie nunca se echaba la siesta.
–Despiértala.
Dora dejó el auricular y oí sus pasos resonar sobre los tablo-

nes del suelo y perderse mientras iba a buscar a Willie. Por el
modo en que los tacones rebotaban contra sus tobillos, pude
adivinar que llevaba las sandalias de plumas rojas que se compró
por catálogo de Frederick’s, en la Quinta Avenida. Retorcí el
cable del teléfono, que se resbalaba entre mis dedos. Me sudaban
las manos. Me sequé la humedad en la falda.
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–«Buttons and Bows» –dijo Willie, sin molestarse en decir
hola.
–¿Qué?
–La canción que estabas tarareando. Es «Buttons and Bows».

Mira, necesito un poco de paz antes de que las paredes empie-
cen a temblar. ¿Qué demonios tienes que decirme que es tan
importante?
–Cincinnati.
La línea se quedó en silencio en el lado deWillie. Oí el clic

y el encendido de su mechero de plata y luego una larga respi-
ración mientras inhalaba y exhalaba el humo.
–¿Quién te lo ha dicho?
–Frankie –respondí–. Me vio después de salir de tu casa. Iba

de camino a la librería.
–¿Cuándo llega? –preguntó Willie.
–Dijo que no lo sabía, solo que Cincinnati estaba de camino

y que podría estar ya aquí. ¿Dónde está Madre? –pregunté.
–Arriba. Lleva toda la mañana soltando risitas como una

idiota –dijo Willie.
–¿Crees que lo sabe?
–¡Pues claro que lo sabe! Ya sabía yo que algo pasaba. Dora

me dijo que tu madre recibió una llamada hace dos días. Se ha
comportado como una auténtica imbécil desde entonces.
Oí la larga toma de aire, la retención, y luego el aleteo de

la nariz de Willie mientras expulsaba las volutas de humo.
–Cokie lo sabe. Me ha dejado una nota –dije.
–Bien. Cokie tiene programadas unas cuantas entregas esta

noche. Me mantendrá informada. ¿Estás en el restaurante de
Sal?
–Sí. Cokie me dijo que los Dukes of Dixieland tocaban esta

noche en el Paddock, así que pensé que...
–De ningún modo. No quiero que te dejes ver por el barrio

–me ordenóWillie.
–Pero Willie, es Nochevieja –protesté.
–Me importa un comino. Te quedarás en casa, encerrada.

¿Lo entiendes? –dijo.
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Vacilé, preguntándome hasta dónde podría llegar.
–He oído que Cincinnati está ahora con Carlos Marcello.
–No te metas en lo que no te llaman –me espetó Willie–.

Pásate por aquí mañana por la mañana.
–Es solo... que me preocupa Madre –dije.
–Preocúpate por ti misma. Tu madre es una zorra estúpida.
Hubo un clic en la línea y la llamada se cortó.
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–Lo siento –le dije a Patrick cuando volví a la librería.
–¿Estás bien? –me preguntó.
–Sí, ¿por qué?
–Tienes manchas rojas en el cuello. Toma, tu adorada página

de sociedad está que revienta hoy. –Me lanzó el periódico mien-
tras me sentaba a su lado tras el mostrador. Puso un tono repipi
y nasal y se burló–: La señora Blanche Fournet, de Birmingham,
Alabama, que está pasando parte de la temporada de invierno
en Nueva Orleans, fue la invitada de honor en el banquete ofre-
cido por sus tíos el doctor y la señora de George C. Fournet. La
mesa estaba decorada con hortensias de color azul claro, y todos
los adorables invitados se aburrieron como Dios manda.
Me reí y le di un golpe en el hombro con el periódico.
–De verdad, Jo. Tu obsesión con la zona alta y la página de

sociedad es ridícula. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que esas
mujeres solo son una pandilla de viejas urracas pretenciosas?
Sonó la campanilla y un hombre alto y guapo con un traje

hecho a medida entró en el local.
–Buenas tardes –dijo, sonriéndonos y haciéndonos un gesto

con la cabeza–. ¿Qué tal?
El hombre hablaba con acento sureño, pero no de Nueva

Orleans. Tenía la piel muy morena del sol, lo que hacía que sus
dientes y su amplia sonrisa resultaran de un blanco resplande-
ciente, como Cary Grant.
–Bien, gracias. ¿Está en Nueva Orleans de vacaciones, señor?

–le pregunté.
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* Torneo de fútbol americano que se disputa anualmente en Nueva
Orleans. (N. delT.)
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–¿Resulta tan obvio? –dijo el hombre, sonriendo.
–Lo siento, quería decir...
–No se disculpe, tiene razón. Acabo de llegar de Memphis

para el Sugar Bowl.*
–¿Es usted futbolista? –preguntó Patrick, fijándose en la altura

y las anchas espaldas del hombre.
–Lo fui. Jugaba de receptor en el equipo de la Universidad

de Vanderbilt. Solía venir con el equipo, y acabábamos a tortas
con los de Tulane. Siempre me encantó. Nueva Orleans era un
gran sitio para meterse en líos, y me metí en unos cuantos, para
qué negarlo. –Guiñó un ojo cómplice a Patrick, antes de pre-
guntar–: ¿Vais a la Universidad de Tulane?
–Yo acabo de terminar mis estudios en Loyola –dijo

Patrick.
–¿Y tú, preciosa? –preguntó el guapetón, mirándome.
¿La universidad? ¡Sí! Me entraron ganas de gritar. Me encan-

taría ir a la universidad. En su lugar, sonreí y bajé la vista.
–Está intentando aclararse –se apresuró a intervenir Patrick–.

Ya sabe, es de esas chicas tan listas que todas las universidades se
pelean por ella.
–¿Busca algo en particular? –pregunté, cambiando de tema.
Puse dos dedos discretamente sobre el mostrador, apun-

tando hacia Patrick. Era un pasatiempo al que jugábamos,
intentando adivinar qué tipo de libro querría cada cliente. Mis
dos dedos informaban a Patrick de que me apostaba diez cen-
tavos a que el señor Memphis estaba interesado por la histo-
ria. Patrick cerró su puño izquierdo. Eso quería decir que
apostaba por algo relacionado con el deporte.
–Pues la verdad es que sí –contestó, quitándose el sombrero.

Su cabello negro brillaba al sol de la tarde que se colaba por el
escaparate–. Keats.
–¿Poesía? –dijo Patrick.
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–Ah, le sorprende, ¿verdad? Bueno, no hay que juzgar un
libro por la portada, ya sabe. A los jugadores de fútbol también
les puede gustar la poesía –dijo.
–Pues claro –repliqué–. La sección de poesía está por aquí.
–Tengo que irme corriendo –dijo Patrick–. Josie se queda a

cargo a partir de ahora. Keats es uno de sus preferidos. Mucho
gusto en conocerlo, señor.
–Forrest Hearne –dijo el caballero, tendiendo su mano a

Patrick–. El gusto es mío.
Conduje al señor Hearne hacia el fondo de la tienda, donde

estaba la alta estantería de libros de poesía.
–Se dice que Keats se enamoró de su vecina –comenté, sin

volverme.
–Sí, pero he leído que fue un asunto convulso –dijo, retán-

dome–. Keats solicitó que tras su muerte se quemara toda la
correspondencia que habían mantenido. Así que supongo que
nunca conoceremos la verdad.
Me detuve ante la pila de libros dando la espalda al señor

Hearne y rápidamente ojeé los ejemplares ordenados alfabéti-
camente en busca de la letra «K».
–Aquí está, Keats.
Me giré. El señor Hearne estaba muy cerca, y me miraba

fijamente.
–¿La... conozco de algo? –me preguntó, con tono serio–.

Hay algo en usted que me resulta terriblemente familiar.
Sentí un hilo de sudor entre mis omoplatos.
–No lo creo. Nunca he estado en Tennessee.
–Pero yo vengo a menudo a Nueva Orleans –dijo, ajustán-

dose el nudo de su corbata de seda.
–Debo de tener uno de esos rostros familiares, supongo –dije,

apartándome de él y de la estantería–. Avíseme si necesita algo
más.
Regresé al mostrador, tarareando, consciente de su mirada,

fija en mí mientras avanzaba esquivando las pilas de libros.
¿Cómo iba a resultar familiar a un exjugador de fútbol del
equipo de Vanderbilt, en Tennessee, con aspecto de estrella de



cine y al que le gustaba la poesía? Pero su gesto parecía sincero,
no como esos hombres zalameros de ojos inyectados en sangre
que veía en casa de Willie cuando limpiaba por las mañanas.
A veces, si llegaba temprano, antes de las seis, me cruzaba con
clientes que salían. La mayoría de los hombres no se quedaban
a pasar la noche.Willie siempre decía que no pensaba organizar
fiestas de pijamas a menos que estuvieran dispuestos a pagar una
buena cantidad por ello. No, casi todos los hombres se marcha-
ban con una sonrisita tras terminar sus cosas. Los hombres que
se quedaban toda la noche tenían mucho dinero, pero también
les faltaba algo, como si tuvieran un agujero en el alma dema-
siado grande para parchearlo. La mayoría de las veces, intenta-
ban entablar conversación conmigo antes de irse por la mañana.
La charla era incómoda, impregnada de culpa, y por lo general
incluía la típica frase de que yo les resultaba familiar. Pero el
modo en que lo preguntó el señor Hearne parecía sincero, como
si realmente le sorprendiera.
Regresó al mostrador con dos libros.
–Sí señor, este es una buena elección –dije, examinando el

volumen de Keats que había elegido.
–Para Marion, mi mujer –dijo.
–Oh, y David Copperfield, también.
–Ese es para mí. Debo de tener ya diez ejemplares.
Sonreí.
–Es mi favorito de toda la obra de Dickens –dije–. Es tan

estimulante, teniendo en cuenta que David Copperfield está
basado en la vida de Dickens, que alguien pueda sobreponerse
a ese tipo de sufrimiento y pobreza para finalmente alcanzar
la felicidad.
Había hablado más de la cuenta. El hombre ya estaba lan-

zándome esa mirada que yo tanto odiaba. La mirada de «Lo has
pasado mal, ¿eh, niña?». Me hacía sentir patética.
Hearne habló en voz baja:
–Sé a qué te refieres. Yo tuve una infancia a lo Copperfield.
Lo miré fijamente, sorprendida por que el sofisticado hom-

bre que tenía delante hubiera conocido alguna vez la pobreza o
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el sufrimiento. ¿Habría sido capaz de rehacerse? Mi asombro
caló en él.
Asintió.
–Las decisiones son lo que moldea nuestro destino. –Sin abrir

el libro, comenzó a recitar de David Copperfield–: Si soy yo el
héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará...
Asentí y terminé la cita con él:
–... lo dirán estas páginas.
Permanecimos en silencio, sin conocernos, pero entendién-

donos por completo. El claxon de un coche que sonó en la calle
cortó nuestras miradas.
Terminé a toda prisa la factura y le enseñé el cuaderno.
–¿Se los envuelvo?
–No, no es necesario.
Sacó un fajo de billetes sujetos con una pinza del bolsillo

interior de su traje. El hombre tenía lo queWillie llamaba «una
lechuga». Había un montón de billetes que asomaban flore-
cientes de la pinza plateada. Me fijé en su reluciente reloj Lord
Elgin cuando me entregó un billete de cincuenta dólares.
–Lo siento –dije en un suspiro–. Me temo que no tengo

cambio para un billete tan grande.
–Es culpa mía. Me olvidé de cambiar en el hotel. ¿Aceptáis

cheques? –preguntó.
No aceptábamos cheques, a menos que fueran de clientes

con cuenta en la librería. Ya nos habían devuelto unos cuantos
cheques sin fondos de morosos del Barrio Francés. Un cartel
delante de la caja registradora explicaba nuestra política de no
aceptar cheques.
–Por supuesto –le dije–. Con cheque está bien.
Asintió agradecido y sacó su chequera junto a una elegante

pluma estilográfica. Forrest Hearne nadaba en la abundancia,
eso estaba claro.
–¿A qué se dedica en Memphis? –pregunté, intentando sonar

relajada.
–Soy arquitecto y promotor –dijo. Firmó el cheque y me lo

entregó–. Construyo cosas.
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Asentí.
Avanzó hacia la puerta, sin dejar de mirarme con esa expre-

sión perpleja.
–Bueno, gracias por su ayuda y la conversación. Se lo agra-

dezco de corazón.
–Ha sido un placer.
–Y buena suerte en la universidad, elija la que elija. –Abrió

la puerta para marcharse y se detuvo de repente–. Casi me
olvido... Feliz año nuevo –dijo, alzando su sombrero–. ¡Este va
a ser de los buenos!
–Feliz año nuevo –dije, sonriendo.
Y se marchó.
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