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Prélogo

Las tupidas pestafias de Frankie Stein se separaron con
un aleteo. Una potente luz blanquecina centelleaba an-
te sus ojos mientras se esforzaba por enfocar la mira-
da, pero los parpados le pesaban demasiado como pa-
ra terminar de abrirlos. La estancia se oscurecio.

—La corteza cerebral se ha cargado —anunci6 un
hombre cuya voz profunda denotaba una mezcla de ago-
tamiento y satisfaccion.

—-¢Puede oirnos? —pregunt6 una mujer.

—Puede oirnos, vernos, entendernos e identificar
mas de cuatrocientos objetos —repuso €l, exultante—.
Si seguimos introduciendo informacién en su cerebro,
dentro de dos semanas tendra la inteligencia y las apti-
tudes fisicas de una tipica quinceafiera —hizo una pau-
sa—. De acuerdo, puede que un poco mas lista de lo
normal. Pero tendra quince afios.

—Ay, Viktor, es el momento mas feliz de mi vida
—Ila mujer ahog6 un sollozo—. Es perfecta.

—Lo sé —él también ahog6 un sollozo—. La nifi-
ta perfecta de papa.
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Uno detras del otro, besaron a Frankie en la fren-
te. El olia a productos quimicos; ella, a flores frescas.
Juntos, despedian un aroma a ternura.

Frankie trat6 de abrir los ojos de nuevo. Esta vez,
apenas pudo parpadear.

—iHa pestafieado! —exclamé la mujer—. jIntenta
mirarnos! Frankie, soy Viveka, soy mama. ¢Puedes ver-
me?

—No, no puede —respondié Viktor.

El cuerpo de Frankie se tens6 al escuchar aquellas
palabras. ;Cémo era posible que alguien diferente de-
terminara de qué era ella capaz? Carecia de sentido.

—¢Por qué no? —preguntd su madre, al parecer
por las dos.

—La bateria esta a punto de agotarse. Necesita
una recarga.

—iPues recargala!

«;Si, recargame! jRecargame! jRecargame!».

Mas que nada, Frankie deseaba contemplar aquellos
cuatrocientos objetos. Queria examinar los rostros de sus
padres mientras éstos los iban describiendo con sus voces
amables. Deseaba cobrar vida y explorar el mundo al que
acababa de nacer. Pero no podia moverse.

—No puedo recargarla hasta que los tornillos aca-
ben de fijarse —explicé su padre.

Viveka empez6 a llorar; sus débiles sollozos ya no
eran de alegria.

—Tranquila, carino —musité Viktor—. Unas cuan-
tas horas mas y se habra estabilizado por completo.

—No es por eso —Viveka inspird con fuerza.

—Entonces, ¢por qué?
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—Es tan hermosa, con tanto potencial y... —so-
lloz6 otra vez—. Me parte el corazén que tenga que
Vvivir..., ya sabes..., como nosotros.

—¢Y qué tiene de malo? —replicé él. Aunque algo
en su voz daba a entender que conocia la respuesta.

Viveka solt6 una risita.

—Estas de broma, ¢no?

—Viv, las cosas no van a seguir asi eternamente —de-
claré Viktor—. Los tiempos cambiaran. Ya lo veras.

—¢Como? ¢Quién va a cambiarlos?

—No lo sé. Alguien lo hara... por fin.

—Bueno, pues confio en que sigamos estando aqui
para verlo —repuso ella con un suspiro.

—Estaremos —le asegur6 Viktor—. Nosotros, los
Stein, solemos vivir muchos afnos.

Viveka se ri6 con suavidad.

Frankie se moria de ganas de saber qué tenia que
cambiar de aquellos «tiempos». Pero formular la pre-
gunta resultaba impensable, ya que su bateria se habia
agotado casi por completo. Con una sensacion de lige-
reza y, al mismo tiempo, de increible pesadez, Frankie
fue sumiéndose en la oscuridad y acab6 por instalarse
en un lugar desde donde ya no oia a quienes la rodea-
ban. No podia escuchar la conversacion de sus padres
ni percibir el olor a flores y a sustancias quimicas de
sus respectivos cuellos.

A Frankie so6lo le quedaba confiar en que, al des-
pertar, eso por lo que Viveka queria «seguir estando
aqui» se hubiera hecho realidad. Y que, de no ser asi,
la propia Frankie tuviera la entereza necesaria para
conseguirselo a su madre.



Capitulo 1
Nuevos en el vecindario

El trayecto de catorce horas desde Beverly Hills (Cali-
fornia) hasta Salem (Orego6n) habia sido un auténtico
horror. El viaje por carretera estuvo impregnado desde
el primer momento de un sentimiento de culpabilidad,
y la tortura no ces6 a lo largo de los mil quinientos ki-
lémetros. La tnica via de escape para Melody Carver
era fingir que dormia.

—Bienvenidos a Aburrilandia —mascull6 su her-
mana mayor mientras atravesaban la frontera del esta-
do de Oregon—. O mejor, Bostezolandia. ¢Qué tal Es-
pantolandia? Quiza...

—iBasta ya, Candace! —zanj6 su padre desde el
asiento del conductor del flamante todoterreno urbano
diésel de gama alta. Verde en cuanto al color de la ca-
rroceria y el ahorro de combustible, el vehiculo era una
de las multiples compras que sus padres habian efec-
tuado para demostrar a la gente de la zona que Beau y
Glory Carver eran algo mds que unos guapos y opulen-
tos desplazados del distrito de Beverly Hills.
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Otras de sus adquisiciones se encontraban en las
treinta y seis cajas trasladadas con antelacion, llenas de
kayaks, tablas de windsurf, canas de pescar, cantimplo-
ras, DVD ilustrativos de la cata de vinos, bolsas de fru-
tos secos variados de cultivo ecologico, articulos de
acampada, trampas para osos, walkie talkies, crampo-
nes, piolets, martillos de escalada, azuelas, equipos pa-
ra esquiar —esquis, botas y bastones—, tablas de
snowboard, cascos, prendas de abrigo y ropa interior
de franela.

Pero las protestas de su hija mayor aumentaron de
tono cuando empez6 a llover.

—iAhhhh, agosto en Lluvialandia! —Candace olis-
qued el aire—. Fabuloso, ¢verdad?

A continuacién, puso los ojos en blanco. Melody
no necesitaba mirar para saberlo. Aun asi, ech6 una
ojeada a través de sus parpados entreabiertos para con-
firmarlo.

—iUggh! —Candace, indignada, dio un puntapié
en la parte posterior del asiento de su madre. Luego, se
soné la nariz y froté el hombro de su hermana con el
paniuelo de papel humedo. Melody not6 que el corazon
se le aceleraba, pero consiguié mantener la calma. Era
mas sencillo que contraatacar—. No lo entiendo —con-
tinué6 Candace—. Melody ha sobrevivido quince afos
respirando aire contaminado. Otro afio mas no va a ma-
tarla. ¢Y si se pusiera una mascarilla? La gente podria
firmar en ella, como se firma en las escayolas. Igual ser-
via de inspiraciéon para una nueva linea de accesorios
para asmaticos. Por ejemplo, inhaladores engarzados en
collares o...
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—Ya esta bien, Candi —Glory solt6 un suspiro, a
todas luces exhausta debido a la discusion que se pro-
longaba desde un mes atras.

—En septiembre del curso que viene estaré en la
universidad —presion6 Candace, poco acostumbrada
a salir perdiendo en una disputa. Era rubia y de pro-
porciones perfectas; las chicas como ella siempre se sa-
lian con la suya—. ¢Es que no podiais esperar un afo
mas para mudaros?

—Este traslado beneficiara a toda la familia. No es
s6lo cuestion del asma de tu hermana. Merston High
es uno de los mejores institutos de Oregon. Ademas, se
trata de entrar en contacto con la naturaleza y alejarse
de toda esa superficialidad de Beverly Hills.

Melody sonri6 para si. Su padre, Beau, era un fa-
moso cirujano plastico, y su madre habia ejercido co-
mo asesora de imagen de las estrellas de Hollywood.
La superficialidad dominaba la vida de ambos. Ambos
eran sus zombis. Asi y todo, Melody agradecia los es-
fuerzos de su madre por evitar que Candace la culpara
de la mudanza. Aunque Melody consideraba que, de
alguna manera, era en efecto culpa suya.

En una familia de seres humanos genéticamente
perfectos, Melody Carver suponia una incoherencia.
Una rareza. Una peculiaridad. Una anormalidad.

Beau habia sido agraciado con una belleza al estilo
italiano a pesar de sus raices del sur de California. El
destello de sus ojos negros recordaba a un rayo de sol
en la superficie de un lago. Su sonrisa tenia la calidez
del cachemir, y su bronceado permanente no habia afec-
tado en lo mds minimo a su piel, de cuarenta y seis
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anos de edad. Con la proporcion adecuada tanto de
barba incipiente como de gomina, contaba con tantos
pacientes masculinos como femeninos. Todos y cada
uno de ellos confiaban en que, al quitarse las vendas,
presentarian un aspecto eternamente joven..., igual que
Beau.

Glory tenia cuarenta y dos afios y, gracias a su ma-
rido, su cutis libre de imperfecciones habia sido some-
tido a estiramientos mucho antes de que hubiera ne-
cesidad. Daba la impresion de que Glory, con su pie
impecablemente cuidado, hubiera dado un paso mas
alla del desarrollo humano habitual y alcanzado el si-
guiente estado de evolucion, un estado que desafiaba la
ley de la gravedad y en el que se dejaba de envejecer a
partir de los treinta y cuatro afios. Con su cabello cas-
tafio y ondulado a la altura de los hombros, sus ojos
azul verdoso y sus labios, tan carnosos por naturaleza
que no necesitaban colageno, Glory podria haber ejer-
cido como modelo de no haber sido tan menuda. Todo
el mundo lo decia. Pero quedarse cruzada de brazos no
era lo suyo, y juraba que el asesoramiento personal ha-
bria sido en cualquier caso su profesion elegida, aun-
que Beau le hubiera aplicado extensiones en las panto-
rrillas.

La afortunada Candace era una combinacion de
sus padres. Al estilo de los grandes depredadores, se
habia incautado de todo lo bueno, dejando las sobras
para el retono mas débil. Aunque la constitucion me-
nuda que habia heredado de su madre perjudicaba un
posible futuro como modelo, hacia maravillas con res-
pecto a su armario, a rebosar de ropa descartada que
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iba de Gap a Gucci (pero en su mayor parte Gucci).
Tenia los ojos azules de Glory y el risuefio centelleo de
Beau; el bronceado de Beau y el cutis impecable de
Glory. Sus elevados pomulos semejaban barandillas
de marmol. Y su larga melena, que asumia por igual
una textura lisa que otra ondulada, tenia el color de la
mantequilla salpicada de toffee derretido. Las amigas
de Candi (y las madres de éstas) sacaban fotos de su
mandibula cuadrada, su enérgica barbilla o su nariz
recta, y se las entregaban a Beau con la esperanza de
que sus manos pudieran obrar los mismos milagros que
una vez habia obrado su ADN. Y, por descontado, aca-
baban consiguiéndolo.

Incluso en el caso de Melody.

Convencida de que una familia que no le corres-
pondia se la habia llevado a casa desde el hospital, Me-
lody otorgaba poco valor a la apariencia fisica. ¢Qué
sentido tenia? Su barbilla era pequefia; sus dientes, co-
mo colmillos, y su cabello tenia un apagado tono ne-
gro. Sin mechas. Sin reflejos. Sin el color de la mante-
quilla o la llovizna de toffee. Negro apagado, sin mas.
Sus ojos, aun sin problemas de vision, tenian el color
gris acero y la forma rasgada de los de un gato escépti-
co. Y no es que alguien se hubiera fijado alguna vez en
sus 0jos, pues su nariz era el centro de atraccion. Com-
puesta de dos protuberancias y un tabique pronuncia-
do, recordaba a un camello en la postura del perro bo-
ca abajo. Aunque poco importaba. En lo que a Melody
concernia, la habilidad para cantar era su mejor virtud.
Los profesores de musica alababan con entusiasmo el
perfecto timbre de su voz. Limpia, angelical y evocado-
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ra, ejercia un efecto hipnotizante sobre todos cuantos
la escuchaban, y el publico, con los ojos cuajados de
lagrimas, se ponia en pie después de cada recital. Por
desgracia, para cuando cumpli6 los ocho afios, el asma
habia cobrado protagonismo y le habia arrebatado el
espectaculo.

Una vez que Melody hubo empezado la primaria,
Beau se ofrecié a operarla. Pero Melody se neg6. Una
nariz nueva no le iba a curar el asma, asi que ¢por qué
preocuparse? No tenia mas que aguantar hasta el insti-
tuto y las cosas cambiarian. Las chicas serian menos
superficiales y los chicos, mas maduros. Lo académico
adquiriria el dominio supremo.

« IJa!»,

Las cosas fueron a peor cuando Melody empezo
en el instituto Beverly Hills High. Las chicas la llama-
ban Tucan por el tamafio de su nariz; los chicos no la
llamaban de ninguna manera. Ni siquiera la miraban.
Para cuando lleg6 el dia de Accion de Gracias, era
practicamente invisible. De no haber sido por su ince-
sante dificultad para respirar y su utilizacion del inha-
lador, nadie habria reparado en su existencia.

Beau no pudo soportar que su hija —con gran
«potencial simétrico»— siguiera sufriendo. Esas mis-
mas Navidades comunicé a Melody que Santa Claus
habia descubierto una nueva técnica de rinoplastia que
prometia abrir las vias respiratorias y aliviar el asma.
Tal vez pudiera volver a cantar.

—iQué maravilla! —Glory unié sus pequefias ma-
nos en actitud de oraciéon y elevo los ojos al cielo en
sefial de gratitud.
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—No mas Rudolph, el reno narizotas —bromed
Candace.

—Se trata de su salud, Candace, y no de su aspec-
to fisico —amonestd Beau, a todas luces tratando de
convencer a Melody.

—iGuau! Alucinante —Melody, agradecida, abra-
z06 a su padre, si bien no estaba segura de que la for-
ma de la nariz tuviera algo que ver con los bronquios
obstruidos. Pero el hecho de fingir que se creia la
explicacion le otorgaba a si misma una cierta espe-
ranza. Ademas, resultaba menos doloroso que admi-
tir que su familia se avergonzaba de sus rasgos facia-
les.

Durante las vacaciones de Navidad, Melody se so-
meti6 a la cirugia. Al despertar, se encontr6 con que te-
nia una nariz fina y respingona al estilo de Jessica Biel,
asi como fundas dentales en lugar de dientes con forma
de colmillo. Al finalizar el periodo de recuperacion ha-
bia perdido mas de dos kilos, accediendo asi a la ropa
descartada de su madre, que iba de Gap a Gucci (pero
en su mayor parte Gucci). Lamentablemente, seguia
sin poder cantar.

Cuando regres6 al instituto de Beverly Hills las
chicas se mostraron cordiales, los chicos se quedaron
boquiabiertos y los moscones empezaron a rondar a su
alrededor. Descubri6 un nivel de aceptacion social con
el que jamas habria sofiado.

Pero ningun aspecto de aquel recién estrenado en-
canto consigui6 hacerla mas feliz. En lugar de presumir
y coquetear, pasaba el tiempo libre oculta bajo las man-
tas, sintiéndose como el bolso metalizado de disefio
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que tenia su hermana: hermoso y brillante por fuera
pero, por dentro, una auténtica calamidad. «¢Como se
atreven a ser amables conmigo sb6lo porque ahora soy
guapa? jSoy la misma de siempre!».

A la llegada del verano, Melody se habia encerra-
do en si misma por completo. Se vestia con ropa holga-
da, jamas se cepillaba el pelo y su unico accesorio con-
sistia en el inhalador que llevaba enganchado a las
trabillas del cinturén.

Durante la barbacoa que los Carver organizaban
anualmente con motivo del Cuatro de Julio, en la que
solia cantar el himno nacional, Melody sufrié un grave
ataque de asma que la mandé directa al centro médico
Cedars-Sinai. En la sala de espera, Glory pasaba ansio-
samente las paginas de una revista de viajes y se detuvo
ante una exuberante fotografia de Oregon, afirmando
que, con s6lo mirarla, olia el aire fresco. Cuando Me-
lody fue dada de alta, sus padres le comunicaron que
se mudaban. Por primera vez, una sonrisa cruzé su
rostro perfectamente simétrico.

«jHola, Maravillolandia!», murmur6 para si mien-
tras el coche avanzaba a toda velocidad.

Entonces, arrullada por el ritmico vaivén de los
limpiaparabrisas y el golpeteo de la lluvia, Melody se
quedo dormida.

Y esta vez, de verdad.



Capitulo 2
Coser y cantar

Por fin sali6 el sol. Los petirrojos y las golondrinas en-
tonaban sus respectivas listas de éxitos matinales.
Tras la ventana de cristal esmerilado del dormitorio de
Frankie, los nifios en bicicleta empezaban a tocar el
timbre y a dar vueltas alrededor del callejon sin salida
de Radcliffe Way. El vecindario habia despertado.
Ahora, Frankie podia poner a Lady Gaga a todo volu-
men.

I can see myself in the movies, with my picture in
the city lights...

Mas que nada, Frankie deseaba sacudir la cabeza
al ritmo de The Fame. No, un momento. No exacta-
mente. Lo que de veras queria era pegar saltos sobre su
cama de metal, lanzar de una patada sus mantas elec-
tromagnéticas al suelo de cemento pulido, balancear
los hombros, agitar los brazos, contonear el trasero y
sacudir la cabeza al ritmo de The Fame. Pero alterar el
fluido de electricidad antes de que la recarga se hubiera
completado podia desembocar en pérdidas de memo-
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ria, desvanecimientos o, incluso, un coma. La parte po-
sitiva, sin embargo, consistia en que nunca tenia que
enchufar su iPod tactil. Siempre que estuviera cerca del
cuerpo de Frankie, la bateria del dispositivo se mante-
nia a rebosar.

Disfrutando de su transfusion matinal, permane-
cia tumbada boca arriba con un revoltijo de cables
negros y rojos conectados a sus tornillos. Mientras
las altimas corrientes eléctricas rebotaban a través de
su cuerpo, Frankie hojeaba el nimero mas reciente
de la revista Seventeen. Con cuidado de no estropear
su esmalte de unas azul marino, todavia himedo,
examinaba los cuellos suaves y de colores extrafios
de las modelos en busca de tornillos de metal, pre-
guntandose como se las arreglaban para «recargar-
se» sin ellos.

En cuanto Carmen Electra (asi llamaba Frankie a
la maquina de recarga, ya que el nombre técnico resul-
taba dificil de pronunciar) se detuvo, Frankie noto el
agradable hormigueo de sus tornillos del cuello —del
tamafio de un dedal— a medida que se enfriaban. Ple-
torica de energia, pego su respingona nariz a la revista
y durante un buen rato olfate6 el aroma de la muestra
de perfume que venia en el interior.

—¢Os gusta? —pregunt0, agitandola ante los ho-
cicos de las fashionratas. Cinco ratas blancas se mante-
nian erguidas sobre sus rosadas extremidades traseras
y aranaban la pared de cristal de su jaula. La capa de
purpurina multicolor (no téxica) que les cubria el lomo
se les iba desprendiendo como la nieve de un toldo.

Frankie volvio a aspirar el perfume.

20
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—A mi también —agit6 el papel doblado a través
del fresco ambiente con olor a formol y se levant6 para
encender las velas de aroma a vainilla. El avinagrado
hedor de la solucién quimica se le infiltraba en el cabe-
llo y ocultaba el toque floral de su acondicionador.

—¢Es vainilla eso que huelo? —pregunt6 su padre,
llamando con suavidad a la puerta cerrada.

Frankie apagé la musica.

—Siii! —repuso ella con entusiasmo, ignorando el
tono de fingido enfado de su padre, tono que llevaba uti-
lizando desde que Frankie empezara a transformar el la-
boratorio paterno en un enclave glamoroso. Frankie es-
cuch6 ese mismo tono cuando decidié dar a las ratas un
toque fashion a base de purpurina, cuando empez6 a al-
macenar sus brillos de labios y accesorios para el pelo en
los vasos de precipitado de su padre, y cuando pegé la
cara de Justin Bieber al esqueleto (el poster en el que salia
sentado en el monopatin era electrizante). Pero sabia que
a su padre, en el fondo, no le importaba. Ahora, el labo-
ratorio también era el dormitorio de su hija. Ademas,
si realmente le molestara, no se referiria a ella como...

—¢Como estd la ninita perfecta de papa? —Viktor
Stein volvio a golpear en la puerta con los nudillos vy,
acto seguido, la abri6. No obstante, la madre de Fran-
kie entr6 en primer lugar.

—¢Podemos hablar un minuto, tesoro? —pregun-
t6 Viveka con una voz cantarina que hacia juego con el
susurrante dobladillo de su vestido de tirantes de crepé
negro. Su voz era tan delicada que la gente se quedaba
alucinada al notar que provenia de una mujer de mas
de un metro ochenta de estatura.

21
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Viktor, haciendo oscilar una bolsa de viaje de cue-
ro, entr6 a continuacion, vestido con un chandal negro
de marca y unas zapatillas marrones con un agujero en
la punta, sus favoritas.

«Viejas y desgastadas, igual que Viv», solia respon-
der cuando Frankie se burlaba de ellas, y luego Viveka
le daba una palmada en el brazo. Pero Frankie sabia
que su padre bromeaba, porque su madre era una de
esas mujeres a las que te gustaria encontrar en una re-
vista para poder contemplar a tus anchas sus ojos color
violeta y su cabello negro, brillante, sin que te tacharan
de friqui o de acosadora.

Viktor, por otro lado, recordaba mas bien a Ar-
nold Schwarzenegger, como si sus rasgos cincelados
hubieran sido estirados para cubrir por completo su ca-
beza cuadrada. Seguramente, la gente también deseaba
clavarle la mirada, pero se asustaba ante su estatura de
casi dos metros y la manera tan exagerada en la que
solia bizquear. Pero cuando bizqueaba no era porque
estuviese enfadado. Significaba que estaba pensando.
Y, al tratarse de un cientifico loco, siempre estaba pen-
sando..., al menos, asi lo explicaba Viveka.

Viv y Vik atravesaron el suelo de cemento pulido
cogidos de la mano, presentando un frente unido, co-
mo siempre. Pero esta vez, bajo sus sonrisas orgullosas
se adivinaba un rastro de preocupacion.

—Siéntate, carino —Viveka senal6 el divan estilo
arabe, de color rubi y cubierto de almohadones, que
Frankie habia encargado a Ikea por Internet. En el rin-
c6n mas apartado del laboratorio, junto a su escritorio
cubierto de pegatinas, su televisor de pantalla plana y
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un arco iris de coloridos armarios atestados de com-
pras online, el sofd miraba a la tnica ventana de la es-
tancia. Aunque de cristal esmerilado para mantener la
intimidad, le otorgaba a Frankie una cierta vision del
mundo real o, al menos, la promesa de ésta.

Frankie recorri6 el mullido sendero de piel de bo-
rrego tefnida de rosa que conducia de su cama al divan,
temiendo en silencio que sus padres hubieran reparado
en las ultimas descargas que habia efectuado en iTu-
nes. Nerviosa, tir6 de la fina costura de puntadas ne-
gras que le mantenia la cabeza en su sitio.

—iNo te tires de los puntos! —advirtié Viktor, to-
mando asiento en el sofa sin respaldo. La estructura de
abedul emiti6é un crujido en sefial de protesta—. No
tienes por qué ponerte nerviosa. S6lo queremos hablar
contigo —coloco a sus pies la bolsa de piel con crema-
llera.

Viveka dio unos golpecitos al cojin vacio que tenia
a su lado; luego, empez6 a juguetear con su caracteris-
tico fular de muselina negra. Pero Frankie, temiendo
otro sermon sobre el valor del dinero, se cifd su bata
de seda negra y opt6 por sentarse en la alfombra rosa.

—¢Qué pasa? —pregunté al tiempo que sonreia
y, con el tono de voz, trataba de ocultar que acababa
de gastarse 59,99 doélares en un abono de temporada de
Gossip Girl.

—Se avecinan cambios —Viktor se frot6 las ma-
nos y respir6 hondo, como si se preparase para escalar
el monte Hood, en el estado de Oregon.

«¢No mas tarjetas de crédito?», especul6 Frankie,
temerosa.
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Viveka asinti6 con la cabeza y forzé otra sonrisa
frunciendo sus labios pintados de ptrpura. Mir6 a su
marido, alentandolo a continuar; pero él abri6 los ojos
oscuros de par en par como dando a entender que no
sabia qué decir.

Frankie, incomoda, se rebull6 sobre la alfombra.
Nunca habia visto a sus padres tan necesitados de pa-
labras. Recorrié para si sus compras mas recientes,
abrigando la esperanza de averiguar cual de los articulos
los habia llevado al limite de su paciencia. «Abono de
temporada de Gossip Girl. Ambientador con aroma a
azahar. Calcetines a rayas, con los simpaticos agujeros
en los dedos. Suscripciones a las revistas Us Weekly,
Seventeen, Teen Vogue, CosmoGirl. Aplicaciones de
horéscopo. Aplicaciones de numerologia. Aplicaciones
de interpretacion de suefios. Locion contra el encrespa-
miento del cabello. Vaqueros a la dltima y extragran-
des...».

Nada demasiado grave. Aun asi, la espera provo-
caba que sus tornillos echaran chispas.

—Tranquila, carino —Viveka se incliné hacia de-
lante y acarici6 la larga melena negra de su hija. El ges-
to tranquilizador detuvo la fuga de energia, pero no
supuso un alivio para las piezas interiores de Frankie,
que seguian silbando y estallando como los fuegos arti-
ficiales del Cuatro de Julio. Sus padres eran las unicas
personas que conocia. Eran sus mejores amigos, sus
mentores. El hecho de decepcionarlos significaba de-
cepcionar al mundo entero.

Viktor volvié a respirar hondo; luego, solt6 alien-
to al efectuar el anuncio:
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—El verano ha terminado. Tu madre y yo tenemos
que volver a dar clases de Ciencias y Anatomia en la
universidad. No podemos seguir ensefidandote en casa
—agitaba sin parar el tobillo.

—¢:Como dices? —Frankie frunci6 las cejas, per-
fectamente esculpidas.

«¢Qué tendra eso que ver con las compras?».

Viveka colocé una mano en la rodilla de Frankie
como dando a entender: «Ahora sigo yo»; a continua-
cion, se aclar6 la garganta.

—Lo que tu padre intenta decir es que tienes quin-
ce dias de vida. En cada uno de esos dias él ha implan-
tado en tu cerebro los conocimientos equivalentes a un
ano: matematicas, ciencia, historia, geografia, idiomas,
tecnologia, arte, musica, cine, canciones, modas, ex-
presiones idiomadticas, convenciones sociales, buenos
modales, profundidad emocional, madurez, disciplina,
voluntad propia, coordinaciéon muscular, coordinacion
lingtiistica, reconocimiento de los sentidos, profundi-
dad de percepcion, ambiciones e, incluso, un cierto
apetito. jNo te falta de nada!

Frankie asinti6 con la cabeza, preguntindose
cuando saldria a relucir el asunto de las compras.

—Asi que, ahora que eres una chica hermosa e inte-
ligente, estas preparada para... —Viveka aspiré por la
nariz y reprimi6 una lagrima. Volvié la mirada a Viktor,
quien hizo un gesto de asentimiento, apremiandola a
continuar. Tras lamerse los labios y soltar aliento, se las
arregl6 para esbozar una ultima sonrisa, y entonces...

Frankie echaba chispas. El asunto estaba tardando
mas que el transporte por tierra.
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Por fin, Viveka solt6 de sopeton:

—Un instituto de normis —pronunci6 la palabra
en dos tiempos: nor-mis.

—¢Qué significa «normis»? —preguntd Frankie,
temiendo la respuesta. «¢Sera una especie de centro de
rehabilitacion para adictos a las compras?».

—Los normis son individuos con atributos fisicos
corrientes —explicé Viktor.

—Como... —Viveka recogié un ejemplar de Teen
Vogue de la mesa auxiliar lacada en naranja y lo abrio
por una pagina al azar—, como ellas.

Dio unos golpecitos sobre un anuncio de ropa en
el que aparecian tres chicas en sujetador y pantalones
cortos ajustados; una rubia, una castafia y una pelirro-
ja. Todas tenian el pelo rizado.

—¢Soy yo una normi? —pregunt6é Frankie, sin-
tiéndose tan orgullosa como las radiantes modelos.

Viveka sacudi6 la cabeza de un lado a otro.

—¢Por qué no? ¢Porque tengo el pelo liso? —insis-
ti6 Frankie. Era la leccion mas desconcertante de cuan-
tas habia recibido de sus padres.

—No, no es porque tengas el pelo liso —intervino
Viktor con una mueca de frustracion—. Es porque yo
te he fabricado.

—¢Es que los padres de los demas no los han «fa-
bricado»? —Frankie hizo el gesto de las comillas en el
aire—. Ya sabes, técnicamente hablando.

Viveka enarc6 una ceja oscura. Su hija no iba des-
caminada.

—Si, pero yo te fabriqué en el sentido mas literal
—expuso Viktor—. En este laboratorio. A partir de
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piezas perfectas que construi con mis propias manos.
Programé tu cerebro y lo llené de informacion, uni con
puntos las partes de tu cuerpo, y te coloqué tornillos a
ambos lados del cuello para poder recargarte. No nece-
sitas alimento para sobrevivir, s6lo comeras por pla-
cer. Y veras, Frankie, como no tienes sangre, en fin, tu
piel es... es de color verde.

Frankie se mir6 las manos como si fuera por pri-
mera vez. Eran del color del helado de menta con viru-
tas de chocolate, al igual que el resto de su cuerpo.

—Ya lo sé. Es genial, ¢verdad?

—Si, lo es —Viktor se ri6 entre dientes—. Por eso
eres tan especial. No le ocurre a ningun otro alumno
del instituto. Eres la tnica.

—¢Quieres decir que habra mas gente en el institu-
to? —Frankie pased la vista por el glamoroso laborato-
rio, la Unica estancia que habia conocido en su vida.

Viktor y Viveka asintieron, mientras en sus respec-
tivas frentes se iban formando lineas de culpabilidad y
preocupacion.

Frankie contempl6 los ojos huimedos de sus padres
mientras se preguntaba si aquello estaba sucediendo de
verdad. ¢En serio pensaban soltarla asi, por las bue-
nas? ¢Iban a abandonarla en un instituto lleno de nor-
mis desconocidos de pelo rizado y esperaban que se las
arreglara por su cuenta? ¢De verdad tenian la sangre
fria de dejar de proporcionarle formacion para, a cam-
bio, impartir clases en aulas abarrotadas de universita-
rios que no eran mas que perfectos desconocidos?

A pesar de los labios temblorosos de ambos y de sus
mejillas manchadas de sal, daba la impresion de que,
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en efecto, era lo que se proponian. De pronto, una sen-
sacion que unicamente podria haberse medido con la
escala Richter retumb6 en las tripas de Frankie. Le su-
bié hasta el pecho, le atraves6 la garganta como una
bala y, al llegar a la boca, exploto.

— i iELECTRIZANTE! !

28



Capitulo 3
Chico guapo

—iHemos llegado! —anunci6 Beau haciendo sonar el
claxon una y otra vez—. jVenga, despierta!

Melody apart6 la oreja de la fria ventanilla y abrio
los ojos. A primera vista, el vecindario parecia estar
cubierto de algodon. Pero su vision se agudizé como
una Polaroid en cuanto sus ojos se ajustaron a la bru-
mosa luz matinal.

Los dos camiones de mudanzas bloqueaban el ac-
ceso al camino de entrada circular y tapaban la vista
de la casa. Lo unico que Melody distinguia era la mi-
tad de un porche que rodeaba la vivienda y su inevita-
ble columpio; ambos parecian estar construidos con
troncos de juguete de tamafio natural. Se trataba de
una imagen que Melody no olvidaria jamas. O tal vez
fueran las emociones que la imagen conjuraba: espe-
ranza, entusiasmo y miedo a lo desconocido, todo ello
estrechamente ligado, creando una cuarta emocion
imposible de definir. Ahora tenia una segunda oportu-
nidad para ser feliz, y le hacia cosquillas por dentro
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como si se hubiera tragado cincuenta orugas pelu-
das.

[Bipbipbipbip!

Un fornido hombre de las montafias vestido con
vaqueros holgados y un chaleco acolchado marrén asin-
ti6 con la cabeza a modo de saludo mientras sacaba del
camion el sofa modular disefiado a medida y color be-
renjena.

—Basta ya de tocar el claxon, carifio. Aun es tem-
prano —Glory dio una palmada a su marido en plan
de broma—. Los vecinos nos van a tomar por lunaticos.

El olor a aliento de café y a vasos de carton dese-
chables provoco que el estobmago vacio de Melody se
encogiera.

—Si, papa, para de una vez —protesté6 Candace,
cuya cabeza aun reposaba sobre su bolso metaliza-
do—. Estas despertando a la tnica persona guay de to-
do Salem.

Beau se desabrocho el cinturén de seguridad y se
gir6 para mirar a su hija.

—¢Y se puede saber quién es?

—Yo000 —Candace se estird; sus pechos se ele-
varon y luego, como boyas en un mar agitado, se
hundieron bajo la camiseta sin mangas azul celeste.
Debia de haberse quedado dormida sobre su puifio fu-
rioso, crispado, porque en la mejilla llevaba la marca
del corazon de su nueva sortija, la que sus llorosas
mejores amigas le habian regalado como obsequio de
despedida.

Melody, desesperada por ahorrarse la rifaga de
ametralladora al estilo «echo-de-menos-a-mis-amigas»
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que Candace, sin duda alguna, dispararia tan pronto
como se fijara en su mejilla, fue la primera en abrir la
puerta del coche y pisar la serpenteante calle.

Habia dejado de llover y el sol empezaba a salir.
Una capa de neblina de tono rojo purpura envolvia el
vecindario como un paiiuelo fucsia sobre la pantalla de
una lampara, arrojando un resplandor magico sobre
Radcliffe Way, sus amplios terrenos particulares y su ar-
quitectura heterogénea. Empapado y reluciente, el vecin-
dario despedia un olor a lombrices y a hierba mojada.

—Mielly, aspira este aire —Beau se golpe6 sus pul-
mones cubiertos de franela y, con gesto reverente, le-
vanto la cabeza al cielo tefiido a retazos.

—Si, papa —Melody abraz6 los marcados abdo-
minales de su padre—. Ya puedo respirar —le aseguro,
en parte porque queria que €l supiera que agradecia su
sacrificio, pero sobre todo porque, en efecto, respiraba
con menos dificultad. Era como si le hubieran quitado
del pecho un saco de arena.

—Tienes que salir a oler el ambiente —insisti6
Beau, dando golpecitos en la ventanilla de su mujer
con su anillo de oro con iniciales grabadas.

Glory, impaciente, levant6 un dedo y gir6 la cabe-
za en direccion a Candace, en el asiento posterior, para
dar a entender que estaba ocupandose de otro cataclis-
mo.

—Lo siento —Melody abrazé a su padre de nue-
VO, esta vez con mas suavidad, como si suplicara: «Per-
déname».

—¢Por qué? iPero si es genial! —respird larga,
profundamente—. Los Carver necesitibamos un cam-

31



MONSTER HIGH

bio. Estibamos demasiado apegados a Los Angeles. Ya
es hora de un nuevo desafio. La vida es cuestion de...

—iOjala estuviera muerta! —chill6 Candace desde
el interior del todoterreno.

—Ahi tienes a la unica persona guay de Salem
—mascullé Beau por lo bajo.

Melody levant6 la vista hacia su padre. En el ins-
tante en que los ojos de ambos se encontraron, los dos
se echaron a reir.

—A ver, ¢quién esta preparado para un recorrido
turistico? —Glory abri6 la puerta. La puntera de su bo-
ta de escalada forrada de piel descendié timidamente
hacia el pavimento como si comprobara la temperatu-
ra del agua en una baifiera.

Candace se bajo del asiento trasero de un salto.

—iLa primera en llegar al piso de arriba se queda
con la habitacion grande! —vocifer6 y, acto seguido,
sali6 disparada hacia la casa. Sus piernas como palillos
de dientes se movian a un ritmo impresionante, sin que
les estorbara lo ajustado de sus vaqueros rasgados a la
moda, tan pegados al cuerpo como un traje de neopreno.

Melody lanz6 a su madre una mirada que pregun-
taba: «¢Como lo has conseguido?».

—Le dije que si no volvia a protestar durante el res-
to del dia, podia quedarse con mi mono vintage de alta
costura —confes6 Glory al tiempo que recogia su cabe-
llo castafio en una elegante cola de caballo y la afianza-
ba con un rapido giro de mufieca.

—Con promesas asi, cuando acabe la semana sélo
te quedara un calcetin —brome6 Beau.

—Valdra la pena —Glory sonrio.
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Melody solt6 una risita y acto seguido corrié hacia
la casa. Sabia que Candace se le adelantaria para que-
darse con la habitaciéon grande. Pero no corria por ese
motivo. Corria porque, tras afios con problemas de
respiracion, por fin lo podia hacer.

Al pasar junto a los camiones, salud6 con la cabe-
za a los hombres que forcejeaban con el sofa. Luego,
subio saltando los tres peldafios de madera que condu-
cian a la puerta principal.

—ilncreible! —Melody ahogé un grito, dete-
niéndose a la entrada de la espaciosa cabana. Las pa-
redes, como la fachada, tenian los mismos troncos
de tono anaranjado, como de juguete. Al igual que
las escaleras, el pasamanos, el techo y la barandilla
del piso superior. Las tnicas excepciones eran la chi-
menea, de piedra, y el suelo, de nogal. No se parecia
en nada a lo que ella estaba acostumbrada, teniendo
en cuenta que acababan de mudarse de una vivienda
de cristal y cemento de multiples pisos y disefio ul-
tramoderno. Melody no tuvo mds remedio que ad-
mirar a sus padres. Desde luego, se habian compro-
metido muy en serio con ese asunto del estilo de vida
al aire libre.

—Adelante —gruné un empleado de mudanzas
empapado de sudor que trataba de franquear el estre-
cho umbral con el voluminoso sofa a cuestas.

—Ay, perdon —Melody solt6 una risita nerviosa y
se aparto a un lado.

A su derecha, un dormitorio alargado abarcaba la
longitud de la casa. La gigantesca cama de Beau y
Glory presidia la estancia, y el bafio principal estaba en
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mitad de una importante transformacién. Una puerta
corredera de cristal tintado daba paso a una alargada
piscina rodeada de una valla de troncos de unos dos
metros y medio de altura. La piscina privada debi6 de
haber sido definitiva para Beau, quien nadaba todas
las mananas para quemar las calorias que hubieran
persistido tras su sesion de natacion nocturna.

En el piso de arriba, en uno de los dos dormitorios
restantes, Candace andaba de un lado para otro mien-
tras mascullaba por teléfono.

En el lado contrario de la habitacion de sus padres
habia una acogedora cocina y una zona de comedor.
Los sofisticados electrodomésticos de los Carver, la
elegante mesa de cristal y las ocho sillas lacadas en ne-
gro mostraban un aspecto futurista que chocaba con la
rustica madera. Pero Melody estaba convencida de que
la situacion seria remediada en cuanto sus padres loca-
lizaran el centro de decoracion mas cercano.

—iSocorro! —llam6 Candace desde arriba.

—¢Qué pasa? —respondié6 Melody echando una
ojeada al salon, situado a un nivel inferior y con vistas
al barranco arbolado de la parte trasera.

—iMe muero!

«¢En serio?».

Melody subi6 por la escalera de madera que ocu-
paba el centro de la vivienda. Le encantaba notar los
desiguales tablones del suelo bajo sus deportivas ne-
gras de tobillo alto. Cada una de las planchas de made-
ra contaba con su propia personalidad. No era un de-
rroche de simetria, afinidad y perfeccion, como en
Beverly Hills. Se trataba exactamente de lo contrario.

34



LISI HARRISON

Cada tronco de la casa tenia su propia forma, sus pro-
pias hendiduras. Cada uno era tnico. Ninguno era per-
fecto. Aun asi, todos encajaban y colaboraban a la ho-
ra de ofrecer una tnica vision. Tal vez se tratase de una
costumbre especifica de la zona. Tal vez los salemitas
(¢salemonios?, ¢salemeros?) eran partidarios de las for-
mas y caracteristicas particulares. Lo cual implicaba
que lo mismo les ocurriria a los alumnos del instituto
Merston High. Semejante posibilidad provocé en Me-
lody un ataque de esperanza —libre de asma— que la
empujo a subir los escalones de dos en dos.

Una vez en la planta superior, bajo la cremallera
de su sudadera negra con capucha y lanzé ésta sobre la
barandilla. Las axilas de su holgada camiseta gris esta-
ban empapadas de sudor, y la frente se le empezaba a
humedecer.

—Me muero, te lo juro. Hace un calor del demo-
nio —Candace sali6é de la habitacion situada a la iz-
quierda en vaqueros y sujetador negro—. ¢Hace una
temperatura de ochenta grados, o es que estoy atrave-
sando la fase de cambio?

—Candi —Melody le arrojo su sudadera con ca-
pucha—. jPonte esto!

—¢Por qué? —pregunt6 Candace, al tiempo que
se examinaba el ombligo con aire despreocupado—.
Las ventanas estan tintadas, como las ventanillas de las
limusinas. Nadie nos ve desde fuera.

—Mmm, ¢qué me dices de los hombres de la mu-
danza? —replic6 Melody.

Candace se apret6 la sudadera contra el pecho y
luego echo una ojeada por encima de la barandilla.
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—Este sitio es un poco raro, ¢no te parece? —el
rubor de sus mejillas le llegaba hasta los ojos de tono
azul verdoso, otorgandoles un resplandor iridiscente.

—1La casa entera es rara —susurré Melody—. No
sé, me encanta.

—T si que eres rara —Candace lanz6 la sudadera
por encima de la barandilla y, con paso tranquilo, entré
en lo que debia de ser el dormitorio mas grande. Una
insolente masa de cabello rubio oscilaba sobre su espal-
da como si estuviera haciendo un gesto de despedida.

—-¢Alguien ha perdido una sudadera? —dijo uno
de los hombres desde el piso inferior. Llevaba la pren-
da negra colgada del hombro, como si de un hurén
muerto se tratara.

—AMh, si, lo siento —repuso Melody—. Déjela ahi,
en las escaleras —se apresurd a entrar en la tnica habi-
tacion que quedaba libre, no fuera el hombre a creer
que trataba de ligar con él.

Pase6 la vista por el reducido espacio rectangu-
lar: paredes de troncos, techo bajo con profundos
arafiazos que parecian huellas de garras y una dimi-
nuta ventana de cristal tintado que ofrecia el panora-
ma del muro de piedra del vecino de al lado. Al abrir
la puerta corredera del armario, le asalté un olor a
cedro. La temperatura en la habitacion debia de ron-
dar los doscientos grados. La propaganda de una in-
mobiliaria habria calificado el dormitorio de «acoge-
dor», siempre que a los propietarios no les importara
enganar a los clientes.

—Bonito ataid —bromed Candace, todavia en su-
jetador, desde la puerta.
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—Muy graciosa —contraatac6 Melody—. Aun asi,
no quiero volver a nuestra casa de antes.

—Perfecto —Candace puso los ojos en blanco—.
En ese caso, déjame que te dé envidia, por lo menos.
Echa un vistazo a mi tocador.

Melody sigui6 a su hermana y, dejando a un lado el
estrecho cuarto de bafo, lleg6 a un cuadrado espacioso
y lleno de luz. Tenia un hueco en la pared para instalar
un escritorio, tres armarios de gran profundidad y una
enorme ventana de cristal tintado que miraba a Radcli-
ffe Way. Podrian haber compartido cuarto y, aun asi,
habria sobrado espacio para el ego de Candace.

—Muy mona —mascullé Melody esforzandose
por no mostrar ni una pizca de envidia—. Oye, ¢te
apetece ir al centro a tomar unos bagels o algo por el
estilo? Me muero de hambre.

—No hasta que admitas que mi habitacion es la
cafia y que la envidia te corroe —Candace cruzé los
brazos.

—Ni hablar.

En sefial de protesta, Candace se gir6 hacia la ventana.

—Mmm, ¢qué me dices ahora? —sopl6 el aliento
sobre el cristal y, con el dedo, dibuj6 un corazon sobre
el circulo blanquecino.

Melody actué con precaucion.

—¢Es una trampa?

—Ya te gustaria —repuso Candace al tiempo que
fijaba la vista en el chico con el torso desnudo, del jar-
din del otro lado de la calle.

Estaba regando las rosas amarillas en la parte fron-
tal de una vivienda estilo campestre de color blanco, y

37



MONSTER HIGH

blandia la manguera como si de una espada se tratara.
Los firmes musculos de su espalda se ondulaban cada
vez que se lanzaba hacia delante para ejecutar una es-
tocada. Sus vaqueros desgastados se le habian bajado
lo suficiente para dejar al descubierto el elastico de sus
calzoncillos a rayas.

—¢Sera el jardinero, o crees que vive en la casa?
—pregunt6 Melody.

—Vive alli —repuso Candace con seguridad—. Si
fuera el jardinero, estaria bronceado. A ver, atame.

—¢Como?

Al darse la vuelta, Melody se encontré a su herma-
na vestida con un mono de estampado en zigzag de to-
nos purpura, negro y plata. Se sujetaba las tiras de la
parte superior, sin mangas ni espalda, por detrds de
la cabeza.

—¢:Como has encontrado eso? —preguntdé Melo-
dy al tiempo que efectuaba una lazada perfecta—. Las
cajas con la ropa todavia estan en el camion.

—Sabia que mama me lo regalaria si seguia pro-
testando, de modo que me lo meti en el bolso antes del
viaje.

—¢Asi que todo ese rollo en el coche era un mon-
taje? —el corazéon de Melody empezé a latir a toda
prisa.

—Mas bien si —Candace encogioé los hombros
con aire despreocupado—. Soy capaz de hacer amigos
y conocer a chicos nuevos en todas partes. Ademas,
tengo que sacar buenas notas este curso para entrar en
una buena universidad. Y ya sabemos que eso no iba a
pasar si cursaba el ultimo afo en California.
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Melody no sabia si abrazar a su hermana o darle
un bofet6n; pero no habia tiempo ni para lo uno ni pa-
ra lo otro.

Candace ya se habia calzado unas sandalias pla-
teadas de plataforma heredadas de su madre y regresa-
ba corriendo a la ventana.

—A ver, ¢preparada para conocer a los vecinos?

—iCandace, no! —suplic6 Melody, pero su her-
mana ya estaba forcejeando con el pestillo de hierro.
Intentar domar a Candace era como intentar detener
una montafia rusa en marcha agitando las manos en el
aire: una agotadora pérdida de tiempo.

—iEh, pibon! —grit6 Candace por la ventana. Ac-
to seguido, se agacho bajo el alféizar.

El chico se gir6 y elevo la vista, protegiéndose los
ojos del sol.

Candace levant6 la cabeza y mir6 a hurtadillas.

—No. No me interesa —mascull6—. Demasiado
joven. Cuatro ojos. Nada bronceado. Te lo puedes
quedar.

Melody sinti6 ganas de gritar: «jNo hace falta que
me digas a quién puedo quedarme o no!», pero ahi
abajo estaba un chico sin camisa, con gafas de montu-
ra negra y una mata de pelo castafio, que la miraba fi-
jamente. No podia hacer mas que devolverle la mirada
y preguntarse de qué color tendria los ojos.

El chico, un tanto violento, la salud6 con la mano;
pero Melody permanecié inmovil. Tal vez el vecino la
tomara por uno de esos carteles recortados a tamafno
real que plantan en el vestibulo de los cines, en vez de
por lo que era en realidad: una chica con escasas habi-
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lidades sociales que estaba a punto de pegar una pata-
da en la espinilla a su hermana.

—iAy! —gimi6 Candace sujetandose la espinilla.

Melody se apart6 de la ventana.

—No me puedo creer que me hayas hecho esto
—grit6 susurrando.

—Bueno, no es que tu fueras a dar el primer paso
—replicé Candace mientras abria sus ojos azul verdo-
so de par en par movida por la fortaleza de su propia
conviccion.

—¢Y por qué iba a hacerlo? Ni siquiera lo conoz-
co —Melody se apoy6 en la desigual pared de troncos
y, bajando la cabeza, la enterr6 entre las manos.

—¢Qué pasa?

—Pasa que estoy harta de que la gente me tome
por una friqui. Ya sé que tu no lo entiendes, pero...

—Supéralo de una vez, ¢vale? —Candace se puso
de pie—. Ya no eres Tucan. Ahora eres guapa. Ahora
puedes conseguir chicos impresionantes. Bronceados, y
con buena vista. Y no pringados que empuiian man-
gueras —cerro la ventana—. ¢Es que nunca se te ocu-
rre usar los labios para otra cosa que no sea ponerte
cacao?

Melody not6 un escozor familiar tras los parpa-
dos. Se le seco la garganta. La boca se le contrajo. Los
ojos le ardian. Y entonces, llegaron: como diminutos
paracaidistas impregnados de sal, las lagrimas descen-
dieron en masa. Odiaba que Candace pensara que
nunca se habia liado con un chico. Pero ¢cémo con-
vencer a una chica de diecisiete afios —con mas novios
que pelos en la cabeza— de que Randy, el cajero de
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Starbucks (también conocido como Carapaella, por sus
marcas de acné) besaba de maravilla? Imposible.

—No es tan facil, ¢sabes? —Melody mantuvo ocul-
to su rostro empapado de llanto—. Tu suefio es ser gua-
pa; el mio era cantar. Y ya no es posible.

—Pues vive mi sueno una temporada —Candace
se aplicé una capa de brillo en los labios—. Es mas di-
vertido que autocompadecerte, eso seguro.

¢Como podia Melody explicar sus sentimientos
cuando ni ella misma acababa de entenderlos?

—A ver, Candace, lo de mi belleza es un engarfio.
La han manipulado. No soy yo.

Su hermana mayor puso los ojos en blanco.

—¢Como te sentirias si sacaras sobresaliente en un
examen en el que copiaste a un compafero? —pregun-
t6 Melody adoptando una tactica diferente.

—Depende —repuso Candace—. ¢Me pillaron?

Melody levant6 la cabeza y solté una carcajada.
Una enorme burbuja de mocos le estall6 en la nariz y
se la limpid en sus vaqueros a toda prisa, antes de que
su hermana se diese cuenta.

—Le das demasiadas vueltas al tema —Candace se
echo su bolso al hombro y baj6 la vista a su escote—.
Nunca me he visto mejor —alarg6 la mano vy tir6 de
Melody para levantarla—. Venga, ha llegado el momen-
to de ensenarle a la buena gente de Salem la diferencia
entre la ropa deportiva y la alta costura —tras un fugaz
examen a la sudada camiseta gris de Melody vy sus va-
queros varias tallas mas grandes, afiadio—: Déjame ha-
blar a mi.

—Es lo que hago siempre —suspir6 Melody.
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Capitulo 4
Piel de menta

Frankie se levanto y, descalza, empez6 a bailar al
ritmo de la musica de Lady Gaga, que persistia en su
cerebro.

—Entonces, ¢lo del instituto te parece bien? —las
finas y negras pestafas de Viveka aletearon de pura in-
credulidad.

—iPues claro! —Frankie se plant6 las manos enci-
ma de la cabeza y se puso a dar vueltas sin parar—.
iVoy a hacer amigas! jVoy a conocer a chicos! jVoy a
sentarme en la cafeteria! Voy a salir afuera y...

—Espera un momento —interrumpi6 Viktor con
la seriedad de un tratado cientifico—. No es tan sen-
cillo.

—iTienes razon! —Frankie salié disparada hacia
su armario de color azul cielo en el que, con spray de
color fucsia, habia escrito: «Faldas y vestidos»—. ¢Qué
VOy a ponerme?

—Esto —Viktor se inclin6 hacia delante, le colocod
a los pies la bolsa de piel y luego, rapidamente, dio
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unos pasos hacia atrds, como quien le ofrece ensalada
a un leén hambriento.

Frankie cambi6é de rumbo al instante y se dirigio
hacia la bolsa. Qué tipico de sus padres proporcionarle
un conjunto para el primer dia de clase. «¢Sera la mini-
falda escocesa con el top de tirantes de cachemir ne-
gro? ;Si, por favor, que sea la minifalda escocesa con el
top de tirantes de cachemir negro! jSiporfavorsiporfa-
vorsiporfavorsiporfavorsiporfavor!».

Abrié la cremallera de la bolsa, introdujo la mano
y se puso a palpar en busca de las suaves hebillas y el
precioso imperdible extragrande que mantenia cerrada
la falda escocesa.

—iAy! —retiré la mano de la bolsa como si le hu-
bieran mordido—. ¢Qué es eso? —preguntd, aun afec-
tada por el tejido aspero de algo en el interior.

—Un traje de chaqueta de lana, muy sencillo y ele-
gante —Viveka se recogio el pelo y se lo eché por detras
del hombro.

—Muy afilado, querrds decir —contraataco Fran-
kie—. Tiene el tacto de un rallador de queso.

—Es una preciosidad —presioné Viveka—. Prué-
batelo.

Frankie coloc6 la bolsa boca abajo para evitar el
contacto con la rugosa prenda. Un estuche de maqui-
llaje color marrén chocolate cayé sobre la alfombra.

—¢Qué es esto?

—Magquillaje —respondi6 Viktor.

—¢De Sephora? —pregunté Frankie, esperanza-
da, otorgando a sus padres la oportunidad de redi-
mirse.
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—No —Viktor pasé la mano por los surcos de su
cabello, peinado hacia atrds con gomina—. Procede de
Nueva York. Es una espléndida linea de maquillaje
para actores que se llama F&F (Feroz y Fabuloso),
creada para resistir bajo los focos mas potentes de los
teatros de Broadway. Sin embargo, no es demasiado
espeso —Viktor sac6 una toallita desmaquillante de la
bolsa y se la frot6 en el brazo. Un borron entre rosa y
amarillo mancho la toallita. Una franja verde apareci6
en el brazo de su padre.

Frankie ahogo un grito.

—i T también tienes la piel de menta!

—Igual que yo —Viveka dej6 al descubierto una
veta similar en su mejilla.

—iCoémo! —las manos de Frankie echaban chis-
pas—. ¢Siempre habéis sido verdes?

Ambos asintieron, orgullosos.

—¢Y por qué os tapais?

—Porque vivimos en un mundo de normis —Viktor
se limpio el dedo en la pernera de su chandal—. Y mu-
chos se asustan de quienes tienen un aspecto diferente.

—Diferente a qué? —se pregunté Frankie en voz
alta.

Viktor bajo la vista.

—Diferente a ellos.

—Formamos parte de un grupo muy especial que
desciende de lo que los normis califican como mons-
truos —explicé Viveka—, pero nosotros preferimos
llamarnos RAD.

—Renegantes Aliados de la Diferencia —aclar6
Viktor.
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Frankie se llevé la mano a los puntos que le rodea-
ban el cuello.

—iNo te tires! —exclamaron sus padres al unisono.

Frankie bajé la mano y solt6 un suspiro.

—¢Ha sido siempre asi?

—No siempre —Viktor se levant6. Empez6 a reco-
rrer la estancia de un lado a otro—. Por desgracia,
nuestra historia, como la de otros muchos, esta plagada
de periodos de persecucion. Por fin, habiamos superado
la Edad Media y viviamos sin tapujos entre los normis.
Trabajabamos juntos, nos relacionabamos socialmente
y nos enamorabamos. Pero en las décadas de los afios
veinte y treinta del siglo pasado todo eso cambid.

—¢Por qué? —Frankie se subi6 al divan y se acu-
rrucé junto a Viveka. El olor a aceite corporal de gar-
denia de su madre le resultaba reconfortante.

—Lleg6 el auge del cine de terror. Los RAD eran
seleccionados para protagonizar toda clase de pelicu-
las, como Drdcula, El fantasma de la épera, El doctor
Jekyll y mister Hyde... Y si no sabian interpretar...

—Como tu bisabuelo Vic —bromeé Viveka.

—Si, como el bueno de Victor Frankenstein —el
padre de Frankie se ri6 por lo bajo cuando el recuerdo
le vino a la mente—. No era capaz de memorizar el
guion y, para ser sincero, se ponia mas bien rigido. Asi
que fue sustituido por un normi llamado Boris Karloff.

—Suena divertido —Frankie enrosc6 un dedo en
el cinturon de seda de su bata, lamentando no haber
estado viva en aquel entonces.

—Lo era —Viktor detuvo su marcha y mir6 a su
hija cara a cara; su amplia sonrisa se fue desvanecien-
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do como la luz en el atardecer—. Hasta que las pelicu-
las se proyectaron.

—¢Por qué? —pregunto Frankie.

—Nos retrataban como terrorificos y malvados
enemigos de la gente, a la que en algunos casos chupa-
bamos la sangre —Viktor volvié a pasear de un lado a
otro de la estancia—. Los nifios normis chillaban ate-
rrados al vernos. Sus padres dejaron de invitarnos a su
casa. Y ya nadie queria hacer negocios con nosotros.
Nos convertimos en marginados de la mafiana a la no-
che. Los RAD sufrimos la violencia, el vandalismo.
Nuestra vida, tal como la conociamos, habia termi-
nado.

—¢Es que nadie se rebel6? —pregunt6 Frankie, re-
cordando las numerosas batallas historicas libradas
por razones semejantes.

—Lo intentamos —Viktor negd con la cabeza,
apenado por el intento fallido—. Pero las protestas re-
sultaron inutiles. Se convirtieron en frenéticas sesiones
de autdgrafos para los intrépidos aficionados al terror.
Y cualquier accion mas enérgica que una manifesta-
cion de protesta nos habria hecho parecer las bestias
rabiosas por las que los normis nos tomaban.

—¢Y qué hicieron, entonces? —Frankie se pegd
mads a su madre.

—Se envid una alerta secreta a todos los RAD, ur-
giéndolos a que abandonaran sus hogares y negocios y
se reunieran en Salem, donde vivian las brujas. La espe-
ranza residia en que las brujas se identificaran con nues-
tra lucha y nos acogieran. Juntos, formariamos una co-
munidad nueva y empezariamos desde el principio.
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—Pero los juicios a las brujas de Salem tuvieron
lugar en 1692 o por ahi, ¢no? Y td me estas hablando
de los afios treinta —argumenté Frankie.

Viktor dio una palmada de aprobacion y senalé a
su hija como un efusivo presentador de un concurso
televisivo.

—iEso es! —exclamé6 con entusiasmo, enorgulle-
ciéndose de los conocimientos implantados de su nifa.

Viveka bes6 a Frankie en la frente.

—Lastima que el zombi descerebrado que lanzo la
alerta no fuera tan listo como tu.

—Si —Viktor se atusé el pelo—. No sélo las bru-
jas habian desaparecido mucho tiempo atras, sino que
el muy idiota también se confundié de Salem. Tenia en
mente el Salem de Massachusetts, pero dio las coorde-
nadas de Salem, en Oregon. Los RAD se percataron
del error, pero no habia tiempo para cambiar de rum-
bo. Tuvieron que huir antes de que los acorralaran y
los encerraran en la carcel.

»Cuando llegaron a Oregdn, decidieron sacar el
maximo partido. Hicieron un fondo comun con el di-
nero de todos, se disfrazaron de normis, construyeron
Radcliffe Way y juraron protegerse unos a otros. Nos
queda la esperanza de que algun dia podamos ser ca-
paces de vivir sin tapujos otra vez; pero hasta que lle-
gue ese momento, pasar desapercibidos es crucial. Ser
descubiertos nos obligaria de nuevo al exilio. Nuestros
hogares, profesiones y estilos de vida serian aniquila-
dos.

—Por eso es importante que te cubras la piel y
ocultes tus tornillos y costuras —explicé Viveka.
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—:Dodnde estan los vuestros? —preguntd Frankie.

Viveka levant6 su fular negro y guifié un ojo. Dos
relucientes tornillos le devolvieron el guifio.

Viktor bajé la cremallera de su sudadera de chandal
de cuello alto y dejo6 a la vista sus piezas de ferreteria.

—Elec-trizante —susurr6 Frankie, pasmada.

—Voy a preparar el desayuno —Viveka se levanto
y se aliso las arrugas del vestido—. El maquillaje viene
con un DVD explicativo —coment6—. Deberias po-
nerte a practicar cuanto antes.

Uno detras del otro, sus padres la besaron en la
frente y se dispusieron a cerrar la puerta tras ellos.

Viveka volvi6 a asomar la cabeza.

—Recuerda —dijo—, tienes que haber aprendido
y asimilado todo esto antes de que empiece el instituto.

Acto seguido, cerr6 la puerta con suavidad.

—De acuerdo —Frankie sonrid, recordando que
aquella conversacion tan ilustrativa habia empezado
por lo mejor. jIba a ir al insti!

Empleando un dedo del pie para apartar la pila de
lana rasposa como quien aparta una ardilla muerta,
Frankie quité el espantoso traje de chaqueta de su li-
nea de vision. Nadie llevaba trajes de lana aquella tem-
porada.

So6lo para asegurarse, consulté el ejemplar de Teen
Vogue dedicado a la vuelta a clase. Tal como habia
sospechado, aquel afio se llevaban los tejidos ligeros,
los tonos joya y los estampados de animal. Las bufan-
das y la bisuteria exagerada eran los accesorios impres-
cindibles. La lana estaba tan descartada que ni siquiera
figuraba en la lista out.
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Los articulos de la revista resultaban de lo mas re-
velador. No solo los de Teen Vogue, sino también los
de Seventeen y CosmoGirl. Todos hablaban de ser una
misma, de mostrarse natural, de querer a tu cuerpo tal
como es y jde volverse verde! Los mensajes eran todo
lo contrario a los de Vik y Viv.

«Mmmm».

Frankie se gir6 para mirarse en el espejo de cuerpo
entero, apoyado sobre el armario amarillo. Se abri6 la
bata y examiné su cuerpo. En forma, musculoso y de
proporciones exquisitas. Los articulos estaban en lo
cierto. ¢Qué mas daba que su piel fuera verde, o que
sus extremidades estuvieran unidas con costuras? Se-
gun las revistas, que —sin animo de ofender— estaban
mucho més en contacto con los tiempos que sus pa-
dres, se suponia que tenia que querer a su cuerpo tal y
como era. ;Y lo queria! Por lo tanto, si los normis lefan
revistas (lo que obviamente hacian, puesto que apare-
cian en ellas), la querrian a ella también. Lo natural
estaba de moda.

Ademas, Frankie era la nifiita perfecta de papa.
¢Quién no desearia la perfeccion?
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