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El silencio amigo



I

La boca no es para hablar. Es para callar.
Era un dicho de Mariscal que su padre repetía co

mo una letanía y que Víctor Rumbo, Brinco, recordó cuan
do el otro muchacho, aterrado, vio lo que había en el raro 
envoltorio que él había sacado del cesto de pescador y pre
guntó lo que no tenía que preguntar.

—¿Y eso qué es? ¿Qué vas a hacer?
—Tienen boca y no hablan —respondió lacónico.
La marea estaba baja o pensando en subir, en una 

calma atónita y destellante que allí resultaba extraña. Es
taban los dos, Brinco y Fins, en las rocas próximas al rom
piente, al pie del faro del cabo de Cons, y no muy lejos de 
las cruces de piedra que recuerdan a náufragos y pescado
res muertos.

En el cielo, teniendo como epicentro la linterna 
del faro, las gaviotas picoteaban el silencio. Había un saber 
burlón en aquella alerta de las aves del mar. Un cuchicheo 
de forajidos. Se alejaban para luego retornar más cercanas, 
en círculos cada vez más insolentes. Se tomaban esa con
fianza, compartiendo con jactancia un secreto que el resto 
de la existencia prefería ignorar. Brinco miró de soslayo, 
divertido con el escándalo de las aves del mar. Sabía que 
él era la causa de la excitación. Que estaban al acecho.

Que esperaban la señal decisiva.
—Mi padre sabe el nombre de todas estas piedras 

—dijo Fins, intentando desatarse del curso de las cosas—. 
Las que se ven y las que no se ven.

Brinco ya había aprendido a tener desdén. Le gus
taba ese sabor de las frases urticantes en el paladar.
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—Las piedras no son más que piedras.
Brinco empuñó el cartucho de dinamita, ya mon

tado con la mecha. Con el estilo de quien sabe cómo se usan.
—Tu padre será un lobo de mar, no lo niego. Pero 

vas a ver cómo se pesca de verdad.
Prendió al fin la mecha del cartucho. Tuvo la san

gre fría de sostenerlo un instante en alto, ante la mirada 
espantada de Fins. Lo arrojó luego con fuerza, con entre
nada destreza, por encima de las cruces de piedra. Al poco, 
se oyó el retumbe del estallido en el mar.

Ellos esperaban. Las gaviotas se agitaban más, en 
jauría voladora, con un chillar cómplice, jaleando cada salto 
de Brinco en las rocas. Fins tiene la mirada clavada en el mar.

—Ahora va a ser una marca de miedo.
—¿El qué?
—Los peces no vuelven. Donde estalla la dinami

ta, no vuelven.
—¿Por qué? ¿Porque lo dice tu padre?
—Eso se sabe. Es el esquilme.
—Sí, hombre, sí —se burló Brinco.
En el Ultramar había oído conversaciones pareci

das y sabía la respuesta para acallarlas: «¡Ahora va a resul
tar que los peces tienen memoria!».

Se sonrió de repente. Una fuerza puede con otra 
en el interior y es la que articula la sonrisa. Lo que le vino 
a la boca fue una sentencia de Mariscal. Una de esas frases 
que otorgan un triunfo, mientras Fins Malpica está cada 
vez más intimidado en la espera, callado y pálido como un 
penitente. El hijo del Palo de la Santa Cruz.

—Si eres pobre mucho tiempo —dijo Brinco con 
la medida contundencia—, acabas cagando blanco como 
las gaviotas.

Sabe que con cada sentencia de Mariscal queda el 
campo despejado. No fallan. Le fastidia, por otra parte, 
tener esa fuente de inspiración. Pero le ocurre algo curioso 
con el lenguaje de Mariscal. Aunque quiera evitarlo, le vie
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ne a la boca, se apodera de él. Como ponerle el rabo a las 
cerezas. Ésa es otra. Otra frase que se enganchó. No falla.

Brinco y Fins se sentaron en una roca y metieron 
los pies descalzos en una poza de agua, de las que deja la 
bajamar. En aquella pecera, la única vida visible era el 
jardín de las anémonas. Jugaron a acercar los dedos de los 
pies. Ese simple movimiento provocaba que la falsaria flo
ración agitase sus tentáculos.

—Las muy putas —dijo Brinco—. Simulan ser 
flores y son sanguijuelas.

—La boca es también el culo —dijo Fins—. En 
las anémonas es el mismo agujero.

El otro lo miró incrédulo. Iba a soltar una bravata. 
Pero se lo pensó mejor y calló. Fins Malpica sabía mucho 
más que él de peces y animales. Y del resto. Por lo menos 
en la escuela. Así que lo que hizo Brinco fue agacharse, 
pillar algo en la poza y llevárselo a la boca. La cerró y 
mantuvo la cara inflada como un bofe. Al abrirla, sacó la 
lengua con un pequeño cangrejo vivo.

—¿Cuánto tiempo puedes aguantar sin respirar?
—No sé. Media hora o así.
Fins quedó pensativo. Sonrió para dentro. Con 

Brinco ése es el juego, hay que dejarse ganar para que esté 
a gusto. Hacerse el tonto.

—¿Media hora? —dijo Fins—. ¡Qué mierda!
Era la primera vez que se reían juntos desde que 

llegaron al cabo de Cons. Brinco se levantó y escudriñó el 
mar. Con ese movimiento, ese gesto de poner la mano de 
visera, en el cielo se intensificó el bullicio. Un chillido 
torvo picoteó la atmósfera en su punto más débil. Entre 
espumarajos, como hervidos por el mar, aparecieron los 
primeros peces muertos. Brinco se apresuró a capturarlos 
con el salabardo. Traían la tripa reventada. En la palma 
entristecida de la mano, contrastaban más el fulgir platea
do de la piel y la sangre de las gallas abiertas.

—¿Ves? ¿Es o no un milagro?



II

Él era el hijo de Jesucristo. El hijo de Lucho Malpi
ca. Decían: es el hijo de Lucho. O: es el hijo de Amparo. 
Pero era más conocido por el padre. Porque el padre, entre 
otras cosas, llevaba ya varios años haciendo de Cristo el día 
de la Pasión, el Viernes Santo. Cuando era más joven había 
hecho de soldado romano. Incluso llevó el látigo para azotar 
la espalda de Edmundo Sirgal, el Cristo anterior, que tam
bién era marinero. Lo que pasa es que Edmundo se marchó 
a las plataformas petrolíferas del Mar del Norte. Y el primer 
año todavía logró volver para que lo crucificasen. Pero lue
go hubo algún problema. La gente se va y a veces pasa eso, 
que de pronto se pierden las señas. Así que hacía falta un 
Cristo y sólo había que mirar a Lucho Malpica. Porque 
había otro barbas que podía hacerlo, el Moimenta, pero le 
sobraba un quintal de grasa. Como bien dijo el cura, Cris
to, Cristo puede ser cualquiera, pero que no tenga tocino. 
Un buen Cristo no tiene tocino, es todo fibra. Y dieron con 
Lucho Malpica. Fuerte y flaco como un huso. De la misma 
madera que el palo de la cruz que lleva a cuestas.

—Ése es medio pagano, don Marcelo —dijo un 
ronchas de la cofradía.

—Como todos. Pero da un Cristo de primera. ¡Un 
Cristo de Zurbarán!

Malpica era un tipo inquieto. Ardía con la prisa. 
Y valiente, con las tripas en la mano. El hijo, Félix, Fins 
para nosotros, era más parecido a la madre. Más apocado. 
Tenía días, claro. Aquí el que más y el que menos tenemos 
mareas vivas y mareas muertas. Y él tenía esos días de 
momia, de quietismo. Ensimismado, en silencio.
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El caso es que no tuteaba a su padre, pero tenía esa 
confianza con él. No lo tildaba de padre o de papá. Pre
guntaba por Lucho Malpica. El marinero, fuera de casa, 
era como un tercer hombre, al margen de padre e hijo. El 
muchacho debía proteger al hombre. Tenía que cuidar de 
él. Cuando lo veía llegar borracho, iba corriendo a abrir 
la puerta, lo guiaba por las escaleras, y lo encamaba como 
un clandestino, para que no hubiese lío en casa, porque la 
madre no soportaba aquellos naufragios. Una vez, con 
ocasión de los pasos del Calvario, la madre le dijo: «No le 
llames Lucho cuando va con la cruz». Porque para él, de 
pequeño, era un honor que su padre fuese el Crucificado, 
con la corona de espinas, el reguero de sangre en la frente, 
aquella barba rubia, la túnica con el cordón dorado, las 
sandalias. Le llamaban mucho la atención las sandalias, 
porque entonces no era un calzado que llevasen los hom
bres en Brétema. Había mujeres que sí, en verano. Una 
veraneante que se hospedaba con su marido en la posada 
Ultramar. Llevaba pintadas las uñas de los dedos. Dedos 
que refulgían con un esmalte de ostra. Dedos niquelados. 
Toda la chavalería alrededor, como quien busca monedas 
en el suelo. Todo por la madrileña con los dedos de los 
pies pintados.

Los dedos del Cristo tenían matas de pelo, las uñas 
como lapas, y aun con las sandalias, se doblaban para su
jetarse al suelo, como cuando se ceñían a la costra aristada 
de las peñas. Antes de la procesión, lo llamó aparte. «Vas 
al Ultramar y le dices a Rumbo que te dé una botella de 
agua bendita.» Y él sabía de sobra que no era agua de la 
pila santa. No, no iba a decirle nada a la madre. Ni falta 
que hacía que se enterase. Ya había hecho otras veces el 
trabajo de Caná. Así que salió pitando para ir y volver en 
un santiamén. Y por el camino decidió darle un tiento. 
Sólo un chupito. Sólo un chisguete. Si a todos les sentaba 
bien, algo tendría. A él también le venía de perlas ese día 
levantar la paletilla. Sintió que le ardían las entrañas, pero 
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también el reverso de los ojos. Respiró a fondo. Cuando 
el aire fresco fue apagando aquel incendio de las entrañas, 
tapó y envolvió bien la botella en el papel de estraza y 
apeló a los pies para llegar antes de que el padre cargase 
con el Palo de la Santa Cruz.

En la procesión gritó todo contento:
—¡Padre, padre!
Y la madre murmuró ahora: «Tampoco le llames 

padre cuando va con la cruz».
Qué bien lo hacía, qué voluntad ponía en aquella 

aflicción.
—¡Qué Cristo, qué verosímil! —se oyó que decía 

el Desterrado al doctor Fonseca. En Brétema todo el mun
do tenía un segundo nombre. Algo más que un apodo. 
Era como llevar dos rostros, dos identidades. O tres. Por
que el Desterrado era también, a veces, el Cojo. Y ambos 
eran el maestro, Basilio Barbeito.

Lo hacía bien, Lucho Malpica. El rostro dolorido, 
pero digno, con la «distancia histórica», dijo el Desterrado, 
la mirada de quien sabe que los que ayer adulaban mañana 
serán quienes más nieguen. Incluso se tambaleaba al andar.

Llevaba un peso que pesaba. Alguno de los latiga
zos, por el entusiasmo teatral de los verdugos, acababa 
doliendo de verdad. Y luego, a trechos, aquel cántico de 
las mujeres: «¡Perdona a tu pueblo, Señor! ¡Perdona a tu 
pueblo, perdónalo, Señor! ¡No estés eternamente enoja
do!». El Desterrado hizo notar que la escenografía celeste 
ayudaba. Siempre había para esa estrofa un nubarrón a 
mano para eclipsar el sol.

—¡Verosímil! Sólo falta que lo maten.
—¡Y qué cántico más espantoso! —dijo el doctor 

Fonseca—. Un pueblo acoquinado, doliente de culpa, 
rogando una sonrisa a Dios. Una migaja de alegría.

—Sí. Pero no se fíe. Estas cosas del pueblo llevan 
siempre algo de retranca —dijo el Desterrado—. Fíjese 
que sólo cantan las mujeres.
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El Ecce Homo miró de soslayo al hijo y guiñó el ojo 
izquierdo. Esa imagen le quedó al niño para siempre en la 
cabeza. Pero también aquella expresión admirativa del maes
tro. Qué verosímil. Intuía lo que significaba, aunque no del 
todo. Tenía que ver con la verdad, pero pensó que era algo 
superior a la verdad. Un punto por encima de lo verdadero. 
Se quedó con aquella palabra para definir aquello que más 
lo sorprendía, que lo maravillaba, que deseaba. Cuando por 
fin abrazó a Leda, cuando fue capaz de dar aquel paso y 
salir de las islas, y avanzar hacia ella, el cuerpo aquel que 
venía del Mar Tenebroso, lo que pensó fue que no podía 
ser verdad. Tan bárbara, tan libre, tan verosímil.
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