
1. Me caí de la nube en que andaba

Siempre creí que los narcocorridos mejicanos eran
sólo canciones, y que El conde de Montecristo era sólo una
novela. Se lo comenté a Teresa Mendoza el último día,
cuando accedió a recibirme rodeada de guardaespaldas y
policías en la casa donde se alojaba en la colonia Chapul-
tepec, Culiacán, estado de Sinaloa. Mencioné a Edmundo
Dantés, preguntándole si había leído el libro, y ella me di-
rigió una mirada silenciosa, tan larga que temí que nues-
tra conversación acabara allí. Luego se volvió hacia la llu-
via que golpeaba en los cristales, y no sé si fue una sombra
de la luz gris de afuera o una sonrisa absorta lo que dibujó
en su boca un trazo extraño y cruel.

—No leo libros —dijo.
Supe que mentía, como sin duda había hecho in-

finidad de veces en los últimos doce años. Pero no quise
parecer inoportuno, de modo que cambié de tema. Su
largo camino de ida y vuelta contenía episodios que me
interesaban mucho más que las lecturas de la mujer que
al fin tenía frente a mí, tras haber seguido sus huellas
por tres continentes durante los últimos ocho meses. De-
cir que estaba decepcionado sería inexacto. La realidad sue-
le quedar por debajo de las leyendas; pero, en mi oficio,
la palabra decepción siempre es relativa: realidad y leyen-
da son simple material de trabajo. El problema reside en
que resulta imposible vivir durante semanas y meses ob-
sesionado técnicamente con alguien sin hacerte una idea
propia, definida y por supuesto inexacta, del sujeto en cues-
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tión. Una idea que se instala en tu cabeza con tanta fuer-
za y verosimilitud que luego resulta difícil, y hasta innece-
sario, alterarla en lo básico. Además, los escritores tenemos
el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorpren-
dente facilidad nuestro punto de vista. Por eso aquella
mañana de lluvia, en Culiacán, yo sabía que la mujer que
estaba delante de mí ya nunca sería la verdadera Teresa
Mendoza, sino otra que la suplantaba, en parte creada por
mí: aquella cuya historia había reconstruido tras rescatar-
la pieza a pieza, incompleta y contradictoria, de entre quie-
nes la conocieron, odiaron o quisieron.

—¿Por qué está aquí? —preguntó.
—Me falta un episodio de su vida. El más impor-

tante.
—Vaya. Un episodio, dice.
—Eso es.
Había tomado un paquete de Faros de la mesa y le

aplicaba a un cigarrillo la llama de un encendedor de plás-
tico, barato, tras hacer un gesto para detener al hombre
sentado al otro extremo de la habitación, que se incorpo-
raba solícito con la mano izquierda en el bolsillo de la cha-
queta: un tipo maduro, ancho, más bien gordo, pelo muy
negro y frondoso mostacho mejicano. 

—¿El más importante?
Puso el tabaco y el encendedor sobre la mesa, en

perfecta simetría, sin ofrecerme. Lo que me dio igual, por-
que no fumo. Allí había otros dos paquetes más, un ceni-
cero y una pistola.

—Debe de serlo de veras —añadió—, si hoy se
atreve a venir aquí. 

Miré la pistola. Una Sig Sauer. Suiza. Quince balas
del 9 parabellum por cargador, al tresbolillo. Y tres carga-
dores llenos. Las puntas doradas de los proyectiles eran
gruesas como bellotas.
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—Sí —respondí con suavidad—. Hace doce años.
Sinaloa.

Otra vez la ojeada silenciosa. Sabía de mí, pues en
su mundo eso podía conseguirse con dinero. Y además,
tres semanas antes le había hecho llegar una copia de mi
texto inacabado. Era el cebo. La carta de presentación para
completarlo todo.

—¿Por qué habría de contárselo?
—Porque me he tomado mucho trabajo en usted.
Estuvo mirándome entre el humo del cigarrillo,

un poco entornados los ojos, como las máscaras indias del
Templo Mayor. Después se levantó y fue hasta el mueble
bar para volver con una botella de Herradura Reposado y
dos vasos pequeños y estrechos, de esos que los mejica-
nos llaman caballitos. Vestía un cómodo pantalón de lino
oscuro, blusa negra y sandalias, y comprobé que no lleva-
ba joyas, ni collar, ni reloj; sólo un semanario de plata en
la muñeca derecha. Dos años antes —los recortes de pren-
sa estaban en mi habitación del hotel San Marcos—, la
revista ¡Hola! la había incluido entre las veinte mujeres
más elegantes de España, por las mismas fechas en que El
Mundo informaba de la última investigación judicial so-
bre sus negocios en la Costa del Sol y sus vinculaciones
con el narcotráfico. En la fotografía publicada en prime-
ra página se la adivinaba tras el cristal de un automóvil,
protegida de los reporteros por varios guardaespaldas con
gafas oscuras. Uno de ellos era el gordo bigotudo que ahora
estaba sentado al otro extremo de la habitación, mirán-
dome de lejos como si no me mirara.

—Mucho trabajo —repitió pensativa, poniendo te-
quila en los vasos.

—Así es. 
Bebió un corto sorbo, de pie, sin dejar de obser-

varme. Era más baja de lo que parecía en las fotos o en la
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televisión, pero sus movimientos seguían siendo tranqui-
los y seguros: como si cada gesto fuera encadenado al si-
guiente de forma natural, descartada cualquier impro-
visación o duda. Tal vez ya no dude nunca, pensé de
pronto. Confirmé que a los treinta y cinco años era vaga-
mente atractiva. Menos, quizás, que en las fotografías re-
cientes y en las que yo había visto por aquí y por allá,
conservadas por quienes la conocieron al otro lado del
Atlántico. Eso incluía su frente y su perfil en blanco y ne-
gro sobre una vieja ficha policial de la comisaría de Alge-
ciras. También cintas de vídeo, imágenes imprecisas que
siempre terminaban con rudos gorilas entrando en cua-
dro para apartar con violencia el objetivo. Y en todas,
ella, con su distinguida apariencia actual, casi siempre
vestida de oscuro y con gafas negras, subía o bajaba de
automóviles caros, se asomaba desdibujada por el grano
del teleobjetivo a una terraza de Marbella, o tomaba el
sol en la cubierta de un yate grande y blanco como la
nieve: la Reina del Sur y su leyenda. La que aparecía en
las páginas de sociedad al mismo tiempo que en las de
sucesos. Pero había otra foto cuya existencia yo ignoraba;
y antes de que saliera de aquella casa, dos horas más tarde,
Teresa Mendoza decidió mostrármela inesperadamente:
una foto muy ajada y recompuesta por detrás con cinta
adhesiva, que acabó poniendo sobre la mesa, entre el ce-
nicero repleto y la botella de tequila de la que ella sola
había vaciado dos tercios, y la Sig Sauer con tres cargado-
res que estaba allí como un augurio —de hecho era una
fatalista aceptación— de lo que iba a ocurrir esa misma
noche. En cuanto a la última foto, en realidad se trataba de
la más antigua y sólo era media foto, porque faltaba todo
el lado izquierdo: de él podía verse el brazo de un hom-
bre, enfundado en la manga de una cazadora de piloto,
sobre los hombros de una joven morena, delgada, de abun-
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dante cabello negro y ojos grandes. La joven debía de te-
ner veintipocos años: vestía pantalones muy ceñidos y fea
chamarra tejana con cuello de borrego, y miraba a la cá-
mara con mueca indecisa, a medio camino hacia una son-
risa o quizá de vuelta de ella. Observé que, pese al maqui-
llaje vulgar, excesivo, las pupilas oscuras tenían una mirada
inocente, o vulnerable; y eso acentuaba la juventud del
rostro ovalado, los ojos ligeramente rematados en puntas
de almendra, la boca muy precisa, las antiguas y rebaja-
das gotas de sangre indígena manifestándose en la nariz, el
tono mate de la piel, la arrogancia del mentón erguido. Esa
joven no era hermosa pero era singular, pensé. Poseía una
belleza incompleta o lejana, como si ésta hubiera ido dilu-
yéndose durante generaciones hasta dejar sólo rastros ais-
lados de un antiguo esplendor. Y aquella fragilidad quizá
serena, o confiada. De no estar familiarizado con el perso-
naje, esa fragilidad me habría enternecido. Supongo.

—Apenas la reconozco.
Era verdad, y así lo dije. Ella no pareció molesta

por el comentario. Se limitaba a mirar la foto sobre la me-
sa, y estuvo así un buen rato.

—Yo tampoco —concluyó.
Después volvió a guardarla dentro del bolso que

estaba sobre el sofá, en una cartera de piel con sus inicia-
les, y me indicó la puerta.

—Creo que es suficiente —dijo.
Parecía muy cansada. La prolongada charla, el ta-

baco, la botella de tequila. Tenía cercos oscuros bajo los
ojos que ya no eran como en la vieja foto. Me puse en
pie, abotoné mi chaqueta, le di la mano —ella apenas la
rozó—, me fijé otra vez en la pistola. El gordo del extre-
mo de la habitación estaba a mi lado, indiferente, listo
para acompañarme. Miré con interés sus espléndidas bo-
tas de piel de iguana, la barriga que desbordaba el cintu-
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rón piteado, el bulto amenazador bajo la americana. Cuan-
do abrió la puerta, comprobé que su gordura era engañosa
y que todo lo hacía con la mano izquierda. Era obvio que
la derecha la reservaba como herramienta de trabajo.

—Espero que salga bien —apunté.
Ella siguió mi mirada hasta la pistola. Asentía des-

pacio, pero no a mis palabras. La ocupaban sus propios
pensamientos.

—Claro —murmuró.
Entonces salí de allí. Los federales con chalecos

antibalas y fusiles de asalto que a la llegada me habían ca-
cheado minuciosamente seguían montando guardia en el
vestíbulo y el jardín, y una furgoneta militar y dos Har-
ley Davidson de la policía estaban junto a la fuente circu-
lar de la entrada. Había cinco o seis periodistas y una cá-
mara de televisión bajo paraguas, al otro lado de los altos
muros, en la calle, mantenidos a distancia por los solda-
dos en uniforme de combate que acordonaban la finca.
Torcí a la derecha y caminé bajo la lluvia en busca del ta-
xi que me esperaba a una manzana de allí, en la esquina de
la calle General Anaya. Ahora sabía cuanto necesitaba sa-
ber, los rincones en sombras quedaban iluminados, y cada
pieza de la historia de Teresa Mendoza, real o imaginada,
encajaba en el lugar oportuno: desde aquella primera fo-
to, o media foto, hasta la mujer que me había recibido con
una automática sobre la mesa. Faltaba el desenlace; pero
eso también lo sabría en las próximas horas. Igual que ella,
sólo tenía que sentarme y esperar. 

Habían pasado doce años desde la tarde en que
Teresa Mendoza echó a correr en la ciudad de Culiacán.
Aquel día, comienzo de tan largo viaje de ida y vuelta, el
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mundo razonable que creía construido a la sombra del
Güero Dávila cayó a su alrededor —pudo oír el estruen-
do de los pedazos desmoronándose—, y de pronto se vio
perdida y en peligro. Dejó el teléfono y anduvo de un
lado a otro abriendo cajones a tientas, ciega de pánico,
buscando cualquier bolsa donde meter lo imprescindible
antes de escapar de allí. Quería llorar por su hombre, o
gritar hasta desgarrarse la garganta; pero el terror que la
asaltaba en oleadas como golpes entumecía sus actos y
sus sentimientos. Era igual que haber comido un hongo
de Huautla o fumado una hierba densa, dolorosa, que la
introdujese en un cuerpo lejano sobre el que no tuviera
ningún control. Y así, tras vestirse a toda prisa, torpe, unos
tejanos, una camiseta y unos zapatos, bajó tambaleante la
escalera, todavía mojada bajo la ropa, el pelo húmedo,
una pequeña bolsa de viaje con las pocas cosas que había
atinado a meter dentro, arrugadas y de cualquier manera:
más camisetas, una chamarra de mezclilla, pantaletas, cal-
cetines, su cartera con doscientos pesos y la documenta-
ción. Irán a la casa en seguida, la había advertido el Güe-
ro. Irán a ver lo que pueden encontrar. Y más vale que no
te encuentren.

Se detuvo al asomarse a la calle, indecisa, con la
precaución instintiva de la presa que olfatea cerca al ca-
zador y sus perros. Ante ella se extendía la compleja to-
pografía urbana de un territorio hostil. Colonia Las Quin-
tas: amplias avenidas, casas discretas y confortables con
buganvillas y buenos coches estacionados delante. Un lar-
go camino desde la miserable barriada de Las Siete Go-
tas, pensó. Y de pronto, la señora de la farmacia de en-
frente, el empleado de la tienda de abarrotes de la esquina
donde estuvo haciendo la compra durante los últimos dos
años, el vigilante del banco con su uniforme azul y su re-
petidora del calibre 12 en bandolera —el mismo que solía
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piropearla con una sonrisa cada vez que pasaba por delan-
te—, se le antojaban peligrosos y al acecho. Ya no tendrás
amigos, había rematado el Güero con esa risa indolente
que a veces ella adoraba y otras odiaba con toda su alma.
El día que suene el teléfono y eches a correr estarás sola,
prietita. Y yo no podré ayudarte.

Apretó la bolsa como para protegerse el vientre y
caminó por la acera con la cabeza baja, ahora sin mirar
nada ni a nadie, procurando al principio no acelerar el pa-
so. El sol empezaba a descender lejos, sobre el Pacífico
que se encontraba cuarenta kilómetros a poniente, hacia
Altata, y las palmeras, pingüicas y mangos de la aveni-
da se recortaban contra un cielo que pronto se teñiría del
anaranjado propio de los atardeceres de Culiacán. No-
taba golpes en los tímpanos: un latido sordo, monótono,
superpuesto al ruido del tránsito y al taconeo de sus za-
patos. Si alguien la hubiera llamado en ese momento no
habría sido capaz de oír su nombre; tal vez ni el sonido
de un disparo. De su disparo. De tanto esperarlo, tensos los
músculos y agachada la cabeza, le dolían la espalda y los ri-
ñones. La Situación. Demasiadas veces había oído repetir
la teoría del desastre entre bromas, veras, copas y humo
de cigarrillos, y la llevaba grabada a fuego en el pensa-
miento, como el hierro de una res. En este negocio, ha-
bía dicho el Güero, hay que saber reconocer La Situación.
Eso es que alguien puede llegar y decirte buenos días. Tal
vez lo conozcas y él te sonría. Suave. Con cremita. Pero
notarás algo extraño: una sensación indefinida, como de
que algo no está donde debe. Y un instante después estarás
muerto —el Güero miraba a Teresa al hablar, apuntándole
con el dedo a modo de revólver, entre las risas de los ami-
gos—. O muerta. Aunque siempre es preferible eso a que
te lleven viva al desierto, y con un soplete de acetileno y
mucha paciencia te hagan preguntas. Porque lo malo de
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las preguntas no es que conozcas las respuestas —en ese
caso el alivio llega pronto—, sino que no las conozcas. Ahí
está el detalle, que decía Cantinflas. El problema. Cuesta
mucho convencer al del soplete de que no sabes cosas
que él supone que sabes y que también le gustaría saber.

Chíngale. Deseó que el Güero hubiera muerto rá-
pido. Que lo hubieran bajado con todo y la Cessna, pasto
de tiburones, en vez de llevárselo al desierto para hacerle
preguntas. Con la Federal o con la DEA, las preguntas
solían terminar en la cárcel de Almoloya o en la de Tuc-
son. Uno podía pactar, llegar a acuerdos. Volverse testigo
protegido, o preso con privilegios si sabía jugar bien sus
naipes. Pero las transas del Güero nunca fueron por ahí.
No era culebra ni madrina. Había traicionado sólo un
poquito, menos por dinero que por gusto de vivir en el
filo de la navaja. A los de San Antonio, galleaba, nos gusta
rifarnos el cuero. Jugársela a esos tipos era divertido, se-
gún él; y se mofaba por dentro cuando le decían suba a
tal y baje a cual, joven, no se nos demore, y lo tomaban
por un vulgar sicario de a mil pesos al tirarle encima de la
mesa, con muy poco respeto, fajos de dólares crujientes al
regreso de cada vuelo donde los capos ligaban un carajal
de lana y él se jugaba la libertad y la vida. El problema era
que al Güero no le bastaba hacer ciertas cosas, sino que te-
nía necesidad de contarlas. Era de los bocones. Para qué fa-
jarte a la más linda vieja, decía, si no puedes contárselo a
la raza. Y si vienen chuecas, que luego te pongan en nar-
cocorridos los Tigres o los Tucanes de Tijuana y los can-
ten en las cantinas y en las radios de los autos. Chale. Pura
leyenda, compas. Y muchas veces, acurrucada en su hom-
bro, tomando en un bar, en una fiesta, entre dos bailes en
el salón Morocco, él con una Pacífico en la mano y ella con
la nariz empolvadita de suspiros blancos, se había estre-
mecido oyéndole confiar a los amigos cosas que cualquier
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hombre sensato guardaría bien calladas. Teresa no tenía
estudios, ni otra cosa que al Güero; pero sabía que los
amigos sólo se probaban visitándote en el hospital, en la
cárcel o en el panteón. Lo que venía a significar que los
amigos eran amigos hasta que dejaban de serlo. 

Recorrió tres cuadras sin mirar atrás. Ni modo.
Los tacones que llevaba eran demasiado altos, y compren-
dió que iba a torcerse un tobillo si de pronto echaba a
correr. Se los quitó, guardándolos en la bolsa, y descalza
dobló a la derecha en la siguiente esquina, hasta desem-
bocar en la calle Juárez. Allí se detuvo ante una lonchería
para comprobar si la seguían. No vio nada que indicase pe-
ligro; de manera que, para concederse un poco de refle-
xión y calmar los latidos del pulso, empujó la puerta y fue
a sentarse en la mesa de más adentro, la espalda en la pa-
red y los ojos en la calle. Como hubiera dicho albureador
el Güero, estudiando La Situación. O intentándolo. El pe-
lo húmedo se le deslizaba sobre la cara: lo apartó sólo
una vez, pues luego decidió que era mejor así, ocultándo-
la un poco. Trajeron licuado de nopal y se quedó inmóvil
un rato, incapaz de hilvanar dos pensamientos seguidos,
hasta que sintió deseos de fumar y cayó en la cuenta de
que en la estampida había olvidado el tabaco. Le pidió un
cigarrillo a la mesera, aceptó el fuego de su encendedor
mientras ignoraba la mirada de extrañeza que dirigía a sus
pies desnudos, y permaneció muy quieta, fumando, mien-
tras intentaba ordenar sus ideas. Ahora sí. Ahora el humo
en los pulmones le devolvió alguna serenidad; suficiente
para analizar La Situación con cierto sentido práctico. Te-
nía que llegar a la otra casa, la segura, antes de que los co-
yotes la encontraran y ella misma terminase siendo per-
sonaje secundario, y forzado, de esos narcocorridos que el
Güero soñaba con que le hicieran los Tigres o los Tuca-
nes. Allí estaban el dinero y los documentos; y sin eso, por
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mucho que corriese, nunca llegaría a ninguna parte. Tam-
bién estaba la agenda del Güero: teléfonos, direcciones,
notas, contactos, pistas clandestinas en Baja California, So-
nora, Chihuahua y Cohahuila, amigos y enemigos —no
era fácil distinguir unos de otros— en Colombia, en Gua-
temala, en Honduras y a uno y otro lado de la raya del río
Bravo: El Paso, Juárez, San Antonio. Ésa la quemas o la
escondes, le había dicho. Por tu bien ni la mires, prietita.
Ni la mires. Y sólo si te ves muy fregada y muy perdida,
cámbiasela a don Epifanio Vargas por tu pellejo. ¿Está cla-
ro? Júrame que no abrirás la agenda por nada del mundo.
Júralo por Dios y por la Virgen. Ven aquí. Júralo por esto
que tienes entre las manos.

No disponía de mucho tiempo. También había
olvidado el reloj, pero vio que seguía venciéndose la tar-
de. La calle parecía tranquila: tráfico regular, transeúntes de
paso, nadie parado cerca. Se puso los zapatos. Dejó diez
pesos en la mesa y se levantó despacio, agarrando la bol-
sa. No se atrevió a mirar su cara en el espejo cuando salió
a la calle. En la esquina, un plebito vendía refrescos, ciga-
rrillos y periódicos colocados sobre un cartón de embala-
je donde se leía la palabra Samsung. Compró un paquete
de Faros y una caja de fósforos, ojeando de soslayo a su
espalda, y siguió camino con deliberada lentitud. La Si-
tuación. Un coche estacionado, un policía, un hombre
que barría la acera la hicieron sobresaltar. Volvían a do-
lerle los músculos de la espalda y notaba un sabor agrio
en la boca. Otra vez la incomodaron los tacones. De ver-
la así, pensó, el Güero se habría reído de ella. Y lo maldijo
por eso, en sus adentros. Dónde andarán tus risas ahora,
pinche güey, después que te llovió en la milpa. Dónde tu
arrogancia de puro macho y tus perras agallas. Sintió olor
a carne quemada al pasar ante una taquería, y el gusto
agrio en su boca se acentuó de pronto. Tuvo que dete-
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nerse y entrar a toda prisa en un portal para vomitar un
chorro de jugo de nopal.

Yo conocía Culiacán. Antes de la entrevista con
Teresa Mendoza ya había estado allí, muy al principio,
cuando empezaba a investigar su historia y ella no era más
que un vago desafío personal en forma de algunas fotos y
recortes de prensa. También regresé más tarde, cuando to-
do terminó y estuve al fin en posesión de lo que necesita-
ba saber: hechos, nombres, lugares. Así puedo ordenarlo
ahora sin otras lagunas que las inevitables, o las convenien-
tes. Diré también que todo se fraguó tiempo atrás, duran-
te una comida con René Delgado, director del diario Re-
forma, en el Distrito Federal. Mantengo vieja amistad con
René desde los tiempos en que, jóvenes reporteros, com-
partíamos habitación en el hotel Intercontinental de Ma-
nagua durante la guerra contra Somoza. Ahora nos vemos
cuando viajo a México, para contarnos el uno al otro las
nostalgias, las arrugas y las canas. Y esa vez, comiendo es-
camoles y tacos de pollo en el San Angel Inn, me propu-
so el asunto. 

—Eres español, tienes buenos contactos allí. Es-
críbenos un gran reportaje sobre ella. 

Negué mientras procuraba evitar que el conteni-
do de un taco se me derramara por la barbilla.

—Ya no soy reportero. Ahora me lo invento todo
y no bajo de las cuatrocientas páginas. 

—Pues hazlo a tu manera —insistió René—. Un
pinche reportaje literario. 

Liquidé el taco y discutimos los pros y los contras.
Dudé hasta el café y el Don Julián del número 1, justo
cuando René acabó amenazándome con llamar a los ma-
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riachis. Pero el tiro le salió por la culata: el reportaje para
Reforma terminó convirtiéndose en un proyecto literario
privado, aunque mi amigo no se incomodó por eso. Al
contrario: al día siguiente puso a mi disposición sus me-
jores contactos en la costa del Pacífico y en la Policía Fe-
deral para que yo pudiese completar los años oscuros. La
etapa en la vida de Teresa Mendoza que era desconocida
en España, y ni siquiera aireada en el propio México. 

—Al menos te haremos la reseña —dijo—. Ca-
brón.

Hasta entonces sólo era público que ella había vi-
vido en Las Siete Gotas, un barrio muy humilde de Cu-
liacán, y que era hija de padre español y madre mejicana.
También que dejó los estudios en la primaria, y que, em-
pleada de una tienda de sombreros del mercadito Buelna
y luego cambiadora de dólares en la calle Juárez, una
tarde de Difuntos —irónico augurio— la vida la puso en
el camino de Raimundo Dávila Parra, piloto a sueldo del
cártel de Juárez, conocido en el ambiente como el Güero
Dávila a causa de su pelo rubio, sus ojos azules y su aire
gringo. Todo esto se sabía más por la leyenda tejida en
torno a Teresa Mendoza que por datos precisos; de mo-
do que, para iluminar aquella parte de su biografía, viajé a
la capital del estado de Sinaloa, en la costa occidental y
frente a la embocadura del golfo de California, y anduve
por sus calles y cantinas. Hasta hice el recorrido exacto,
o casi, que esa última tarde —o primera, según se mire—
hizo ella tras recibir la llamada telefónica y abando-
nar la casa que había compartido con el Güero Dávila.
Así estuve ante el nido que ambos habitaron durante dos
años: un chalecito confortable y discreto de dos plantas,
con patio trasero, arrayanes y buganvillas en la puerta, si-
tuado en la parte sureste de Las Quintas, un barrio fre-
cuentado por narcos de clase media; de aquellos a quie-

27

LA REINA DEL SUR (caja ancha)  17/10/03  13:18  Página 27



nes van bien las cosas, pero no tanto como para ofrecerse
una lujosa mansión en la exclusiva colonia Chapultepec.
Luego caminé bajo las palmeras reales y los mangos hasta
la calle Juárez, y frente al mercadito me detuve a observar
a las jóvenes que, teléfono celular en una mano y calcula-
dora en otra, cambian moneda en plena calle; o, dicho de
otro modo, blanquean en pesos mejicanos el dinero de los
automovilistas que se detienen junto a ellas con sus fajos de
dólares aromatizados de goma de la sierra o polvo blanco.
En aquella ciudad, donde a menudo lo ilegal es convención
social y forma de vida —es herencia de familia, dice un co-
rrido famoso, trabajar contra la ley—, Teresa Mendoza fue
durante algún tiempo una de esas jóvenes, hasta que cierta
ranchera Bronco negra se detuvo a su lado, y Raimundo
Dávila Parra bajó el cristal tintado de la ventanilla y se la
quedó mirando desde el asiento del conductor. Entonces
su vida cambió para siempre.

Ahora ella recorría la misma acera, de la que co-
nocía cada baldosa, con la boca seca y el miedo en los ojos.
Sorteaba a las chicas que charlaban en grupos o paseaban
en espera de clientes frente a la frutería El Canario, y lo
hacía mirando desconfiada hacia la estación de camiones
y tranvías de la sierra y las taquerías del mercadito, hor-
migueantes de mujeres cargadas con cestas y hombres bi-
gotudos con cachuchas y sombreros de palma. Desde la
tienda de música grupera situada tras la joyería de la es-
quina le llegaron la melodía y las palabras de Pacas de a
kilo: cantaban los Dinámicos, o quizá los Tigres. Desde
aquella distancia no podía apreciarlo, pero conocía la can-
ción. Chale. La conocía demasiado bien, pues era la favo-
rita del Güero; y el hijo de su madre solía cantarla cuan-
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do se afeitaba, con la ventana abierta para escandalizar a los
vecinos, o decírsela a ella bajito, al oído, cuando le diver-
tía ponerla furiosa:

Los amigos de mi padre
me admiran y me respetan
y en dos y trescientos metros
levanto las avionetas.
De diferentes calibres,
manejo las metralletas...

Pinche Güero cabrón, pensó de nuevo, y casi lo
dijo en voz alta para controlar el sollozo que le subía a la
boca. Después miró a derecha e izquierda. Seguía al ace-
cho de un rostro, de una presencia que significara amena-
za. Sin duda mandarían a alguien que la conociera, pen-
saba. Que pudiera identificarla. Por eso su esperanza era
reconocerlo antes a él. O a ellos. Porque solían ir de dos
en dos para apoyarse uno al otro. Y también para vigilarse,
en un negocio donde nadie confiaba ni en su mera som-
bra. Reconocerlo con tiempo suficiente, advirtiendo el
peligro en su mirada. O en su sonrisa. Alguien te sonrei-
rá, recordó. Y un momento después estarás muerta. Con
suerte, añadió para sus adentros. Con mucha suerte esta-
ré muerta. En Sinaloa, se dijo imaginando el desierto y el
soplete mencionados por el Güero, tener o no tener suer-
te era sólo cuestión de rapidez, de sumas y restas. Cuanto
más tardas en morir, menos suerte tienes.

En Juárez el sentido del tráfico le venía por la es-
palda. Cayó en ello al dejar atrás el panteón San Juan, así
que torció a la izquierda, buscando la calle General Es-
cobedo. El Güero le había explicado que, si alguna vez la
seguían, procurase tomar calles donde el tránsito viniera
de frente, para ver acercarse con tiempo los coches. An-
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duvo calle adelante, volviéndose de vez en cuando para
mirar atrás. De ese modo llegó al centro de la ciudad, pasó
junto al edificio blanco del palacio municipal y se metió
entre la multitud que llenaba las paradas de autobuses y las
inmediaciones del mercado Garmendia. Sólo allí se sin-
tió algo más segura. El cielo estaba en plena atardecida,
naranja intenso sobre los edificios, a poniente, y los es-
caparates empezaban a iluminar las aceras. Casi nunca te
matan en lugares como éste, pensó. Ni te secuestran. Ha-
bía dos tránsitos, dos policías con sus uniformes marrones
parados en una esquina. El rostro de uno le fue vagamen-
te familiar, así que volvió el suyo y cambió de dirección.
Muchos agentes locales estaban a sueldo del narco, como
los de la Judicial del Estado y los federales y tantos otros,
con su grapa de perico en la cartera y su copa gratis en las
cantinas, que hacían trabajos de protección para los prin-
cipales chacas de la mafia o ejercían el sano principio de
vive, cobra tu mordida y deja vivir si no quieres dejar de vi-
vir. Tres meses atrás, un jefe de policía recién llegado de
afuera quiso cambiar las reglas del juego. Le habían pega-
do setenta tiros justos de cuerno de chivo —el nombre
que allí se le daba al Aká 47— en la puerta de su casa y en
su propio coche. Ratatatatá. En las tiendas ya se vendían
cedés con canciones sobre el tema. Setenta plomos de a sie-
te, era el título de la más famosa. Mataron al jefe Ordóñez
—precisaba la letra— a las seis de la mañana. Que fueron
muchos balazos pa’ una hora tan temprana. Puro Sinaloa.
Cantantes populares como el As de la Sierra se fotografia-
ban en los afiches discográficos con una avioneta detrás y
una escuadra calibre 45 en la mano, y a Chalino Sánchez,
ídolo local de la canción, que fue gatillero de las mafias an-
tes que compositor e intérprete, lo habían abrasado a tiros
por una mujer o por vayan a saber qué. Si de algo no nece-
sitaban los narcocorridos, era de la imaginación.
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En la esquina de la paletería La Michoacana, Te-
resa dejó atrás el mercado, las zapaterías y tiendas de ropa,
y se internó calle abajo. El piso franco del Güero, su re-
fugio para un caso de emergencia, estaba a pocos metros,
en la segunda planta de un discreto edificio de apartamen-
tos, con el portal frente a un carrito que vendía mariscos
durante el día y tacos de carne asada por la noche. En
principio, nadie salvo ellos dos conocía la existencia de
aquel lugar: Teresa había estado sólo una vez, y el propio
Güero lo frecuentaba poco, para no quemarlo. Subió la
escalera procurando no hacer ruido, metió la llave en
la cerradura y la hizo girar con cuidado. Sabía que allí no
podía haber nadie; pero aun así revisó inquieta el aparta-
mento, atenta a que algo no estuviera bien. Ni siquiera ese
cantón es del todo seguro, había dicho el Güero. Tal vez
alguien me haya visto, o sepa algo, o vete a suponer, en
esta tierra culichi donde se conoce todo Dios. Y aunque
no fuera eso, si es que me agarran, en caso de que caiga
vivo podré callarme sólo un rato, antes de que me saquen
la sopa a madrazos y empiece a cantarles rancheras y toda
esa mala onda. Así que procura no dormirte en el palo
como las gallinas, mi chula. Espero aguantar el tiempo
necesario para que te fajes la lana y desaparezcas, antes de
que ellos se dejen caer por allí. Pero no te prometo nada,
prietita —seguía sonriendo al decir eso, el cabrón—. No
te prometo nada.

El cantoncito tenía las paredes desnudas, sin más
decoración ni muebles que una mesa, cuatro sillas y un so-
fá, y una cama grande en el dormitorio con una mesilla y
un teléfono. La ventana del dormitorio daba atrás, a un
solar con árboles y arbustos que se utilizaba como estacio-
namiento, al extremo del cual se distinguían las cúpulas
amarillas de la iglesia del Santuario. Un armario empotra-
do tenía doble fondo, y al desmontarlo Teresa encontró
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dos paquetes gruesos con fajos de cien dólares. Unos veinte
mil, calculó su antigua experiencia de cambiadora de la
calle Juárez. También estaba la agenda del Güero: un cua-
derno grande con tapas de cuero marrón —ni lo abras, re-
cordó—, un clavo de polvo como de trescientos gramos,
y una enorme Colt Doble Águila de metal cromado y ca-
chas de nácar. Al Güero no le gustaban las armas y nunca
cargaba encima escuadra ni revólver —me vale madres,
decía, cuando te buscan te encuentran—, pero guardaba
aquélla como precaución para emergencias. Pa’ qué te di-
go que no, si sí. Tampoco a Teresa le gustaban; pero co-
mo casi todo hombre, mujer o niño sinaloense sabía ma-
nejarlas. Y puestos a imaginar emergencias, el caso era
exactamente aquél. De modo que comprobó que la Do-
ble Águila tenía el cargador lleno, echó atrás el carro, y al
soltarlo una bala del calibre 45 se introdujo en la recámara
con chasquido sonoro y siniestro. Le temblaban las ma-
nos de ansiedad cuando lo metió todo en la bolsa que ha-
bía traído consigo. A mitad de la operación la sobresaltó
el tubo de escape de un coche que resonó abajo, en la ca-
lle. Estuvo muy quieta un rato, escuchando, antes de con-
tinuar. Junto a los dólares había dos pasaportes: el suyo y
el del Güero. Los dos tenían visas norteamericanas vigen-
tes. Contempló un momento la foto del Güero: el pelo al
rape, los ojos de gringo mirando serenos al fotógrafo, el
apunte de la eterna sonrisa a un lado de la boca. Tras du-
dar un instante metió sólo el suyo en la bolsa, y al incli-
nar el rostro y sentir lágrimas por la barbilla goteándole
en las manos, cayó en la cuenta de que hacía un rato lar-
go que lloraba.

Miró en torno con los ojos empañados, intentan-
do pensar si olvidaba algo. Su corazón latía tan fuerte
que parecía a punto de salírsele por la boca. Fue a la ven-
tana, miró la calle que empezaba a oscurecerse con las
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sombras de la anochecida, el puesto de tacos iluminado
por una bombilla y las brasas del fogón. Luego encendió
un farito y anduvo unos pasos indecisos por el aparta-
mento, dándole nerviosas chupadas. Tenía que irse de allí,
pero no sabía adónde. Lo único claro era que tenía que
irse. Estaba en la puerta del dormitorio cuando reparó en
el teléfono, y un pensamiento le cruzó por la cabeza: don
Epifanio Vargas. Era un lindo tipo, don Epifanio. Había
trabajado con Amado Carrillo en los años dorados de
puentes aéreos entre Colombia, Sinaloa y la Unión Ame-
ricana, y siempre fue buen padrino para el Güero, muy
cabal y cumplidor, hasta que invirtió en otros negocios
y entró en política, dejó de necesitar avionetas y el piloto
cambió de patrones. Le había ofrecido quedarse con él,
pero al Güero le gustaba volar, aunque fuera para otros.
Allá arriba uno es alguien, decía, y acá abajo simple bu-
rrero. Don Epifanio no se lo tomó a mal, e incluso le pres-
tó una lana para la nueva Cessna, después de que la otra
quedara arruinada tras un aterrizaje violento en una pista
de la sierra, con trescientos kilos de doña Blanca dentro,
bien empacados con su masking-tape, y dos aviones fede-
rales revoloteando fuera, las carreteras verdeando de gua-
chos y los Errequince echando bala entre sirenazos y me-
gafonía, un desmadre como para no acabárselo. De ésa
el Güero había escapado por los pelos, con un brazo ro-
to, primero de la ley y luego de los dueños de la carga, a
quienes tuvo que probar con recortes de periódico que
toda quedó decomisada por el Gobierno, que tres de los
ocho compas del equipo de recepción habían muerto de-
fendiendo la pista, y que el pitazo lo dio uno de Badira-
guato que hacía de madrina para los federales. El bocón
había terminado con las manos atadas a la espalda y asfi-
xiado con una bolsa de plástico en la cabeza como su pa-
dre, su madre y su hermana —la mafia solía mochar
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parejo—, y el Güero, exonerado de sospechas, pudo com-
prarse una Cessna nueva gracias al préstamo de don Epi-
fanio Vargas.

Apagó el cigarrillo, dejó la bolsa abierta en el sue-
lo, junto a la cabecera de la cama, y sacó la agenda. La es-
tuvo contemplando un rato sobre la colcha. Ni la mires,
recordaba. Allí estaba la pinche agenda del gallo cabrón
que a esas horas bailaba con la Pelona, y ella obediente y
sin abrirla, figúrense lo pendeja. Ni le haga, decía aden-
tro como una voz. Píquele nomás, acuciaba otra. Si esto
vale tu vida, averigua lo que vale. Para darse coraje sacó
el paquete de polvo, le clavó una uña al plástico y se llevó
un pericazo a la nariz, aspirando hondo. Un instante des-
pués, con una lucidez distinta y los sentidos afinados, miró
de nuevo la agenda y la abrió, al fin. El nombre de don
Epifanio estaba allí, con otros que le dieron escalofríos de
ojearlos por encima: el Chapo Guzmán, César Batman
Güemes, Héctor Palma... Había teléfonos, puntos de con-
tacto, intermediarios, cifras y claves cuyo sentido se le es-
capaba. Siguió leyendo, y poco a poco se le hizo más lento
el pulso hasta quedarse helada. Ni la mires, recordó estre-
meciéndose. Híjole. Ahora comprendía por qué. Todo era
mucho peor de lo que había creído que era.

Entonces oyó abrirse la puerta.

—Mira a quién tenemos aquí, mi Pote. Qué onda.
La sonrisa del Gato Fierros relucía como la hoja

de un cuchillo mojado, porque era una sonrisa húmeda
y peligrosa, propia de sicario de película gringa, de ésas don-
de los narcos siempre son morenos, latinos y malvados
en plan Pedro Navaja y Juanito Alimaña. El Gato Fierros
era moreno, latino y malvado como si acabara de salir de
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una canción de Rubén Blades o Willy Colón; y sólo no es-
taba claro si cultivaba con deliberación el estereotipo, o
si Rubén Blades, Willy Colón y las películas gringas so-
lían inspirarse en gente como él. 

—La morrita del Güero.
El gatillero estaba de pie, apoyado en el marco de

la puerta y con las manos en los bolsillos. Los ojos feli-
nos, a los que debía su apodo, no se apartaban de Teresa
mientras le hablaba a su compañero torciendo la boca a un
lado, con maligna chulería. 

—Yo no sé nada —dijo Teresa.
Estaba tan aterrorizada que apenas reconoció su

propia voz. El Gato Fierros movió comprensivo la cabeza,
dos veces. 

—Claro —dijo.
Se le ensanchaba la sonrisa. Había perdido la cuen-

ta de los hombres y mujeres que aseguraron no saber na-
da antes de que los matara rápido o despacio, según las
circunstancias, en una tierra donde morir con violencia
era morir de muerte natural —veinte mil pesos un muer-
to común, cien mil un policía o un juez, gratis si se trata-
ba de ayudar a un compadre—. Y Teresa estaba al co-
rriente de los detalles: conocía al Gato Fierros, y también
a su compañero Potemkin Gálvez, al que llamaban Pote
Gálvez, o el Pinto. Los dos vestían chamarras, camisas Ver-
sace de seda, pantalones de mezclilla y botas de iguana
casi idénticas, como si se equiparan en la misma tienda.
Eran sicarios de César Batman Güemes, y habían fre-
cuentado mucho al Güero Dávila: compañeros de traba-
jo, escoltas de cargamentos aerotransportados a la sierra,
y también de copas y fiestas de las que empezaban en el
Don Quijote a media tarde, con dinero fresco que olía a
lo que olía, y seguían a las tantas, en los téibol-dance de
la ciudad, el Lord Black y el Osiris, con mujeres bailando
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desnudas a cien pesos los cinco minutos, doscientos trein-
ta si la cosa transcurría en los reservados, antes de amane-
cer con whisky Buchanan’s y música norteña, templando
la cruda a puros pericazos, mientras los Huracanes, los
Pumas, los Broncos o cualquier otro grupo, pagados con
billetes de a cien dólares, los acompañaban cantando co-
rridos —Narices de a gramo, El puñado de polvo, La muerte
de un federal— sobre hombres muertos o sobre hombres
que iban a morir.

—¿Dónde está? —preguntó Teresa.
El Gato Fierros emitió una risa atravesada, bajuna.
—¿La oyes, Pote?... Pregunta por el Güero. Qué

onda.
Seguía apoyado en la puerta. El otro sicario mo-

vió la cabeza. Era ancho y grueso, de aspecto sólido, con
un espeso bigote negro y marcas oscuras en la piel, como
los caballos pintos. No parecía tan suelto como el com-
pañero, e hizo el gesto de mirar el reloj, impaciente. O tal
vez incómodo. Al mover el brazo descubrió la culata de
un revólver en su cintura, bajo la chamarra de lino.

—El Güero —repitió el Gato Fierros, pensativo.
Había sacado las manos de los bolsillos y se acer-

caba despacio a Teresa, que seguía inmóvil en la cabecera
de la cama. Al llegar a su altura se quedó otra vez quieto,
mirándola.

—Ya ves, mamacita —dijo al fin—. Tu hombre se
pasó de listo.

Teresa sentía el miedo enroscado en las entrañas,
como una serpiente de cascabel. La Situación. Un miedo
blanco, frío, semejante a la superficie de una lápida.

—¿Dónde está? —insistió.
No era ella la que hablaba, sino una desconocida

cuyas palabras imprevisibles la sobresaltaran. Una desco-
nocida imprudente que ignoraba la urgencia del silencio.
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El Gato Fierros debió de intuir algo de eso, pues la miró
sorprendido de que pudiera hacer preguntas en vez de que-
darse paralizada o gritar de terror.

—Ya no está. Se murió.
La desconocida seguía actuando por cuenta pro-

pia, y Teresa se sobresaltó cuando la oyó decir: hijos de la
chingada. Eso fue lo que dijo, o lo que se oyó decir: hijos
de la chingada, ya bien arrepentida cuando la última síla-
ba aún no salía de sus labios. El Gato Fierros la estu-
diaba con mucha curiosidad y mucha atención. Fíjate no-
más si salió picuda, dijo pensativo. Que hasta nos mienta
la máuser.

—Esa boquita —concluyó, suave.
Después le dio una bofetada que la tiró cuan larga

era sobre la cama, hacia atrás, y la estuvo observando otro
rato como si valorase el paisaje. Con la sangre retumbán-
dole en las sienes y la mejilla ardiendo, aturdida por el
golpe, Teresa lo vio fijarse en el paquete de polvo que es-
taba sobre la mesilla de noche, agarrar una pizca y llevár-
sela a la nariz. Ándese paseando, dijo el sicario. Tiene un
corte pero no se la acaba de buena. Luego, mientras se fro-
taba con el pulgar y el índice, le ofreció a su compañero;
pero el otro negó con la cabeza y volvió a mirar el reloj. No
hay prisa, carnal, apuntó el Gato Fierros. Ninguna prisa,
y la hora me vale verga. De nuevo miraba a Teresa. 

—Es un cuero de morra —precisó—. Y además,
viudita.

Desde la puerta, Pote Gálvez pronunció el nom-
bre de su compañero. Gato, dijo muy serio. Acabemos.
El aludido levantó una mano pidiendo calma, y se sentó
en el borde de la cama. No mames, insistió el otro. Las
instrucciones son tales y cuales. Dijeron de bajarla, no de
bajársela. Así que hilo, papalote, y no seas cabrón. Pero
el Gato Fierros movía la cabeza como quien oye llover. 
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—Qué onda —dijo—. Siempre tuve ganas de cu-
learme a esta vieja.

A Teresa ya la habían violado otras veces antes de
ser mujer del Güero Dávila: a los quince años, entre va-
rios chavos de Las Siete Gotas, y luego el hombre que la
puso a trabajar de cambiadora en la calle Juárez. Así que
supo lo que le esperaba cuando el gatillero humedeció más
la sonrisa de cuchillo y le soltó el botón de los liváis. De
pronto ya no tenía miedo. Porque no está ocurriendo, pen-
só atropelladamente. Estoy dormida y sólo es una pesadilla
como tantas otras, que además ya viví antes: algo que le
ocurre a otra mujer que imagino en sueños, y que se parece
a mí pero no soy yo. Puedo despertar cuando quiera, sentir
la respiración de mi hombre en la almohada, abrazarme a
él, hundir el rostro en su pecho y descubrir que nada de es-
to ha ocurrido nunca. También puedo morir mientras sue-
ño, de un infarto, de un paro cardíaco, de lo que sea. Puedo
morir de pronto y ni el sueño ni la vida tendrán importan-
cia. Dormir largo sin imágenes ni pesadillas. Descansar para
siempre de lo que no ha ocurrido nunca. 

—Gato —insistió el otro.
Se había movido por fin, dando un par de pasos

dentro de la habitación. Quihubo, dijo. El Güero era de
los nuestros. Muy raza. Acuérdate: la sierra, El Paso, la raya
del Bravo. Las copas. Y ésta era su hembra. Mientras iba
diciendo todo eso, sacaba un revólver Python del cinto y
se lo apuntaba a Teresa a la frente. Quita que no te salpi-
que, carnal, y apaguemos. Pero el Gato Fierros tenía otra
idea entre ceja y ceja y se le encaraba, peligroso y bravo,
con un ojo puesto en Teresa y el otro en el compadre. 

—Va a morirse igual —dijo— y sería un desper-
dicio.

Apartó el Python de un manotazo, y Pote Gálvez
se los quedó mirando alternativamente a Teresa y a él, in-
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deciso, gordo, los ojos oscuros de recelo indio y gatillo
norteño, gotas de sudor entre los pelos del espeso bigote,
el dedo fuera del revólver y el cañón hacia arriba como si
fuera a rascarse con él la cabeza. Y entonces fue el Gato
Fierros quien sacó su escuadra, una Beretta grande y pla-
teada, y se la puso al otro delante, apuntándole a la cara, y
le dijo riéndose que o se calzaba también a la morra aquella
para andar iguales, o, si era de los que preferían batear por
la zurda, entonces que se quitara de en medio, cabrón, por-
que de lo contrario allí mero se fajaban a plomazos como
gallos de palenque. De ese modo Pote Gálvez miró a Te-
resa con resignación y vergüenza; se quedó así unos ins-
tantes y abrió la boca para decir algo; pero no dijo nada,
y en vez de eso se guardó despacio el Python en la cintu-
ra y se apartó despacio de la cama y se fue despacio a la
puerta, sin volverse, mientras el otro sicario seguía apun-
tándole guasón con su pistola y le decía luego te invito
un Buchanan’s, mi compa, para consolarte de que te ha-
yas vuelto joto. Y al desaparecer en la otra habitación Te-
resa oyó el estrépito de un golpe, algo que se rompía en
astillas, tal vez la puerta del armario cuando Pote Gálvez
la perforaba de un puñetazo a la vez poderoso e impotente,
que por alguna extraña razón ella agradeció en sus aden-
tros. Pero no tuvo tiempo de pensar más en eso, porque
ya el Gato Fierros le quitaba los liváis, o más bien se los
arrancaba a tirones, y levantándole a medias la camiseta
le acariciaba con violencia los pechos, y le metía el caño
de la pistola entre los muslos como si fuera a reventarla
con él, y ella se dejaba hacer sin un grito ni un gemido, los
ojos muy abiertos y mirando el techo blanco de la habi-
tación, rogándole a Dios que todo ocurriera rápido y que
luego el Gato Fierros la matara aprisa, antes de que todo
aquello dejara de parecer una pesadilla en mitad del sueño
para convertirse en el horror desnudo de la puerca vida.
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Era la vieja historia, la de siempre. Terminar así.
No podía ser de otro modo, aunque Teresa Mendoza nun-
ca imaginó que La Situación oliera a sudor, a macho ence-
lado, a las copas que el Gato Fierros había tomado antes
de subir en busca de su presa. Ojalá acabe, pensaba en los
momentos de lucidez. Ojalá acabe de una vez, y yo pue-
da descansar. Pensaba eso un instante y luego se sumía de
nuevo en su vacío desprovisto de sentimientos y de miedo.
Era demasiado tarde para el miedo, porque éste se experi-
menta antes de que las cosas pasen, y el consuelo cuando
éstas llegan es que todo tiene un final. El único auténtico
miedo es que el final se demore demasiado. Pero el Gato
Fierros no iba a ser el caso. Empujaba violento, con ur-
gencia de acabar y vaciarse. Silencioso. Breve. Empujaba
cruel, sin miramientos, llevándola poco a poco hasta el
borde de la cama. Resignada, los ojos fijos en la blancura
del techo, lúcida sólo a relámpagos, vacía la mente mien-
tras soportaba las acometidas, Teresa dejó caer un brazo
y dio con la bolsa abierta al otro lado, en el suelo. 

La Situación puede tener dos direcciones, descu-
brió de pronto. Puede ser Tuya o De Otros. Fue tanta su
sorpresa al considerar aquello que, de habérselo permitido
el hombre que la sujetaba, se habría incorporado en la ca-
ma, un dedo en alto, muy seria y reflexiva, a fin de asegu-
rarse. Veamos. Consideremos esta variante del asunto. Pero
no podía incorporarse porque lo único libre era su brazo y
su mano que, accidentalmente, al caer dentro de la bolsa,
rozaba ahora el metal frío de la Colt Doble Águila que es-
taba dentro, entre los fajos de billetes y la ropa. 

Esto no me está pasando a mí, pensó. O quizá no
llegó a pensar nada, sino que se limitó a observar, pasiva,
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a esa otra Teresa Mendoza que pensaba en su lugar. El caso
es que, cuando se dio cuenta, ella o la otra mujer a la que
espiaba había cerrado los dedos en torno a la culata de la
pistola. El seguro estaba a la izquierda, junto al gatillo y
el botón para expulsar el cargador. Lo tocó con el pulgar
y sintió que se deslizaba hacia abajo, a la vertical, liberan-
do el percutor. Hay una bala cerrojeada, quiso acordarse.
Hay una bala dispuesta porque yo la puse ahí, en la recá-
mara —recordaba un clic-clac metálico— o tal vez sólo
creo haberlo hecho, y no lo hice, y la bala no está. Consi-
deró todo eso con desapasionado cálculo: seguro, gatillo,
percutor. Bala. Ésa era la secuencia apropiada de los acon-
tecimientos, si es que aquel clic-clac anterior había sido
real y no producto de su imaginación. En caso contrario,
el percutor iba a golpear en el vacío y el Gato Fierros dis-
pondría de tiempo suficiente para tomárselo a mal. De
cualquier modo, tampoco empeoraba nada. Quizá algo
más de violencia, o ensañamiento, en los últimos instan-
tes. Nada que no hubiera concluido media hora más tar-
de: para ella, para esa mujer a la que observaba, o para las
dos a la vez. Nada que no dejase de doler al poco rato.
En esos pensamientos andaba cuando dejó de mirar el te-
cho blanco y se dio cuenta de que el Gato Fierros había
dejado de moverse y la miraba. Entonces Teresa levantó
la pistola y le pegó un tiro en la cara.

Olía acre, a humo de pólvora, y el estampido to-
davía retumbaba en las paredes del dormitorio cuando
Teresa apretó por segunda vez el gatillo; pero la Doble
Águila había saltado hacia arriba en el primer tiro, re-
brincándose tanto con el disparo que el nuevo plomazo
levantó un palmo de yeso de la pared. Para ese momento
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el Gato Fierros estaba tirado contra la mesilla de noche
como si se asfixiara, tapándose la boca con las manos, y
entre los dedos le saltaban chorros de sangre que también
salpicaban sus ojos desorbitados por la sorpresa, aturdi-
dos por el fogonazo que le había chamuscado el pelo, las
cejas y las pestañas. Teresa no pudo saber si gritaba o no,
porque el ruido del tiro tan cercano había golpeado sus
tímpanos, ensordeciéndola. Se incorporaba de rodillas so-
bre la cama, con la camiseta arrebujada en los pechos, des-
nuda de cintura para abajo, juntando la mano izquierda
con la derecha en la culata de la pistola para apuntar mejor
en el tercer balazo, cuando vio aparecer en la puerta a Pote
Gálvez, desencajado y estupefacto. Se volvió a mirarlo co-
mo en mitad de un sueño lento; y el otro, que llevaba su
revólver metido en el cinto, levantó ambas manos ante sí
como para protegerse, mirando asustado la Doble Águila
que ahora Teresa dirigía hacia él, y bajo el bigote negro
su boca se abrió para pronunciar un silencioso «no» se-
mejante a una súplica; aunque tal vez lo que ocurrió fue
que Pote Gálvez dijo de veras «no» en voz alta, y ella no
pudo oírlo porque seguía ensordecida por el retumbar de
los tiros. Al cabo concluyó que debía de tratarse de eso,
porque el otro seguía moviendo deprisa los labios, tendi-
das las manos ante él, conciliador, pronunciando pala-
bras cuyo sonido ella tampoco pudo escuchar. Y Teresa
iba a apretar el gatillo cuando recordó el golpe del pu-
ñetazo en el armario, el Python apuntando a su frente, el
Güero era de los nuestros, Gato, no seas cabrón. Y ésta era
su hembra.

No disparó. Aquel ruido de astillas mantuvo su
índice inmóvil sobre el gatillo. Sentía frío en el vientre y
las piernas desnudas cuando, sin dejar de apuntar a Pote
Gálvez, retrocedió sobre la cama, y con la mano izquier-
da echó la ropa, la agenda y la coca dentro de la bolsa. Al
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hacerlo miró de reojo al Gato Fierros, que seguía rebu-
llendo en el suelo, las manos ensangrentadas sobre la ca-
ra. Por un instante pensó en volver hacia él la pistola y
rematarlo de un tiro; mas el otro sicario seguía en la puer-
ta, las manos extendidas y el revólver al cinto, y supo con
mucha certeza que si dejaba de apuntarle, el tiro iba a en-
cajarlo ella. Así que agarró la bolsa y, bien firme la Doble
Águila en la mano derecha, se incorporó apartándose de
la cama. Primero al Pinto, decidió por fin, y luego al Ga-
to Fierros. Ése era el orden correcto, y el ruido de astillas
—ella lo agradecía de veras— no bastaba para cambiar
las cosas. En ese momento vio que los ojos del hombre
que tenía enfrente leían los suyos, la boca bajo el bigote se
interrumpió en mitad de otra frase —ahora era un rumor
confuso lo que llegaba a los oídos de Teresa—, y cuando
ella disparó por tercera vez, hacía ya un segundo que Po-
temkin Gálvez, con una agilidad sorprendente en un tipo
gordo como él, se había lanzado hacia la puerta de la ca-
lle y las escaleras mientras echaba mano al revólver. Y ella
disparó una cuarta y una quinta balas antes de compren-
der que era inútil y podía quedarse sin parque, y tampo-
co le fue detrás porque supo que el sicario no podía irse
de aquella manera; que iba a volver de allí a nada, y que
su propia y escasa ventaja era simple circunstancia y aca-
baba de caducar. Dos pisos, pensó. Y sigue sin ser peor
de lo que ya conozco. Así que abrió la ventana del dor-
mitorio, se asomó al patio trasero y entrevió árboles cha-
parros y arbustos, abajo, en la oscuridad. Olvidé rematar a
ese Gato cabrón, pensó demasiado tarde, mientras salta-
ba al vacío. Después las ramas y los arbustos le arañaron
piernas, muslos y cara mientras caía entre ellos, y los to-
billos le dolieron al golpear contra el suelo como si se hu-
bieran partido los huesos. Se incorporó cojeando, sorpren-
dida de estar viva, y corrió descalza y desnuda de cintura
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para abajo, entre los coches estacionados y las sombras
del solar. Al fin se detuvo lejos, sin aliento, y se acucli-
lló hasta agazaparse junto a una barda de ladrillo medio
en ruinas. Además del escozor de los arañazos y de las he-
ridas que se había hecho en los pies al correr, notaba una
incómoda quemazón en los muslos y el sexo: el recuerdo
reciente por fin la estremecía, pues la otra Teresa Men-
doza acababa de abandonarla, y sólo quedaba ella misma
sin nadie a quien espiar de lejos. Sin nadie a quien atribuir
sensaciones y sentimientos. Sintió un violento deseo de
orinar, y se puso a hacerlo tal como estaba, agachada e in-
móvil en la oscuridad, temblando igual que si tuviera fie-
bre. Los faros de un automóvil la iluminaron un instante:
aferraba la bolsa en una mano y la pistola en la otra.
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