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Empieza a leer...La Reina del Sur

1. Me cai de la nube en que andaba

Siempre cref que los narcocorridos mejicanos eran
s6lo canciones, y que E/ conde de Montecristo era s6lo una
novela. Se lo comenté a Teresa Mendoza el dltimo dia,
cuando accedié a recibirme rodeada de guardaespaldas y
policias en la casa donde se alojaba en la colonia Chapul-
tepec, Culiacdn, estado de Sinaloa. Mencioné a Edmundo
Dantés, preguntindole si habia leido el libro, y ella me di-
rigié una mirada silenciosa, tan larga que temi que nues-
tra conversacion acabara alli. Luego se volvié hacia la llu-
via que golpeaba en los cristales, y no sé si fue una sombra
de la luz gris de afuera o una sonrisa absorta lo que dibujé
en su boca un trazo extrafo y cruel.

—Noo leo libros —dijo.

Supe que mentia, como sin duda habia hecho in-
finidad de veces en los dltimos doce afios. Pero no quise
parecer inoportuno, de modo que cambié de tema. Su
largo camino de ida y vuelta contenia episodios que me
interesaban mucho més que las lecturas de la mujer que
al fin tenfa frente a mi, tras haber seguido sus huellas
por tres continentes durante los dltimos ocho meses. De-
cir que estaba decepcionado serfa inexacto. La realidad sue-
le quedar por debajo de las leyendas; pero, en mi oficio,
la palabra decepcién siempre es relativa: realidad y leyen-
da son simple material de trabajo. El problema reside en
que resulta imposible vivir durante semanas y meses ob-
sesionado técnicamente con alguien sin hacerte una idea
propia, definida y por supuesto inexacta, del sujeto en cues-
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tién. Una idea que se instala en tu cabeza con tanta fuer-
za y verosimilitud que luego resulta dificil, y hasta innece-
sario, alterarla en lo bdsico. Ademds, los escritores tenemos
el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorpren-
dente facilidad nuestro punto de vista. Por eso aquella
mafiana de lluvia, en Culiacdn, yo sabia que la mujer que
estaba delante de mi ya nunca serfa la verdadera Teresa
Mendoza, sino otra que la suplantaba, en parte creada por
mi: aquella cuya historia habia reconstruido tras rescatar-
la pieza a pieza, incompleta y contradictoria, de entre quie-
nes la conocieron, odiaron o quisieron.

—Por qué estd aqui? —preguntd.

—DMe falta un episodio de su vida. El mds impor-
tante.

—Vaya. Un episodio, dice.

—Eso es.

Habia tomado un paquete de Faros de la mesa y le
aplicaba a un cigarrillo la llama de un encendedor de plés-
tico, barato, tras hacer un gesto para detener al hombre
sentado al otro extremo de la habitacién, que se incorpo-
raba solicito con la mano izquierda en el bolsillo de la cha-
queta: un tipo maduro, ancho, mds bien gordo, pelo muy
negro y frondoso mostacho mejicano.

—El més importante?

Puso el tabaco y el encendedor sobre la mesa, en
perfecta simetria, sin ofrecerme. Lo que me dio igual, por-
que no fumo. Allf habia otros dos paquetes mds, un ceni-
cero y una pistola.

—Debe de serlo de veras —afnadié—, si hoy se
atreve a venir aqui.

Miré la pistola. Una Sig Sauer. Suiza. Quince balas
del 9 parabellum por cargador, al tresbolillo. Y tres carga-
dores llenos. Las puntas doradas de los proyectiles eran
gruesas como bellotas.
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—Si —respondi con suavidad—. Hace doce afios.
Sinaloa.

Otra vez la ojeada silenciosa. Sabfa de mi, pues en
su mundo eso podia conseguirse con dinero. Y ademds,
tres semanas antes le habia hecho llegar una copia de mi
texto inacabado. Era el cebo. La carta de presentacién para
completarlo todo.

—;Por qué habria de contdrselo?

—7Porque me he tomado mucho trabajo en usted.

Estuvo mirdndome entre el humo del cigarrillo,
un poco entornados los ojos, como las méscaras indias del
Templo Mayor. Después se levantd y fue hasta el mueble
bar para volver con una botella de Herradura Reposado y
dos vasos pequefios y estrechos, de esos que los mejica-
nos llaman caballitos. Vestia un cémodo pantalén de lino
oscuro, blusa negra y sandalias, y comprobé que no lleva-
ba joyas, ni collar, ni reloj; s6lo un semanario de plata en
la mufeca derecha. Dos afos antes —los recortes de pren-
sa estaban en mi habitacién del hotel San Marcos—, la
revista jHola! la habia incluido entre las veinte mujeres
mis elegantes de Espafia, por las mismas fechas en que £/
Mundo informaba de la dltima investigacién judicial so-
bre sus negocios en la Costa del Sol y sus vinculaciones
con el narcotréfico. En la fotografia publicada en prime-
ra pagina se la adivinaba tras el cristal de un automévil,
protegida de los reporteros por varios guardaespaldas con
gafas oscuras. Uno de ellos era el gordo bigotudo que ahora
estaba sentado al otro extremo de la habitacién, mirdn-
dome de lejos como si no me mirara.

—Mucho trabajo —repiti6 pensativa, poniendo te-
quila en los vasos.

—Asf es.

Bebi6 un corto sorbo, de pie, sin dejar de obser-
varme. Era mds baja de lo que parecia en las fotos o en la
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televisién, pero sus movimientos seguian siendo tranqui-
los y seguros: como si cada gesto fuera encadenado al si-
guiente de forma natural, descartada cualquier impro-
visacién o duda. Tal vez ya no dude nunca, pensé de
pronto. Confirmé que a los treinta y cinco afios era vaga-
mente atractiva. Menos, quizds, que en las fotografias re-
cientes y en las que yo habia visto por aqui y por all3,
conservadas por quienes la conocieron al otro lado del
Atldntico. Eso inclufa su frente y su perfil en blanco y ne-
gro sobre una vieja ficha policial de la comisaria de Alge-
ciras. También cintas de video, imdgenes imprecisas que
siempre terminaban con rudos gorilas entrando en cua-
dro para apartar con violencia el objetivo. Y en todas,
ella, con su distinguida apariencia actual, casi siempre
vestida de oscuro y con gafas negras, subia o bajaba de
automoviles caros, se asomaba desdibujada por el grano
del teleobjetivo a una terraza de Marbella, o tomaba el
sol en la cubierta de un yate grande y blanco como la
nieve: la Reina del Sur y su leyenda. La que aparecia en
las pdginas de sociedad al mismo tiempo que en las de
sucesos. Pero habia otra foto cuya existencia yo ignoraba;
y antes de que saliera de aquella casa, dos horas mds tarde,
Teresa Mendoza decidié mostrdrmela inesperadamente:
una foto muy ajada y recompuesta por detrds con cinta
adhesiva, que acabd poniendo sobre la mesa, entre el ce-
nicero repleto y la botella de tequila de la que ella sola
habia vaciado dos tercios, y la Sig Sauer con tres cargado-
res que estaba allf como un augurio —de hecho era una
fatalista aceptacién— de lo que iba a ocurrir esa misma
noche. En cuanto a la tltima foto, en realidad se trataba de
la més antigua y sélo era media foto, porque faltaba todo
el lado izquierdo: de él podia verse el brazo de un hom-
bre, enfundado en la manga de una cazadora de piloto,
sobre los hombros de una joven morena, delgada, de abun-
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dante cabello negro y ojos grandes. La joven debia de te-
ner veintipocos afios: vestia pantalones muy cefidos y fea
chamarra tejana con cuello de borrego, y miraba a la cé-
mara con mueca indecisa, a medio camino hacia una son-
risa o quizd de vuelta de ella. Observé que, pese al maqui-
llaje vulgar, excesivo, las pupilas oscuras tenfan una mirada
inocente, o vulnerable; y eso acentuaba la juventud del
rostro ovalado, los ojos ligeramente rematados en puntas
de almendra, la boca muy precisa, las antiguas y rebaja-
das gotas de sangre indigena manifestdindose en la nariz, el
tono mate de la piel, la arrogancia del mentén erguido. Esa
joven no era hermosa pero era singular, pensé. Posefa una
belleza incompleta o lejana, como si ésta hubiera ido dilu-
yéndose durante generaciones hasta dejar sélo rastros ais-
lados de un antiguo esplendor. Y aquella fragilidad quizd
serena, o confiada. De no estar familiarizado con el perso-
naje, esa fragilidad me habria enternecido. Supongo.

—Apenas la reconozco.

Era verdad, y asi lo dije. Ella no parecié molesta
por el comentario. Se limitaba a mirar la foto sobre la me-
sa, y estuvo asf un buen rato.

—Yo tampoco —concluyd.

Después volvi6 a guardarla dentro del bolso que
estaba sobre el sofd, en una cartera de piel con sus inicia-
les, y me indicé la puerta.

——Creo que es suficiente —dijo.

Parecfa muy cansada. La prolongada charla, el ta-
baco, la botella de tequila. Tenfa cercos oscuros bajo los
0jos que ya no eran como en la vieja foto. Me puse en
pie, abotoné mi chaqueta, le di la mano —ella apenas la
rozé6—, me fijé otra vez en la pistola. El gordo del extre-
mo de la habitacién estaba a mi lado, indiferente, listo
para acompafarme. Miré con interés sus espléndidas bo-
tas de piel de iguana, la barriga que desbordaba el cintu-
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rén piteado, el bulto amenazador bajo la americana. Cuan-
do abrié la puerta, comprobé que su gordura era enganosa
y que todo lo hacfa con la mano izquierda. Era obvio que
la derecha la reservaba como herramienta de trabajo.

—Espero que salga bien —apunté.

Ella siguié mi mirada hasta la pistola. Asentia des-
pacio, pero no a mis palabras. La ocupaban sus propios
pensamientos.

—Claro —murmurd.

Entonces sali de alli. Los federales con chalecos
antibalas y fusiles de asalto que a la llegada me habian ca-
cheado minuciosamente seguian montando guardia en el
vestibulo y el jardin, y una furgoneta militar y dos Har-
ley Davidson de la policia estaban junto a la fuente circu-
lar de la entrada. Habia cinco o seis periodistas y una cé-
mara de televisién bajo paraguas, al otro lado de los altos
muros, en la calle, mantenidos a distancia por los solda-
dos en uniforme de combate que acordonaban la finca.
Torci a la derecha y caminé bajo la lluvia en busca del ta-
xi que me esperaba a una manzana de alli, en la esquina de
la calle General Anaya. Ahora sabia cuanto necesitaba sa-
ber, los rincones en sombras quedaban iluminados, y cada
pieza de la historia de Teresa Mendoza, real o imaginada,
encajaba en el lugar oportuno: desde aquella primera fo-
to, o media foto, hasta la mujer que me habfa recibido con
una automdtica sobre la mesa. Faltaba el desenlace; pero
eso también lo sabria en las préximas horas. Igual que ella,
s6lo tenia que sentarme y esperar.

Habian pasado doce anos desde la tarde en que
Teresa Mendoza eché a correr en la ciudad de Culiacédn.
Aquel dfa, comienzo de tan largo viaje de ida y vuelta, el
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mundo razonable que crefa construido a la sombra del
Giiero D4vila cay6 a su alrededor —pudo oir el estruen-
do de los pedazos desmorondndose—, y de pronto se vio
perdida y en peligro. Dejé el teléfono y anduvo de un
lado a otro abriendo cajones a tientas, ciega de pdnico,
buscando cualquier bolsa donde meter lo imprescindible
antes de escapar de alli. Querfa llorar por su hombre, o
gritar hasta desgarrarse la garganta; pero el terror que la
asaltaba en oleadas como golpes entumecia sus actos y
sus sentimientos. Era igual que haber comido un hongo
de Huautla o fumado una hierba densa, dolorosa, que la
introdujese en un cuerpo lejano sobre el que no tuviera
ninguin control. Y asi, tras vestirse a toda prisa, torpe, unos
tejanos, una camiseta y unos zapatos, bajé tambaleante la
escalera, todavia mojada bajo la ropa, el pelo himedo,
una pequefia bolsa de viaje con las pocas cosas que habia
atinado a meter dentro, arrugadas y de cualquier manera:
mds camisetas, una chamarra de mezclilla, pantaletas, cal-
cetines, su cartera con doscientos pesos y la documenta-
cién. Irdn a la casa en seguida, la habia advertido el Giie-
ro. Irdn a ver lo que pueden encontrar. Y mds vale que no
te encuentren.

Se detuvo al asomarse a la calle, indecisa, con la
precaucién instintiva de la presa que olfatea cerca al ca-
zador y sus perros. Ante ella se extendia la compleja to-
pogratia urbana de un territorio hostil. Colonia Las Quin-
tas: amplias avenidas, casas discretas y confortables con
buganvillas y buenos coches estacionados delante. Un lar-
go camino desde la miserable barriada de Las Siete Go-
tas, pensd. Y de pronto, la sefiora de la farmacia de en-
frente, el empleado de la tienda de abarrotes de la esquina
donde estuvo haciendo la compra durante los dltimos dos
afos, el vigilante del banco con su uniforme azul y su re-
petidora del calibre 12 en bandolera —el mismo que solia
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piropearla con una sonrisa cada vez que pasaba por delan-
te—, se le antojaban peligrosos y al acecho. Ya no tendrés
amigos, habia rematado el Giiero con esa risa indolente
que a veces ella adoraba y otras odiaba con toda su alma.
El dia que suene el teléfono y eches a correr estards sola,
prietita. Y yo no podré ayudarte.

Apreté la bolsa como para protegerse el vientre y
caminé por la acera con la cabeza baja, ahora sin mirar
nada ni a nadie, procurando al principio no acelerar el pa-
so. El sol empezaba a descender lejos, sobre el Pacifico
que se encontraba cuarenta kilémetros a poniente, hacia
Altata, y las palmeras, pingiiicas y mangos de la aveni-
da se recortaban contra un cielo que pronto se tefiria del
anaranjado propio de los atardeceres de Culiacdn. No-
taba golpes en los timpanos: un latido sordo, monétono,
superpuesto al ruido del trdnsito y al taconeo de sus za-
patos. Si alguien la hubiera llamado en ese momento no
habria sido capaz de oir su nombre; tal vez ni el sonido
de un disparo. De su disparo. De tanto esperatlo, tensos los
musculos y agachada la cabeza, le dolfan la espalda y los ri-
fiones. La Situacién. Demasiadas veces habia oido repetir
la teorfa del desastre entre bromas, veras, copas y humo
de cigarrillos, y la llevaba grabada a fuego en el pensa-
miento, como el hierro de una res. En este negocio, ha-
bia dicho el Giiero, hay que saber reconocer La Situacién.
Eso es que alguien puede llegar y decirte buenos dias. Tal
vez lo conozcas y él te sonrfa. Suave. Con cremita. Pero
notards algo extrafo: una sensacién indefinida, como de
que algo no estd donde debe. Y un instante después estards
muerto —el Giiero miraba a Teresa al hablar, apunténdole
con el dedo a modo de revélver, entre las risas de los ami-
gos—. O muerta. Aunque siempre es preferible eso a que
te lleven viva al desierto, y con un soplete de acetileno y
mucha paciencia te hagan preguntas. Porque lo malo de
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las preguntas no es que conozcas las respuestas —en ese
caso el alivio llega pronto—, sino que no las conozcas. Ahi
estd el detalle, que decfa Cantinflas. El problema. Cuesta
mucho convencer al del soplete de que no sabes cosas
que ¢l supone que sabes y que también le gustarfa saber.

Chingale. Deseé que el Giiero hubiera muerto ré-
pido. Que lo hubieran bajado con todo y la Cessna, pasto
de tiburones, en vez de llevdrselo al desierto para hacerle
preguntas. Con la Federal o con la DEA, las preguntas
solfan terminar en la cdrcel de Almoloya o en la de Tuc-
son. Uno podia pactar, llegar a acuerdos. Volverse testigo
protegido, o preso con privilegios si sabia jugar bien sus
naipes. Pero las transas del Giiero nunca fueron por ahi.
No era culebra ni madrina. Habia traicionado s6lo un
poquito, menos por dinero que por gusto de vivir en el
filo de la navaja. A los de San Antonio, galleaba, nos gusta
rifarnos el cuero. Jugdrsela a esos tipos era divertido, se-
gtn él; y se mofaba por dentro cuando le decian suba a
tal y baje a cual, joven, no se nos demore, y lo tomaban
por un vulgar sicario de a mil pesos al tirarle encima de la
mesa, con muy poco respeto, fajos de délares crujientes al
regreso de cada vuelo donde los capos ligaban un carajal
de lana y €l se jugaba la libertad y la vida. El problema era
que al Giiero no le bastaba hacer ciertas cosas, sino que te-
nfa necesidad de contarlas. Era de los bocones. Para qué fa-
jarte a la mds linda vieja, decia, si no puedes contirselo a
la raza. Y si vienen chuecas, que luego te pongan en nar-
cocorridos los Tigres o los Tucanes de Tijuana y los can-
ten en las cantinas y en las radios de los autos. Chale. Pura
leyenda, compas. Y muchas veces, acurrucada en su hom-
bro, tomando en un bar, en una fiesta, entre dos bailes en
el salén Morocco, él con una Pacifico en la mano y ella con
la nariz empolvadita de suspiros blancos, se habia estre-
mecido oyéndole confiar a los amigos cosas que cualquier
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hombre sensato guardaria bien calladas. Teresa no tenfa
estudios, ni otra cosa que al Giiero; pero sabia que los
amigos s6lo se probaban visitdndote en el hospital, en la
cércel o en el panteén. Lo que venia a significar que los
amigos eran amigos hasta que dejaban de serlo.

Recorrié tres cuadras sin mirar atrds. Ni modo.
Los tacones que llevaba eran demasiado altos, y compren-
dié que iba a torcerse un tobillo si de pronto echaba a
correr. Se los quitd, guarddndolos en la bolsa, y descalza
doblé a la derecha en la siguiente esquina, hasta desem-
bocar en la calle Judrez. Alli se detuvo ante una loncherfa
para comprobar si la seguian. No vio nada que indicase pe-
ligro; de manera que, para concederse un poco de refle-
xi6n y calmar los latidos del pulso, empujé la puerta y fue
a sentarse en la mesa de mds adentro, la espalda en la pa-
red y los ojos en la calle. Como hubiera dicho albureador
el Giiero, estudiando La Situacién. O intentdndolo. El pe-
lo himedo se le deslizaba sobre la cara: lo apart6 sélo
una vez, pues luego decidié que era mejor asi, ocultdndo-
la un poco. Trajeron licuado de nopal y se queddé inmévil
un rato, incapaz de hilvanar dos pensamientos seguidos,
hasta que sintié deseos de fumar y cayé en la cuenta de
que en la estampida habia olvidado el tabaco. Le pidi6 un
cigarrillo a la mesera, acepté el fuego de su encendedor
mientras ignoraba la mirada de extrafieza que dirigfa a sus
pies desnudos, y permanecié muy quieta, fumando, mien-
tras intentaba ordenar sus ideas. Ahora si. Ahora el humo
en los pulmones le devolvié alguna serenidad; suficiente
para analizar La Situacién con cierto sentido practico. Te-
nia que llegar a la otra casa, la segura, antes de que los co-
yotes la encontraran y ella misma terminase siendo per-
sonaje secundario, y forzado, de esos narcocorridos que el
Giiero sofiaba con que le hicieran los Tigres o los Tuca-
nes. Alli estaban el dinero y los documentos; y sin eso, por
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mucho que corriese, nunca llegarfa a ninguna parte. Tam-
bién estaba la agenda del Giiero: teléfonos, direcciones,
notas, contactos, pistas clandestinas en Baja California, So-
nora, Chihuahua y Cohahuila, amigos y enemigos —no
era facil distinguir unos de otros— en Colombia, en Gua-
temala, en Honduras y a uno y otro lado de la raya del rio
Bravo: El Paso, Judrez, San Antonio. Esa la quemas o la
escondes, le habia dicho. Por tu bien ni la mires, prietita.
Ni la mires. Y sélo si te ves muy fregada y muy perdida,
cdmbiasela a don Epifanio Vargas por tu pellejo. ;Estd cla-
ro? Jurame que no abrirds la agenda por nada del mundo.
Juralo por Dios y por la Virgen. Ven aqui. Jdralo por esto
que tienes entre las manos.

No disponia de mucho tiempo. También habia
olvidado el reloj, pero vio que seguia venciéndose la tar-
de. La calle parecia tranquila: tréfico regular, transetintes de
paso, nadie parado cerca. Se puso los zapatos. Dejé diez
pesos en la mesa y se levant6 despacio, agarrando la bol-
sa. No se atrevié a mirar su cara en el espejo cuando salié
ala calle. En la esquina, un plebito vendia refrescos, ciga-
rrillos y periédicos colocados sobre un cartén de embala-
je donde se lefa la palabra Samsung. Compré6 un paquete
de Faros y una caja de fésforos, ojeando de soslayo a su
espalda, y siguié camino con deliberada lentitud. La Si-
tuacién. Un coche estacionado, un policia, un hombre
que barrifa la acera la hicieron sobresaltar. Volvian a do-
lerle los musculos de la espalda y notaba un sabor agrio
en la boca. Otra vez la incomodaron los tacones. De ver-
la asi, pensé, el Giiero se habria reido de ella. Y lo maldijo
por eso, en sus adentros. Dénde andardn tus risas ahora,
pinche giiey, después que te llovié en la milpa. Dénde tu
arrogancia de puro macho y tus perras agallas. Sintié olor
a carne quemada al pasar ante una taqueria, y el gusto
agrio en su boca se acentué de pronto. Tuvo que dete-
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nerse y entrar a toda prisa en un portal para vomitar un
chorro de jugo de nopal.

Yo conocia Culiacdn. Antes de la entrevista con
Teresa Mendoza ya habia estado alli, muy al principio,
cuando empezaba a investigar su historia y ella no era mds
que un vago desafio personal en forma de algunas fotos y
recortes de prensa. También regresé mds tarde, cuando to-
do termind y estuve al fin en posesién de lo que necesita-
ba saber: hechos, nombres, lugares. Asi puedo ordenarlo
ahora sin otras lagunas que las inevitables, o las convenien-
tes. Diré también que todo se fragué tiempo atrds, duran-
te una comida con René Delgado, director del diario Re-
forma, en el Distrito Federal. Mantengo vieja amistad con
René desde los tiempos en que, jévenes reporteros, com-
partiamos habitacién en el hotel Intercontinental de Ma-
nagua durante la guerra contra Somoza. Ahora nos vemos
cuando viajo a México, para contarnos el uno al otro las
nostalgias, las arrugas y las canas. Y esa vez, comiendo es-
camoles y tacos de pollo en el San Angel Inn, me propu-
so el asunto.

—Eres espafol, tienes buenos contactos alli. Es-
cribenos un gran reportaje sobre ella.

Negué mientras procuraba evitar que el conteni-
do de un taco se me derramara por la barbilla.

—Ya no soy reportero. Ahora me lo invento todo
y no bajo de las cuatrocientas pdginas.

—Pues hazlo a tu manera —insistié René—. Un
pinche reportaje literario.

Liquidé el taco y discutimos los pros y los contras.
Dudé hasta el café y el Don Julidn del ndmero 1, justo
cuando René acabé amenazdindome con llamar a los ma-
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riachis. Pero el tiro le salié por la culata: el reportaje para
Reforma terminé convirtiéndose en un proyecto literario
privado, aunque mi amigo no se incomodé por eso. Al
contrario: al dia siguiente puso a mi disposicién sus me-
jores contactos en la costa del Pacifico y en la Policia Fe-
deral para que yo pudiese completar los anos oscuros. La
etapa en la vida de Teresa Mendoza que era desconocida
en Espafa, y ni siquiera aireada en el propio México.

—Al menos te haremos la resefia —dijo—. Ca-
brén.

Hasta entonces s6lo era publico que ella habia vi-
vido en Las Siete Gotas, un barrio muy humilde de Cu-
liacdn, y que era hija de padre espafiol y madre mejicana.
También que dejé los estudios en la primaria, y que, em-
pleada de una tienda de sombreros del mercadito Buelna
y luego cambiadora de délares en la calle Judrez, una
tarde de Difuntos —irénico augurio— la vida la puso en
el camino de Raimundo D4vila Parra, piloto a sueldo del
cartel de Judrez, conocido en el ambiente como el Giiero
Dévila a causa de su pelo rubio, sus ojos azules y su aire
gringo. Todo esto se sabia mds por la leyenda tejida en
torno a Teresa Mendoza que por datos precisos; de mo-
do que, para iluminar aquella parte de su biografia, viajé a
la capital del estado de Sinaloa, en la costa occidental y
frente a la embocadura del golfo de California, y anduve
por sus calles y cantinas. Hasta hice el recorrido exacto,
o casi, que esa Ultima tarde —o primera, segin se mire—
hizo ella tras recibir la llamada telefénica y abando-
nar la casa que habfa compartido con el Giiero D4vila.
Asi estuve ante el nido que ambos habitaron durante dos
afos: un chalecito confortable y discreto de dos plantas,
con patio trasero, arrayanes y buganvillas en la puerta, si-
tuado en la parte sureste de Las Quintas, un barrio fre-
cuentado por narcos de clase media; de aquellos a quie-
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nes van bien las cosas, pero no tanto como para ofrecerse
una lujosa mansién en la exclusiva colonia Chapultepec.
Luego caminé bajo las palmeras reales y los mangos hasta
la calle Judrez, y frente al mercadito me detuve a observar
a las jévenes que, teléfono celular en una mano y calcula-
dora en otra, cambian moneda en plena calle; o, dicho de
otro modo, blanquean en pesos mejicanos el dinero de los
automovilistas que se detienen junto a ellas con sus fajos de
délares aromatizados de goma de la sierra o polvo blanco.
En aquella ciudad, donde a menudo lo ilegal es convencién
social y forma de vida —es herencia de familia, dice un co-
rrido famoso, trabajar contra la ley—, Teresa Mendoza fue
durante algtin tiempo una de esas jévenes, hasta que cierta
ranchera Bronco negra se detuvo a su lado, y Raimundo
Dévila Parra bajé el cristal tintado de la ventanilla y se la
quedé mirando desde el asiento del conductor. Entonces
su vida cambié para siempre.

Ahora ella recorria la misma acera, de la que co-
nocfa cada baldosa, con la boca seca y el miedo en los ojos.
Sorteaba a las chicas que charlaban en grupos o paseaban
en espera de clientes frente a la fruterfa El Canario, y lo
hacfa mirando desconfiada hacia la estacién de camiones
y tranvias de la sierra y las taquerfas del mercadito, hor-
migueantes de mujeres cargadas con cestas y hombres bi-
gotudos con cachuchas y sombreros de palma. Desde la
tienda de musica grupera situada tras la joyeria de la es-
quina le llegaron la melodia y las palabras de Pacas de a
kilo: cantaban los Dindmicos, o quizd los Tigres. Desde
aquella distancia no podia apreciarlo, pero conocfa la can-
cién. Chale. La conocia demasiado bien, pues era la favo-
rita del Giiero; y el hijo de su madre solia cantarla cuan-
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do se afeitaba, con la ventana abierta para escandalizar a los
vecinos, o decirsela a ella bajito, al oido, cuando le diver-
tia ponerla furiosa:

Los amigos de mi padre

me admiran y me respetan
y en dos y trescientos metros
levanto las avionetas.

De diferentes calibres,
manejo las metralletas...

Pinche Giiero cabrén, pensé de nuevo, y casi lo
dijo en voz alta para controlar el sollozo que le subia a la
boca. Después miré a derecha e izquierda. Seguia al ace-
cho de un rostro, de una presencia que significara amena-
za. Sin duda mandarian a alguien que la conociera, pen-
saba. Que pudiera identificarla. Por eso su esperanza era
reconocerlo antes a él. O a ellos. Porque solian ir de dos
en dos para apoyarse uno al otro. Y también para vigilarse,
en un negocio donde nadie confiaba ni en su mera som-
bra. Reconocerlo con tiempo suficiente, advirtiendo el
peligro en su mirada. O en su sonrisa. Alguien te sonrei-
r4, record6. Y un momento después estards muerta. Con
suerte, afiadié para sus adentros. Con mucha suerte esta-
ré muerta. En Sinaloa, se dijo imaginando el desierto y el
soplete mencionados por el Giiero, tener o no tener suer-
te era solo cuestion de rapidez, de sumas y restas. Cuanto
mds tardas en morir, menos suerte tienes.

En Judrez el sentido del trafico le venia por la es-
palda. Cayé en ello al dejar atras el panteén San Juan, asi
que torcié a la izquierda, buscando la calle General Es-
cobedo. El Giiero le habia explicado que, si alguna vez la
segufan, procurase tomar calles donde el trédnsito viniera
de frente, para ver acercarse con tiempo los coches. An-
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duvo calle adelante, volviéndose de vez en cuando para
mirar atrds. De ese modo llegé al centro de la ciudad, pasé
junto al edificio blanco del palacio municipal y se metié
entre la multitud que llenaba las paradas de autobuses y las
inmediaciones del mercado Garmendia. Sélo allf se sin-
ti6 algo més segura. El cielo estaba en plena atardecida,
naranja intenso sobre los edificios, a poniente, y los es-
caparates empezaban a iluminar las aceras. Casi nunca te
matan en lugares como éste, pensé. Ni te secuestran. Ha-
bia dos trdnsitos, dos policias con sus uniformes marrones
parados en una esquina. El rostro de uno le fue vagamen-
te familiar, asi que volvié el suyo y cambié de direccién.
Muchos agentes locales estaban a sueldo del narco, como
los de la Judicial del Estado y los federales y tantos otros,
con su grapa de perico en la cartera y su copa gratis en las
cantinas, que hacfan trabajos de proteccién para los prin-
cipales chacas de la mafia o ejercian el sano principio de
vive, cobra tu mordida y deja vivir si no quieres dejar de vi-
vir. Tres meses atrds, un jefe de policia recién llegado de
afuera quiso cambiar las reglas del juego. Le habian pega-
do setenta tiros justos de cuerno de chivo —el nombre
que alli se le daba al Akd 47— en la puerta de su casay en
su propio coche. Ratatatatd. En las tiendas ya se vendian
cedés con canciones sobre el tema. Sezenta plomos de a sie-
te, era el titulo de la més famosa. Mataron al jefe Ordéfez
—precisaba la letra— a las seis de la mafiana. Que fueron
muchos balazos pa’ una hora tan temprana. Puro Sinaloa.
Cantantes populares como el As de la Sierra se fotografia-
ban en los afiches discograficos con una avioneta detrds y
una escuadra calibre 45 en la mano, y a Chalino Sdnchez,
idolo local de la cancién, que fue gatillero de las mafias an-
tes que compositor e intérprete, lo habfan abrasado a tiros
por una mujer o por vayan a saber qué. Si de algo no nece-
sitaban los narcocorridos, era de la imaginacién.
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En la esquina de la paleteria La Michoacana, Te-
resa dejo atrds el mercado, las zapaterias y tiendas de ropa,
y se internd calle abajo. El piso franco del Giiero, su re-
fugio para un caso de emergencia, estaba a pocos metros,
en la segunda planta de un discreto edificio de apartamen-
tos, con el portal frente a un carrito que vendfa mariscos
durante el dia y tacos de carne asada por la noche. En
principio, nadie salvo ellos dos conocia la existencia de
aquel lugar: Teresa habia estado s6lo una vez, y el propio
Giiero lo frecuentaba poco, para no quemarlo. Subié la
escalera procurando no hacer ruido, metié la llave en
la cerradura y la hizo girar con cuidado. Sabia que alli no
podia haber nadie; pero aun asf revisé inquieta el aparta-
mento, atenta a que algo no estuviera bien. Ni siquiera ese
cantén es del todo seguro, habfa dicho el Giiero. Tal vez
alguien me haya visto, o sepa algo, o vete a suponer, en
esta tierra culichi donde se conoce todo Dios. Y aunque
no fuera eso, si es que me agarran, en caso de que caiga
vivo podré callarme sélo un rato, antes de que me saquen
la sopa a madrazos y empiece a cantarles rancheras y toda
esa mala onda. Asi que procura no dormirte en el palo
como las gallinas, mi chula. Espero aguantar el tiempo
necesario para que te fajes la lana y desaparezcas, antes de
que ellos se dejen caer por alli. Pero no te prometo nada,
prietita —seguia sonriendo al decir eso, el cabrén—. No
te prometo nada.

El cantoncito tenia las paredes desnudas, sin mds
decoracién ni muebles que una mesa, cuatro sillas y un so-
f4, y una cama grande en el dormitorio con una mesilla y
un teléfono. La ventana del dormitorio daba atrds, a un
solar con drboles y arbustos que se utilizaba como estacio-
namiento, al extremo del cual se distingufan las cipulas
amarillas de la iglesia del Santuario. Un armario empotra-
do tenia doble fondo, y al desmontarlo Teresa encontré
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dos paquetes gruesos con fajos de cien délares. Unos veinte
mil, calculd su antigua experiencia de cambiadora de la
calle Judrez. También estaba la agenda del Giiero: un cua-
derno grande con tapas de cuero marrén —ni lo abras, re-
cord6—, un clavo de polvo como de trescientos gramos,
y una enorme Colt Doble Aguila de metal cromado y ca-
chas de ndcar. Al Giiero no le gustaban las armas y nunca
cargaba encima escuadra ni revélver —me vale madres,
decia, cuando te buscan te encuentran—, pero guardaba
aquélla como precaucién para emergencias. Pa’ qué te di-
go que no, si si. Tampoco a Teresa le gustaban; pero co-
mo casi todo hombre, mujer o nifio sinaloense sabfa ma-
nejarlas. Y puestos a imaginar emergencias, el caso era
exactamente aquél. De modo que comprobé que la Do-
ble Aguila tenia el cargador lleno, eché atrés el carro, y al
soltarlo una bala del calibre 45 se introdujo en la recimara
con chasquido sonoro y siniestro. Le temblaban las ma-
nos de ansiedad cuando lo metié todo en la bolsa que ha-
bia traido consigo. A mitad de la operacién la sobresalté
el tubo de escape de un coche que resoné abajo, en la ca-
lle. Estuvo muy quieta un rato, escuchando, antes de con-
tinuar. Junto a los délares habia dos pasaportes: el suyo y
el del Giiero. Los dos tenfan visas norteamericanas vigen-
tes. Contemplé un momento la foto del Giiero: el pelo al
rape, los ojos de gringo mirando serenos al fotégrafo, el
apunte de la eterna sonrisa a un lado de la boca. Tras du-
dar un instante meti6 sélo el suyo en la bolsa, y al incli-
nar el rostro y sentir ldgrimas por la barbilla gotedndole
en las manos, cay6 en la cuenta de que hacia un rato lar-
go que lloraba.

Miré en torno con los ojos empafiados, intentan-
do pensar si olvidaba algo. Su corazén latia tan fuerte
que parecia a punto de salirsele por la boca. Fue a la ven-
tana, mird la calle que empezaba a oscurecerse con las
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sombras de la anochecida, el puesto de tacos iluminado
por una bombilla y las brasas del fogén. Luego encendié
un farito y anduvo unos pasos indecisos por el aparta-
mento, ddndole nerviosas chupadas. Tenfa que irse de alli,
pero no sabia adénde. Lo tnico claro era que tenfa que
irse. Estaba en la puerta del dormitorio cuando reparé en
el teléfono, y un pensamiento le cruzé por la cabeza: don
Epifanio Vargas. Era un lindo tipo, don Epifanio. Habia
trabajado con Amado Carrillo en los afios dorados de
puentes aéreos entre Colombia, Sinaloa y la Unién Ame-
ricana, y siempre fue buen padrino para el Giiero, muy
cabal y cumplidor, hasta que invirtié en otros negocios
y entré en politica, dejé de necesitar avionetas y el piloto
cambié de patrones. Le habia ofrecido quedarse con él,
pero al Giiero le gustaba volar, aunque fuera para otros.
All4 arriba uno es alguien, decfa, y acd abajo simple bu-
rrero. Don Epifanio no se lo tomé a mal, e incluso le pres-
t6 una lana para la nueva Cessna, después de que la otra
quedara arruinada tras un aterrizaje violento en una pista
de la sierra, con trescientos kilos de dofia Blanca dentro,
bien empacados con su masking-tape, y dos aviones fede-
rales revoloteando fuera, las carreteras verdeando de gua-
chos y los Errequince echando bala entre sirenazos y me-
gafonia, un desmadre como para no acabdrselo. De ésa
el Giiero habia escapado por los pelos, con un brazo ro-
to, primero de la ley y luego de los duefios de la carga, a
quienes tuvo que probar con recortes de peridédico que
toda queddé decomisada por el Gobierno, que tres de los
ocho compas del equipo de recepcién habian muerto de-
fendiendo la pista, y que el pitazo lo dio uno de Badira-
guato que hacfa de madrina para los federales. El bocén
habia terminado con las manos atadas a la espalda y asfi-
xiado con una bolsa de pléstico en la cabeza como su pa-
dre, su madre y su hermana —la mafia solia mochar
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parejo—, y el Giiero, exonerado de sospechas, pudo com-
prarse una Cessna nueva gracias al préstamo de don Epi-
fanio Vargas.

Apagé el cigarrillo, dejé la bolsa abierta en el sue-
lo, junto a la cabecera de la cama, y sacé la agenda. La es-
tuvo contemplando un rato sobre la colcha. Ni la mires,
recordaba. Allf estaba la pinche agenda del gallo cabrén
que a esas horas bailaba con la Pelona, y ella obediente y
sin abrirla, figirense lo pendeja. Ni le haga, decfa aden-
tro como una voz. Piquele nomds, acuciaba otra. Si esto
vale tu vida, averigua lo que vale. Para darse coraje sacé
el paquete de polvo, le clavé una ufa al pléstico y se llevéd
un pericazo a la nariz, aspirando hondo. Un instante des-
pués, con una lucidez distinta y los sentidos afinados, mir6
de nuevo la agenda y la abrié, al fin. El nombre de don
Epifanio estaba alli, con otros que le dieron escalofrios de
ojearlos por encima: el Chapo Guzmidn, César Batman
Giiemes, Héctor Palma... Habia teléfonos, puntos de con-
tacto, intermediarios, cifras y claves cuyo sentido se le es-
capaba. Siguié leyendo, y poco a poco se le hizo mds lento
el pulso hasta quedarse helada. Ni la mires, recordé estre-
meciéndose. Hijole. Ahora comprendia por qué. Todo era
mucho peor de lo que habia creido que era.

Entonces oy abrirse la puerta.

—Mira a quién tenemos aqui, mi Pote. Qué onda.

La sonrisa del Gato Fierros relucfa como la hoja
de un cuchillo mojado, porque era una sonrisa himeda
y peligrosa, propia de sicario de pelicula gringa, de ésas don-
de los narcos siempre son morenos, latinos y malvados
en plan Pedro Navaja y Juanito Alimana. El Gato Fierros
era moreno, latino y malvado como si acabara de salir de
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una cancién de Rubén Blades o Willy Col6n; y sélo no es-
taba claro si cultivaba con deliberacién el estereotipo, o
si Rubén Blades, Willy Colén y las peliculas gringas so-
lfan inspirarse en gente como él.

—La morrita del Giiero.

El gatillero estaba de pie, apoyado en el marco de
la puerta y con las manos en los bolsillos. Los ojos feli-
nos, a los que debia su apodo, no se apartaban de Teresa
mientras le hablaba a su compafiero torciendo la boca a un
lado, con maligna chulerfa.

—Yo no sé nada —dijo Teresa.

Estaba tan aterrorizada que apenas reconocié su
propia voz. El Gato Fierros movié comprensivo la cabeza,
dos veces.

—Claro —djjo.

Se le ensanchaba la sonrisa. Habia perdido la cuen-
ta de los hombres y mujeres que aseguraron no saber na-
da antes de que los matara rdpido o despacio, segin las
circunstancias, en una tierra donde morir con violencia
era morir de muerte natural —veinte mil pesos un muer-
to comun, cien mil un policia O un juez, gratis si se trata-
ba de ayudar a un compadre—. Y Teresa estaba al co-
rriente de los detalles: conocia al Gato Fierros, y también
a su compaifiero Potemkin Gélvez, al que llamaban Pote
Galvez, o el Pinto. Los dos vestfan chamarras, camisas Ver-
sace de seda, pantalones de mezclilla y botas de iguana
casi idénticas, como si se equiparan en la misma tienda.
Eran sicarios de César Batman Giiemes, y habian fre-
cuentado mucho al Giiero Dévila: compafieros de traba-
jo, escoltas de cargamentos aerotransportados a la sierra,
y también de copas y fiestas de las que empezaban en el
Don Quijote a media tarde, con dinero fresco que olia a
lo que olfa, y seguian a las tantas, en los téibol-dance de
la ciudad, el Lord Black y el Osiris, con mujeres bailando



36

desnudas a cien pesos los cinco minutos, doscientos trein-
ta si la cosa transcurria en los reservados, antes de amane-
cer con whisky Buchanan’s y musica nortefia, templando
la cruda a puros pericazos, mientras los Huracanes, los
Pumas, los Broncos o cualquier otro grupo, pagados con
billetes de a cien délares, los acompafnaban cantando co-
rridos — Narices de a gramo, El puniado de polvo, La muerte
de un federal— sobre hombres muertos o sobre hombres
que iban a morir.

—;Dénde estd? —pregunté Teresa.

El Gato Fierros emiti6 una risa atravesada, bajuna.

—La oyes, Pote?... Pregunta por el Giiero. Qué
onda.

Seguia apoyado en la puerta. El otro sicario mo-
vi6 la cabeza. Era ancho y grueso, de aspecto sélido, con
un espeso bigote negro y marcas oscuras en la piel, como
los caballos pintos. No parecia tan suelto como el com-
pafiero, e hizo el gesto de mirar el reloj, impaciente. O tal
vez incémodo. Al mover el brazo descubrié la culata de
un revélver en su cintura, bajo la chamarra de lino.

—El Giiero —repitié el Gato Fierros, pensativo.

Habia sacado las manos de los bolsillos y se acer-
caba despacio a Teresa, que seguia inmévil en la cabecera
de la cama. Al llegar a su altura se quedd otra vez quieto,
mirdndola.

—Ya ves, mamacita —dijo al fin—. Tu hombre se
pasé de listo.

Teresa sentia el miedo enroscado en las entrafias,
como una serpiente de cascabel. La Situacién. Un miedo
blanco, frio, semejante a la superficie de una ldpida.

—:Dénde estd? —insistié.

No era ella la que hablaba, sino una desconocida
cuyas palabras imprevisibles la sobresaltaran. Una desco-
nocida imprudente que ignoraba la urgencia del silencio.
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El Gato Fierros debié de intuir algo de eso, pues la miré
sorprendido de que pudiera hacer preguntas en vez de que-
darse paralizada o gritar de terror.

—Ya no estd. Se murid.

La desconocida segufa actuando por cuenta pro-
pia, y Teresa se sobresalt6 cuando la oy decir: hijos de la
chingada. Eso fue lo que dijo, o lo que se oy6 decir: hijos
de la chingada, ya bien arrepentida cuando la dltima sila-
ba atin no salia de sus labios. El Gato Fierros la estu-
diaba con mucha curiosidad y mucha atencién. Fijate no-
mds si sali6 picuda, dijo pensativo. Que hasta nos mienta
la mduser.

—Esa boquita —concluyd, suave.

Después le dio una bofetada que la tir6 cuan larga
era sobre la cama, hacia atrds, y la estuvo observando otro
rato como si valorase el paisaje. Con la sangre recumbdan-
dole en las sienes y la mejilla ardiendo, aturdida por el
golpe, Teresa lo vio fijarse en el paquete de polvo que es-
taba sobre la mesilla de noche, agarrar una pizca y llevar-
sela a la nariz. Andese paseando, dijo el sicario. Tiene un
corte pero no se la acaba de buena. Luego, mientras se fro-
taba con el pulgar y el indice, le ofrecié a su companero;
pero el otro negé con la cabeza y volvi6 a mirar el reloj. No
hay prisa, carnal, apunté el Gato Fierros. Ninguna prisa,
y la hora me vale verga. De nuevo miraba a Teresa.

—Es un cuero de morra —precisé—. Y ademis,
viudita.

Desde la puerta, Pote Galvez pronuncié el nom-
bre de su compafiero. Gato, dijo muy serio. Acabemos.
El aludido levanté una mano pidiendo calma, y se senté
en el borde de la cama. No mames, insistié el otro. Las
instrucciones son tales y cuales. Dijeron de bajarla, no de
bajarsela. Asi que hilo, papalote, y no seas cabrén. Pero
el Gato Fierros movia la cabeza como quien oye llover.
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—Qué onda —dijo—. Siempre tuve ganas de cu-
learme a esta vieja.

A Teresa ya la habian violado otras veces antes de
ser mujer del Giiero Ddvila: a los quince afios, entre va-
rios chavos de Las Siete Gotas, y luego el hombre que la
puso a trabajar de cambiadora en la calle Judrez. Asi que
supo lo que le esperaba cuando el gatillero humedecié mds
la sonrisa de cuchillo y le solté el botén de los livdis. De
pronto ya no tenfa miedo. Porque no estd ocurriendo, pen-
s6 atropelladamente. Estoy dormida y sélo es una pesadilla
como tantas otras, que ademds ya vivi antes: algo que le
ocurre a otra mujer que imagino en suefios, y que se parece
a mi pero no soy yo. Puedo despertar cuando quiera, sentir
la respiracién de mi hombre en la almohada, abrazarme a
él, hundir el rostro en su pecho y descubrir que nada de es-
to ha ocurrido nunca. También puedo morir mientras sue-
fio, de un infarto, de un paro cardiaco, de lo que sea. Puedo
morir de pronto y ni el sueno ni la vida tendrdn importan-
cia. Dormir largo sin imdgenes ni pesadillas. Descansar para
siempre de lo que no ha ocurrido nunca.

—Gato —insistié el otro.

Se habia movido por fin, dando un par de pasos
dentro de la habitacién. Quihubo, dijo. El Giiero era de
los nuestros. Muy raza. Acuérdate: la sierra, El Paso, la raya
del Bravo. Las copas. Y ésta era su hembra. Mientras iba
diciendo todo eso, sacaba un revélver Python del cinto y
se lo apuntaba a Teresa a la frente. Quita que no te salpi-
que, carnal, y apaguemos. Pero el Gato Fierros tenfa otra
idea entre ceja y ceja y se le encaraba, peligroso y bravo,
con un ojo puesto en Teresa y el otro en el compadre.

—Va a morirse igual —dijo— y serfa un desper-
dicio.

Aparté el Python de un manotazo, y Pote Gélvez
se los quedé mirando alternativamente a Teresa y a él, in-
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deciso, gordo, los ojos oscuros de recelo indio y gatillo
nortefo, gotas de sudor entre los pelos del espeso bigote,
el dedo fuera del revélver y el cafndn hacia arriba como si
fuera a rascarse con él la cabeza. Y entonces fue el Gato
Fierros quien sacé su escuadra, una Beretta grande y pla-
teada, y se la puso al otro delante, apuntdndole a la cara, y
le dijo riéndose que o se calzaba también a la morra aquella
para andar iguales, o, si era de los que preferfan batear por
la zurda, entonces que se quitara de en medio, cabrén, por-
que de lo contrario alli mero se fajaban a plomazos como
gallos de palenque. De ese modo Pote Gélvez miré a Te-
resa con resignacién y vergiienza; se quedé asi unos ins-
tantes y abrié la boca para decir algo; pero no dijo nada,
y en vez de eso se guardé despacio el Python en la cintu-
ra y se aparté despacio de la cama y se fue despacio a la
puerta, sin volverse, mientras el otro sicario segufa apun-
tdndole guasén con su pistola y le decfa luego te invito
un Buchanan’s, mi compa, para consolarte de que te ha-
yas vuelto joto. Y al desaparecer en la otra habitacién Te-
resa oy6 el estrépito de un golpe, algo que se rompia en
astillas, tal vez la puerta del armario cuando Pote Gdlvez
la perforaba de un pufietazo a la vez poderoso e impotente,
que por alguna extrafia razén ella agradeci6 en sus aden-
tros. Pero no tuvo tiempo de pensar més en eso, porque
ya el Gato Fierros le quitaba los livéis, o mds bien se los
arrancaba a tirones, y levantdndole a medias la camiseta
le acariciaba con violencia los pechos, y le metia el cafio
de la pistola entre los muslos como si fuera a reventarla
con él, y ella se dejaba hacer sin un grito ni un gemido, los
ojos muy abiertos y mirando el techo blanco de la habi-
tacién, rogdndole a Dios que todo ocurriera répido y que
luego el Gato Fierros la matara aprisa, antes de que todo
aquello dejara de parecer una pesadilla en mitad del suefio
para convertirse en el horror desnudo de la puerca vida.
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Era la vieja historia, la de siempre. Terminar asi.
No podia ser de otro modo, aunque Teresa Mendoza nun-
ca imagin6 que La Situacién oliera a sudor, a macho ence-
lado, a las copas que el Gato Fierros habfa tomado antes
de subir en busca de su presa. Ojald acabe, pensaba en los
momentos de lucidez. Ojald acabe de una vez, y yo pue-
da descansar. Pensaba eso un instante y luego se sumia de
nuevo en su vacio desprovisto de sentimientos y de miedo.
Era demasiado tarde para el miedo, porque éste se experi-
menta antes de que las cosas pasen, y el consuelo cuando
éstas llegan es que todo tiene un final. El dnico auténtico
miedo es que el final se demore demasiado. Pero el Gato
Fierros no iba a ser el caso. Empujaba violento, con ur-
gencia de acabar y vaciarse. Silencioso. Breve. Empujaba
cruel, sin miramientos, llevindola poco a poco hasta el
borde de la cama. Resignada, los ojos fijos en la blancura
del techo, lticida sélo a relimpagos, vacia la mente mien-
tras soportaba las acometidas, Teresa dejé caer un brazo
y dio con la bolsa abierta al otro lado, en el suelo.

La Situacién puede tener dos direcciones, descu-
bri6 de pronto. Puede ser Tuya o De Otros. Fue tanta su
sorpresa al considerar aquello que, de habérselo permitido
el hombre que la sujetaba, se habria incorporado en la ca-
ma, un dedo en alto, muy seria y reflexiva, a fin de asegu-
rarse. Veamos. Consideremos esta variante del asunto. Pero
no podia incorporarse porque lo tnico libre era su brazo y
su mano que, accidentalmente, al caer dentro de la bolsa,
rozaba ahora el metal frio de la Colt Doble Aguila que es-
taba dentro, entre los fajos de billetes y la ropa.

Esto no me estd pasando a mi, pens6. O quizd no
lleg6 a pensar nada, sino que se limit4 a observar, pasiva,
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a esa otra Teresa Mendoza que pensaba en su lugar. El caso
es que, cuando se dio cuenta, ella o la otra mujer a la que
espiaba habia cerrado los dedos en torno a la culata de la
pistola. El seguro estaba a la izquierda, junto al gatillo y
el botén para expulsar el cargador. Lo tocé con el pulgar
y sintié que se deslizaba hacia abajo, a la vertical, liberan-
do el percutor. Hay una bala cerrojeada, quiso acordarse.
Hay una bala dispuesta porque yo la puse ahi, en la reci-
mara —recordaba un clic-clac metédlico— o tal vez sélo
creo haberlo hecho, y no lo hice, y la bala no estd. Consi-
deré todo eso con desapasionado célculo: seguro, gatillo,
percutor. Bala. Fsa era la secuencia apropiada de los acon-
tecimientos, si es que aquel clic-clac anterior habia sido
real y no producto de su imaginacién. En caso contrario,
el percutor iba a golpear en el vacio y el Gato Fierros dis-
pondria de tiempo suficiente para tomdrselo a mal. De
cualquier modo, tampoco empeoraba nada. Quiz4 algo
m4ds de violencia, o ensafiamiento, en los dltimos instan-
tes. Nada que no hubiera concluido media hora mis tar-
de: para ella, para esa mujer a la que observaba, o para las
dos a la vez. Nada que no dejase de doler al poco rato.
En esos pensamientos andaba cuando dejé de mirar el te-
cho blanco y se dio cuenta de que el Gato Fierros habia
dejado de moverse y la miraba. Entonces Teresa levanté
la pistola y le pegé un tiro en la cara.

Olifa acre, a humo de pdlvora, y el estampido to-
davia retumbaba en las paredes del dormitorio cuando
Teresa apret6 por segunda vez el gatillo; pero la Doble
Aguila habfa saltado hacia arriba en el primer tiro, re-
brincdndose tanto con el disparo que el nuevo plomazo
levanté un palmo de yeso de la pared. Para ese momento
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el Gato Fierros estaba tirado contra la mesilla de noche
como si se asfixiara, tapdndose la boca con las manos, y
entre los dedos le saltaban chorros de sangre que también
salpicaban sus ojos desorbitados por la sorpresa, aturdi-
dos por el fogonazo que le habia chamuscado el pelo, las
cejas y las pestanas. Teresa no pudo saber si gritaba o no,
porque el ruido del tiro tan cercano habia golpeado sus
timpanos, ensordeciéndola. Se incorporaba de rodillas so-
bre la cama, con la camiseta arrebujada en los pechos, des-
nuda de cintura para abajo, juntando la mano izquierda
con la derecha en la culata de la pistola para apuntar mejor
en el tercer balazo, cuando vio aparecer en la puerta a Pote
Galvez, desencajado y estupefacto. Se volvié a mirarlo co-
mo en mitad de un suefo lento; y el otro, que llevaba su
revélver metido en el cinto, levanté ambas manos ante si
como para protegerse, mirando asustado la Doble Aguila
que ahora Teresa dirigfa hacia él, y bajo el bigote negro
su boca se abri6 para pronunciar un silencioso «no» se-
mejante a una suplica; aunque tal vez lo que ocurrié fue
que Pote Gdlvez dijo de veras «no» en voz alta, y ella no
pudo ofrlo porque seguia ensordecida por el retumbar de
los tiros. Al cabo concluyé que debia de tratarse de eso,
porque el otro seguia moviendo deprisa los labios, tendi-
das las manos ante ¢él, conciliador, pronunciando pala-
bras cuyo sonido ella tampoco pudo escuchar. Y Teresa
iba a apretar el gatillo cuando recordé el golpe del pu-
fietazo en el armario, el Python apuntando a su frente, el
Giiero era de los nuestros, Gato, no seas cabrén. Y ésta era
su hembra.

No disparé. Aquel ruido de astillas mantuvo su
indice inmévil sobre el gatillo. Sentia frio en el vientre y
las piernas desnudas cuando, sin dejar de apuntar a Pote
Gdlvez, retrocedié sobre la cama, y con la mano izquier-
da echd la ropa, la agenda y la coca dentro de la bolsa. Al
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hacerlo miré de reojo al Gato Fierros, que seguia rebu-
llendo en el suelo, las manos ensangrentadas sobre la ca-
ra. Por un instante pensé en volver hacia él la pistola y
rematarlo de un tiro; mas el otro sicario segufa en la puer-
ta, las manos extendidas y el revélver al cinto, y supo con
mucha certeza que si dejaba de apuntarle, el tiro iba a en-
cajarlo ella. Asf que agarré la bolsa y, bien firme la Doble
Aguila en la mano derecha, se incorporé apartindose de
la cama. Primero al Pinto, decidié por fin, y luego al Ga-
to Fierros. Ese era el orden correcto, y el ruido de astillas
—ella lo agradecia de veras— no bastaba para cambiar
las cosas. En ese momento vio que los ojos del hombre
que tenfa enfrente lefan los suyos, la boca bajo el bigote se
interrumpid en mitad de otra frase —ahora era un rumor
confuso lo que llegaba a los oidos de Teresa—, y cuando
ella disparé por tercera vez, hacia ya un segundo que Po-
temkin Gdlvez, con una agilidad sorprendente en un tipo
gordo como él, se habfa lanzado hacia la puerta de la ca-
lle y las escaleras mientras echaba mano al revélver. Y ella
disparé una cuarta y una quinta balas antes de compren-
der que era inutil y podia quedarse sin parque, y tampo-
co le fue detrds porque supo que el sicario no podia irse
de aquella manera; que iba a volver de alli a nada, y que
su propia y escasa ventaja era simple circunstancia y aca-
baba de caducar. Dos pisos, pensd. Y sigue sin ser peor
de lo que ya conozco. Asi que abrié la ventana del dor-
mitorio, se asomo al patio trasero y entrevié drboles cha-
parros y arbustos, abajo, en la oscuridad. Olvidé rematar a
ese Gato cabrén, pens6 demasiado tarde, mientras salta-
ba al vacio. Después las ramas y los arbustos le arafiaron
piernas, muslos y cara mientras caia entre ellos, y los to-
billos le dolieron al golpear contra el suelo como si se hu-
bieran partido los huesos. Se incorporé cojeando, sorpren-
dida de estar viva, y corrié descalza y desnuda de cintura
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para abajo, entre los coches estacionados y las sombras
del solar. Al fin se detuvo lejos, sin aliento, y se acucli-
116 hasta agazaparse junto a una barda de ladrillo medio
en ruinas. Ademds del escozor de los arafiazos y de las he-
ridas que se habia hecho en los pies al correr, notaba una
incémoda quemazén en los muslos y el sexo: el recuerdo
reciente por fin la estremecia, pues la otra Teresa Men-
doza acababa de abandonarla, y sélo quedaba ella misma
sin nadie a quien espiar de lejos. Sin nadie a quien atribuir
sensaciones y sentimientos. Sintié un violento deseo de
orinar, y se puso a hacerlo tal como estaba, agachada e in-
mévil en la oscuridad, temblando igual que si tuviera fie-
bre. Los faros de un automévil la iluminaron un instante:
aferraba la bolsa en una mano y la pistola en la otra.



