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No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe, 
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.

luis cernuda
Los placeres prohibidos
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Dictino

Dictino bosteza estirando los brazos, hace dos o 
tres movimientos gimnásticos y levanta la tranca de la 
puerta. Las hojas de madera crujen al abrirlas. Se asoma 
al umbral. Todavía no se han apagado los faroles, pero una 
luz tenue, rosada, ilumina el cielo por encima del monte. 
La torre de la catedral empieza a recortarse contra el cielo 
del amanecer. Dictino mira hacia las ventanas de las casas 
de enfrente y echa una ojeada a lo largo de la calle. En la 
casa de la doctora le ha parecido ver una figura en la ven
tana. Un hombre baja pausadamente desde lo alto de la 
cuesta, con las manos en los bolsillos.

Es don Héctor Monterroso. ¿De dónde vendrá éste 
a las seis de la mañana? De casa de doña Constanza, segu
ro. ¿Y qué? Tú a lo tuyo, Dictino.

Entra en el taller y sale de nuevo con un tablón que 
apoya en la pared de la casa, justo a tiempo de saludar al 
paseante.

—Buenos días, don Héctor.
—Buenos días, Dictino... ¿Cuándo vas a llevarme 

las tablas? En un mes inauguramos; no se puede retrasar.
—Con ellas estoy, don Héctor, ya ve a qué horas. 

Están casi listas, pero he tenido que acudir a una urgencia. 
A unos vecinos se les vino abajo la cocina, casi se matan, 
falló una viga, estas casas tan viejas, ya sabe... Las tablas 
casi están, pero es un trabajo que lleva tiempo, la talla no 
es como meter la máquina...

—Ya, ya, pero las necesito la semana que viene, 
Dictino. Hay que desmontar los andamios. 

—No tenga duda, en ocho o diez días se las llevo.
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El otro sacude la cabeza y sonríe.
—Mejor siete, Dictino... Que tengas un buen día...
—Usted también, don Héctor.
Dictino se mete en el taller. Va hacia un banco 

antiguo de carpintero. Enciende dos focos. Con uno ilu
mina una fotografía de gran tamaño de un grabado anti
guo; el otro lo dirige hacia el banco. Levanta el paño que 
cubre una madera en la que se reproducen las figuras del 
grabado. Pasa la mano con suavidad sobre la madera, es 
casi una caricia.

Seguro que de casa de doña Constanza. ¿De dónde 
va a venir con esas barbas de haber pasado la noche, y esos 
ojos cansados? Pero ha aprovechado la ocasión para recor
darte el plazo...

Dictino se acerca a un calendario sujeto con una 
punta a la pared. Es una foto de una playa desierta en cuya 
parte baja está escrito «Banco Pastor». De ella cuelga una 
hoja en cuya parte superior se lee: Octubre 1982. Señala 
con el dedo el día 12 y va avanzando hasta el día 20. Ocho 
días. Vuelve a la puerta y la atranca. 

Así no habrá interrupciones. Nada de siete días. 
Ocho y gracias. Se le veía cansado, pero te ha hablado del 
trabajo. La costumbre de pasar la noche con ella le deja 
pensar en su trabajo, y reclamarte las tablas, lógico, está 
divorciado, nadie puede hacerle reproches ni pedirle cuen
tas. Tú saliste de allí como en una nube, borracho sin haber 
bebido.

Dictino suspira y escoge una gubia. Enciende la 
radio y busca una emisora con música suave. Observa 
la fotografía y las líneas de lápiz trazadas sobre la madera. 
Clava con cuidado la hoja afilada y las virutas amarillentas 
empiezan a brotar de ella. De vez en cuando las aparta con 
la mano, reteniéndolas entre los dedos.

Quizá haya salido a andar, padece de insomnio y 
se le veía cansado. Poco estuche los Monterroso jóvenes, 
buena facha, y guapos, todos guapos, eso sí, pero de poco 
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aguante y poca salud. El viejo era otra cosa, un roble, y con 
las mujeres un toro, las aldeas llenas de hijos naturales, 
pero todos consentidos, ninguna dijo que fuera forzada. 
Por miedo dicen algunos, pero cuando las cosas cambia
ron, y ahora mismo, quién les impedía decir que las había 
forzado. Y ninguna lo dijo, nunca. Tuvieron sus hijos, y 
tuvieron sus ayudas. Y antes tuvieron el gusto de follar con 
don Pedro Monterroso. Y cuando murió la vieja hasta so
ñarían con convertirse en las señoras del pazo. Pero don 
Pedro se casó con doña Constanza y a ella no le gusta vivir 
en el pazo. En cuanto murió el viejo se vino.

—No me gastaré un real en arreglar este caserón, 
Dictino. Está hecho una ruina. La galería que quiero que 
arregles es la de la casa de Brétema.

Desde el primer día te trató de tú y como a per
sona a quien se conoce de toda la vida. Os habíais visto 
pocas veces y tú dudabas que ella se hubiera fijado en ti, 
pero sí que se había fijado:

—Tienes un taller junto a las monjas, ¿verdad?
Dictino sopla sobre la tabla y coteja la figura que 

empieza a destacar en la madera con el dibujo de la foto
grafía. 

El viejo Monterroso con doña Constanza hocicó, y 
se casó; en Madrid y sin invitados, pero matrimonio fue, 
bien que jodió a toda la parentela. Dijeron que doña Cons
tanza era una puta, de postín, de las que salen en las revistas, 
pero puta. Fueron los propios Monterroso, cuando murió 
el viejo, antes no se atrevían, echaron a rodar el insulto y la 
gente lo repite, esas cosas les gustan, los trapos sucios de 
las personas que envidian. A saber si es cierto, y si lo es 
¿qué? Tú siempre la has defendido, aun antes de que pasa
se lo que pasó. Ella te trató de tú desde el primer día, no lo 
hace con todos, es una señal de confianza. Al Florencio 
lo trata de usted, aunque es más joven: Póngame un interrup
tor aquí y otro al final de la escalera y cambie los focos 
del cuarto de baño por otros que den más luz. Le da órde
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nes, y a ti no; a ti te pide tu opinión y acepta tus sugerencias, 
y cuando vio el trabajo te dijo que eras un artista. Tú, de 
usted y de doña Constanza, es lo propio y también lo que 
te sale espontáneamente, te estima y tú a ella, pero con 
respeto, lo normal. Aquello fue algo... excepcional, único, 
no lo dudaste ni un instante, no iba a cambiar nada, buenas 
relaciones tenías y buenas relaciones tienes. Ya te invitaba 
antes a una copita de oporto cuando terminabas un trabajo 
y después te siguió invitando, igual. Te ha aficionado al 
oporto blanco. Tú no sabías ni que existía. Se lo dijiste y 
ella se rió con esa risa suya, una risa especial, cómplice, a ti 
te parecía que cómplice era algo malo, cosa de ladrones o 
parecido, hasta que se lo oíste a Amalia, y Amalia te explicó:

—Pues tienes razón, Dictino. El diccionario dice 
que cómplices son los que participan en un delito. Pero 
ahora se usa también para decir que dos personas se en
tienden bien, participan en algo que puede ser bueno. Por 
ejemplo: las viejas de Silva intercambian entre ellas mira
das cómplices, y no es que hayan cometido un crimen... 
No sé si lo he explicado bien. Lo que tú dices es lo correc
to, pero el uso que mucha gente le da es otro...

Se explica bien Amalia, si la dejan hablar no la 
cuelgan, y a ti te gustó la palabra, así es la risa de doña 
Constanza: risa cómplice, se ríe y sientes que está contigo 
y tú con ella, en lo bueno o en lo malo. Se rió y dijo que 
ella tampoco sabía que existía el oporto blanco hasta que le 
dieron una copa en la casa del rey, del padre del rey.

—Sí, Dictino, yo bebí oporto blanco por primera 
vez en la casa de don Juan, en Portugal. Pero no lo comen
tes, porque creerán que, en lugar de asistir a una recepción, 
me acosté con él. No creas que no sé lo que cuentan los 
parientes de mi marido.

—Yo no comento nada con nadie, doña Constan
za. A mí los chismes del pueblo me tienen sin cuidado. ¡Si 
supiese lo que hablaron cuando yo me casé con Amalia! 
¡Hasta dijeron que la había violado!
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—Algo me ha contado Maruxa. Se sabe la vida 
y milagros de todo el pueblo, pero, mira, es limpia y hon
rada, y cuando se pasa de la raya le digo que no me cuen
te chismes y ya está. 

No te lo preguntó porque es discreta y tú no se lo 
contaste, porque lo que pasó entre tú y Amalia no es para 
contárselo a nadie, tú eres un hombre cabal y los hombres 
cabales no cuentan esas cosas, pero le dejaste claro que de 
violación, nada.

—Poco hay que contar, sólo que ella entonces lle
vaba la farmacia de la boticaria, de doña Blanca. Era ya 
maestra, pero no le dejaban ejercer porque su hermano, el 
médico, don Germán, estuvo en la cárcel por rojo. O sea, 
que tenían fama de rojos, pero de gente educada, bien 
relacionada, amigos del marqués de Resende, que gracias 
a él no mataron a don Germán, y amigos también de las 
viejas de Silva. En fin, en resumen, que era una señorita y 
yo un bruto, mucho más bruto aún que ahora, que con 
los años y el roce a uno se le va pegando la finura...

Doña Constanza se rió de esa manera suya, echa 
la cabeza hacia atrás y le palpita el cuello que parece mar
fil entre los rizos rojos y se le ven todos los dientes tan 
blancos y brillantes; se ríe como una artista de cine.

—La gente no sabía que nos veíamos, porque nos 
veíamos a escondidas, pero cuando nos casamos iba de tres 
meses y enseguida se le empezó a notar y entonces salieron 
con eso de que la había violado, y que por eso había teni
do que casarse conmigo...

Doña Constanza lo entendió sin necesidad de que 
le contases lo que nunca contarás a nadie. Es lista doña 
Constanza y sabe marcar las distancias. A Florencio y a los 
otros operarios les ofrece de beber, cerveza si es verano y 
un café en invierno, pero no se sienta con ellos a tomarlo, 
ni les da conversación. Sólo alguna pregunta de cortesía, 
cómo van las cosas, qué tal la familia, los niños. Sólo con
tigo se sienta a hablar, no siempre, porque a veces también 
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tú andas apurado, cada vez hay más trabajo, pero cuando 
los dos estáis sin prisas, se sienta un rato y habláis. En 
realidad el que habla casi siempre eres tú. Doña Constan
za escucha y de vez en cuando dice algo que te lleva a seguir 
hablando, a contar cosas que nunca le has contado a nadie, 
porque también lo que ella dice es como lo que sólo se le 
cuenta a un amigo, o al cura. 

Te has preguntado muchas veces cómo empezó 
aquello, cómo llegó a pasar lo que pasó. Y casi estás segu
ro de que empezó por lo que le contaste de Amalia, del 
disgusto tan grande cuando a su hermano no le dieron la 
Medalla del Mérito al Trabajo. Aún tenía enemigos de 
la época de la guerra, como don Juan Moirón, que decía 
que era un matasanos que no los había podido matar a 
tiros y los iba a eliminar uno a uno ejerciendo de médico. 
Años después se la dieron, el marqués de Resende se em
peñó y lo consiguió, pero costó trabajo, y cuando se la 
denegaron Amalia lloró con desesperación y dijo que nun
ca reconocerían lo que su hermano había hecho por los 
demás. Doña Constanza dijo que tenía razón, que era muy 
injusto, y después se quedó pensativa y dijo:

—Pero siempre hay algo que deseamos y que no 
conseguimos. Y hay que aceptarlo.

Lo dijo como si hablase de ella, como si estuviese 
haciendo balance de su vida. Tú te quedaste callado, ella 
sirvió otra copa de oporto blanco:

—Yo, lo que más deseaba en la vida, lo único que 
de verdad he deseado en la vida, no lo pude conseguir.

Tú seguiste callado y serio porque pensaste que 
acababa de hacerte una confesión muy importante. Doña 
Constanza también estuvo callada unos instantes y después 
suspiró y te dijo, sonriendo:

—Y tú, Dictino, ¿has conseguido lo que más de
seabas en la vida?

No eres tonto; ignorante sí, pero no tonto, te diste 
cuenta de que ella no iba a decirte cuál era aquel deseo que 
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no había podido cumplir, y de que tampoco te iba a pre
guntar el tuyo. Sólo trataba de decirte que hay que aceptar 
los fracasos y tirar para delante, y que ella no era una bus
cona que había conseguido casarse con el viejo Monterro
so. Quiso decirte que tenía dinero y una buena posición, 
pero que no era eso lo que más había deseado. Que lo que 
más había deseado no lo había conseguido. Quizá tenía 
que ver con aquel hijo que vivía en el extranjero y que sólo 
una vez apareció por Brétema. O quizá no. Quién sabe. Lo 
que te dijo fue que no había conseguido lo que más había 
deseado, así de clarito. ¿Y tú, Dictino?... Con Amalia te 
entiendes bien, te gusta y la quieres; Blanquita es una hija 
ejemplar, lista y muy estudiosa, ha hecho Farmacia y Bio
logía con buenas notas, hasta le ofrecen becas en Francia, 
y nunca os ha dado un disgusto; tus pa dres han tenido una 
vejez tranquila, han estado bien cuidados hasta el final; 
tienes más trabajo del que puedes abarcar y no te falta di
nero. Pero...

—Pero tiene razón, doña Constanza, siempre hay 
algo que se desea y no se puede conseguir y te quedas con 
el reconcomio. A los demás les parecerá una tontería o una 
vergüenza, pero es así.

Doña Constanza se rió con su risa cómplice:
—¿Es algo vergonzoso, Dictino? ¿Tienes un deseo 

del que te avergüenzas?
Tú decidiste de pronto que se lo ibas a contar, y 

no porque el oporto te soltase la lengua sino porque si hay 
una persona en el mundo que pueda entenderlo, ésa es 
doña Constanza. Pero te hiciste un lío al intentar expli
cárselo, porque empezaste con lo que decía Tomás de las 
putas de cien mil pesetas y no era de eso de lo que querías 
hablar. Le contaste que Tomás tiene un taxi y clientes de 
Madrid que pasan el verano en el Parador de la Costa, y 
que hace muchos viajes a París, otros dicen que a Suiza 
con dinero escondido en el taxi, la gente habla siempre 
cuando ve que a uno le van bien las cosas, y Tomás se ha 
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hecho una casa por todo lo alto, con mármoles y madera 
de roble, de lo bueno lo mejor. Y cuenta que sus clientes 
van con chicas que cuestan cien mil pesetas. Se ve que un 
día miró más de la cuenta y el tipo le dijo riendo: «Si te 
gusta, está libre. Son sólo cien mil calas el polvo». Conta
ba que la chica era un bombón, como la Brigitte Bardot, 
muy parecida, Tomás al verla creyó que era ella. Lo contó 
en el bar y todos tenían algo que decir, que igual sí que 
era la Brigitte, que por ese dinero, cualquiera, y otros de
cían que no hay mujer que valga cien mil pesetas ni por 
un polvo ni por una noche, ni la Brigitte ni Marilyn Mon
roe. Era un domingo a la hora del aperitivo y estaban 
también las mujeres, fueron ellas las que le tiraron de la 
lengua al Tomás, que ya lo había contado con pelos y 
señales a los amigos, esas cosas corren como el viento. Las 
mujeres empezaron a cachondearse y a decir locuras, em
pezaron a ponerse precio y a decirles a los maridos que por 
cuánto les dejarían irse una noche con otro hombre, y los 
tíos decían «yo a ti no te dejo ir con otro ni por todo el 
oro del mundo», o decían «de balde, te dejo ir de balde y 
para toda la vida», pero ellas insistían y los tíos acabaron 
diciendo que por mucho, mucho, mucho dinero, a lo 
mejor, total por una vez. Las mujeres cuando están juntas 
y se desmadran son más atrevidas que los hombres y allí 
se dijo de todo. Tú, no. Tú te reías, pero sin comentarios, 
que en boca cerrada no entran moscas, y Amalia no se 
reía ni nada, y en casa te dijo que era una cuestión de 
dignidad, el precio que cada uno pone a su dignidad, pero 
también cuestión de prioridades, o sea, que a veces en de
terminadas circunstancias hay que poner otra cosa por 
delante de la dignidad. Doña Constanza sabe lo que son 
prioridades, no tuviste que explicárselo, y también sabía, 
como Amalia, que después de la guerra hubo mujeres que 
se acostaron con los guardias de las prisiones para que les 
dejasen visitar a sus maridos, llevarles comida y medicinas. 
Sabe mucho de la vida doña Constanza, y dijo que sí, que 
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las mujeres cuando se desmadran son peores que los hom
bres y que las circunstancias te obligan a cambiar tus prio
ridades, así dijo. Pero no era de eso de lo que tú querías 
hablar...

Tú le explicaste a doña Constanza que algunos de
cían que el cliente le había tomado el pelo a Tomás y otros 
decían que era verdad, que había mujeres de lujo de ese 
precio, pero a ti eso no te importaba, o sea, no era ése el 
problema, tú habías trabajado toda tu vida como una mula 
y cuando uno trabaja toda la vida como una mula puede 
permitirse un capricho si es para cumplir un deseo, un de
seo que tú tenías desde tus años mozos. Lo malo es que no 
podía ser, tú no querías pagarle a una mujer, no sabías cómo 
explicarlo, o sea, no querías que una mujer te aceptase por 
dinero. De joven fuiste de putas alguna vez, qué remedio, 
entonces las chicas no se acostaban. Desde que murió Fran
co es un desmadre, los kioscos llenos de mujeres desnudas 
y las calles de parejas dándose el lote, no es que te parezca 
mal, que disfruten, pero verlas en plena calle no te gusta. 
Blanquita tiene novio, a Amalia le gustaría saber si se 
acuestan, pero la chica es reservada, en la farmacia hay pre
servativos y también pastillas, ya no es una niña y ahora es 
normal, no es como antes, pero darse el lote en la playa o 
en el parque, no, esas cosas mejor a solas. Y lo de ir de putas, 
parece que los chicos ya no van, tienen amigas, ni siquiera 
novias, así lo resuelven, pero antes, qué remedio. Tú te 
quedabas siempre a disgusto, y no porque pensases que era 
pecado, eso con el cura y tres padrenuestros se arreglaba el 
día del Apóstol. Era un malestar de dentro, de haber com
prado la voluntad de la mujer, en fin, que lo tuyo era un 
deseo imposible, ya lo habías asumido. Asumir es una pa
labra que también has aprendido de Amalia y significa jus
to lo que a ti te pasaba: algo que no tiene arreglo y te lo 
tienes que tragar. Así se lo dijiste a doña Constanza: 

—¿Sabe cuándo me di cuenta, doña Constanza? 
Pues hace sólo un par de años.
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Hasta entonces te inventabas historias, cincuenta 
años y soñabas igual que cuando tenías quince, bien podía 
reírse doña Constanza, te inventabas una historia con una 
mujer maravillosa, guapísima, estaba en peligro y tú la 
salvabas y ella te abrazaba y te besaba, y esas cosas...

—Hasta hace un par de años... ¿Se acuerda de la 
exposición que hizo el chico del fotógrafo?

—¿Fito?
—Sí, ése.
El oficio le viene de familia. Su abuelo montó el 

negocio, Fotos Rodolfo, y su hijo trabajaba con él. De las 
aldeas de alrededor venían a Brétema a hacerse fotos, las de 
los carnés y las de las bodas y los bautizos, o los llamaban 
para hacer las de los muertos; toda la vida los dos hacien
do fotos y nunca se les ocurrió enseñarlas, y mira que al
gunas eran bien bonitas, fotos de la catedral y de los bos
ques de por aquí. Pues nada, alguna para los carteles de las 
fiestas y para de contar. Y llega el nieto, un chico de veinte 
años, recién acabada la mili, y llena las paredes del Círcu
lo de Obreros de fotos de mujeres desnudas. 

—En fin, mujeres no, todas eran de la misma, pero 
en diferentes posturas, unas con ramas de árbol y otras con 
velos, pero vaya, desnuda y bien desnuda: una chica pre
ciosa, parecía un hada, con los tules y las flores y el pelo 
rubio cayéndole por los pechos y la espalda...

Por ahí tenías que haber empezado y eso era lo 
que querías contarle a doña Constanza, lo que Blanqui
ta, que conoce al fotógrafo, que se llama Rodolfo como 
su padre y su abuelo, pero los amigos le llaman Fito, te 
había contado a ti: aquellas fotos eran lo único que el 
chico conservaba de la chica, que era americana, la cono
ció en Madrid, ella había terminado la carrera, se había 
tomado un año para viajar por Europa, parece ser que eso 
lo hacen mucho los estudiantes de aquel país, y conoció a 
Rodolfito y dejó que le hiciese aquellas fotos. Él se ena
moró de ella, pero ella tenía novio y se volvió a América 
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para casarse con él, lo de Rodolfito no fue más que una 
aventura con un español, que dice Blanquita que a las 
chicas norteamericanas les gustan mucho los españoles, 
que hasta les dan un nombre especial a los de por aquí...

—Latin lover.
—¡Justo! Pues me lo contó y me di cuenta de que 

eso era lo que yo deseaba, doña Constanza: que aparecie
ra una mujer así y se me echase en los brazos, aunque 
después se fuese para siempre, como la de las fotos. Una 
mujer maravillosa una vez en la vida. Pero para eso hay 
que ser... como el fotógrafo.

Estuviste a punto de decir, «hay que ser como don 
Héctor», pero por suerte te enmendaste a tiempo y ahora 
te alegras de no haberlo dicho, porque podía parecer que 
estabas intentando algo y no era cierto, estabas hablando 
con el corazón en la mano, pero algo te hizo callar el nom
bre y decir sólo:

—Hay que ser como el fotógrafo, que es joven y 
es guapo, y yo he sido siempre feo, feo y tosco, como un 
oso, y de viejo, peor. Así que tiene razón, todos tenemos 
algún deseo insatisfecho y hay que apencar con eso.

Doña Constanza se acordaba de la exposición, que 
tuvo mucho éxito, por cierto, vendió todas las fotos y no 
eran baratas, sin comparación con las de su padre o su 
abuelo, más grandes, sí, pero mucho más caras, y distintas, 
claro. A Amalia no le pareció bien que vendiese las fotos 
de la chica americana, igual ella no lo sabía ni sus padres, 
a nadie le gusta que su hija o su mujer o alguien de su 
familia ande por ahí desnuda en las paredes, y Blanquita 
dijo que algunos saben amortizar sus desengaños amoro
sos, y Fito era de ésos, pero a ti aquello te tenía sin cuida
do, lo que importaba era que había tenido una mujer ma
ravillosa, algo para recordar siempre, aunque después ella 
se fuese a América a casarse con otro. Esas cosas no eran 
sólo sueños, podían pasar, les pasaban a algunos. Doña 
Constanza había suspirado:
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—Pero tú sabes, Dictino, que esas mujeres mara
villosas sólo existen en los sueños o en las películas o en 
las fotos de estudio.

Dijo que la modelo era guapa, pero que habría que 
verla sin retoques, esas fotos se hacen con filtros y una 
iluminación especial que elimina todos los defectos.

—Las mujeres en la vida real, hasta las más guapas, 
tienen arrugas, o granitos, o pelos, o michelines, o celulitis...

—No me crea más tonto de lo que soy, doña Cons
tanza, yo sé bien cómo mejora uno en las fotos, en las de 
mi boda hasta yo parezco guapo. Sólo era para explicarle 
que mi deseo no se puede cumplir, porque lo que yo deseo 
no es una puta cara, alguien a quien pagarle para que se 
deje hacer. Lo que yo deseo es un milagro, un sueño, y 
«los sueños, sueños son», ya lo dijo Cervantes...

Dijiste Cervantes y no estabas seguro y más tarde 
se lo preguntaste a Amalia y ella te dijo que el de los sue
ños era Calderón de la Barca. Amalia te hubiera corregi
do, no delante de la gente, pero cuando estáis solos te 
corrige todo lo que dices mal y así has ido aprendiendo. 
Doña Constanza lo dejó pasar, igual tampoco ella estaba 
segura, o no le da importancia a esas cosas. Sólo sonrió y 
te dijo: 

—No sé si acabo de entenderte, Dictino. ¿Alguna 
vez has visto, en la realidad, a una mujer con la que pu
dieses cumplir tu deseo? ¿Has visto a alguien y has pensa
do: «Con ésa»? 

Y tú apuraste la copa de oporto y respiraste hondo: 
—Pues claro... Alguna he visto; pocas, porque no 

abundan. Pero hay una a la que veo muchos días porque 
pasa por delante de mi taller...

—¿Y cómo es esa mujer, Dictino?
—Preciosa... y pelirroja... Y ahora permita que me 

vaya, doña Constanza, y perdone si la he ofendido.
Te levantaste y habías dado ya unos pasos hacia la 

puerta cuando te detuvo la voz de ella: 
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—¿Tienes prisa, Dictino, te esperan en casa? 
Dijiste que no, que estabas solo, que habías con

vencido a Amalia para que se fuese a pasar unos días con 
la niña a Madrid. Necesitaba distraerse por el disgusto 
de la medalla que no le habían dado a su hermano. Y doña 
Constanza dijo:

—Si no tienes prisa, quédate, Dictino.
Y te quedaste. Y desde entonces te has reafirmado 

en la idea de que en el mundo hay una especie de justi
cia, que no tiene nada que ver con lo que dicen los curas de 
que en la otra vida recoges el pago a las buenas obras, sino 
más bien con el refrán aquel de «Quien siembra vientos 
recoge tempestades», pero al revés, o sea, algo como «Quien 
siembra días de sol recoge buen trigo», pero no hay un 
refrán así, y Amalia no cree que eso sea posible, se acuerda 
de todo lo que ha pasado su hermano y suele decir que 
cuanto mejor persona eres, peor te tratan, y que el mundo 
es de los pillos. Pero tú tienes pruebas de que no es así: tú 
le cumpliste a Amalia su mayor deseo, decidiste cumplír
selo cuando ella te lo confesó, sin considerar el lío en el 
que ibas a meterte. Y mira por dónde, al cabo de tantos 
años, te vino de vuelta el favor, lástima que no se lo puedas 
contar para convencerla...

Dictino sopla sobre la tabla y se aparta para ver el 
efecto de lo que ha tallado. Se estira y hace unos movi
mientos gimnásticos.

Está quedando bien. Es un trabajo lento, pero te 
gusta hacerlo. Y eso también te ha venido por doña Cons
tanza, desde que le hiciste la puerta del bargueño te llueven 
los encargos. Tu vida ha mejorado en todo desde aquel día, 
desde aquella noche. Por eso no consientes que se hable 
mal de ella en tu presencia. Tú eres un hombre que sabe 
agradecer los favores y te gustaría que también a doña 
Constanza se le cumpliese su deseo, «lo único que de verdad 
he deseado», eso es algo muy serio, es como si dijese que el 
dinero y la posición social y todo lo que ha conseguido en 
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la vida no tienen verdadera importancia para ella. Quizá se 
refería a algo que tiene que ver con ese hijo que vive en el 
extranjero, quizá, o con el padre de ese hijo... ¿O con don 
Héctor? No; con don Héctor, no. Doña Constanza es de
masiada mujer para don Héctor..., aunque nunca se sabe... 
Don Héctor es joven y es guapo... ¿Y de dónde venía a estas 
horas y con aquella cara? ¿Y a ti, qué? Tú a lo tuyo, Dictino.

Suenan tres cuartos en el reloj de la catedral.
¿Tres cuartos para las ocho o para las nueve? Cuan

do haces talla se te van las horas sin sentir, y no te gusta 
llevar reloj, no te gusta contar las horas, de eso ya se en
carga Amalia.
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