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Unas palabras previas

En una de las muchas entrevistas que le hicieron 
tras ganar el Nobel, el gran Vargas Llosa dijo: «Lo más 
importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender 
a leer». Exacto, qué bien dicho. Es una de esas frases sen­
cillas y certeras que iluminan el mundo y te permiten en­
tender mejor tu propia vida. ¿Qué hubiera sido de mí sin 
la lectura? No puedo concebirlo: incluso dudo de que si­
guiera siendo humana. Sin libros, tal vez hubiera sido un 
marsupial o un paquidermo, pongo por caso. Quiero de­
cir que me es tan difícil imaginarme sin leer como imagi­
narme transmutada en hipopótama. 

En su precioso libro Letraheridos, la escritora Nuria 
Amat propone un juego para literatos: si, por un maldito 
capricho del destino, tuvieras que elegir entre no volver 
a escribir o no volver a leer nunca más, ¿qué escogerías? 
Sin duda se trata de una disyuntiva muy cruel; la mayoría 
de los novelistas hemos empezado a escribir de niños y la 
escritura forma parte de la estructura básica de nuestra 
personalidad. Es una especie de esqueleto exógeno que nos 
permite mantenernos de pie; de hecho, creo que muchos 
sentimos que, de no escribir, nos volveríamos locos, nos 
haríamos pedazos, nos descoseríamos en informes frag­
mentos. Teniendo en cuenta todo esto, parecería que la res­
puesta es fácil de deducir, ¿no es así? Pues se equivocan. 
He planteado esta interesante cuestión a más de un cen­
tenar de autores de diversos países, y sólo he encontrado 
a dos que hayan escogido seguir escribiendo. Los demás, 
yo incluida, hemos elegido sin ninguna duda poder seguir 
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leyendo. Porque la mudez puede acarrear la indecible sole­
dad y el agudo sufrimiento de la locura, pero dejar de leer 
es la muerte instantánea. Sería como vivir en un mundo 
sin oxígeno.

Siempre me ha dado pena la gente que no lee, y 
no ya porque sean más incultos, que sin duda lo son; o 
porque estén más indefensos y sean menos libres, que tam­
bién, sino, sobre todo, porque viven muchísimo menos. 
La gran tragedia de los seres humanos es haber venido al 
mundo llenos de ansias de vivir y estar condenados a una 
existencia efímera. Las vidas son siempre mucho más pe­
queñas que nuestros sueños; incluso la vida del hombre o 
la mujer más grandes es infinitamente más estrecha que 
sus deseos. La vida nos aprieta en las axilas, como un traje 
mal hecho. Por eso necesitamos leer, e ir al teatro o al cine. 
Necesitamos vivirnos a lo ancho en otras existencias, para 
compensar la finitud. Y no hay vida virtual más poderosa 
ni más hipnotizante que la que nos ofrece la literatura. 
Estoy convencida de que a todos los humanos nos aguar­
da en algún rincón del mundo el libro que sería perfecto 
para nosotros, la lectura que nos abriría las puertas de ese 
mundo maravilloso que es la literatura. De modo que aque­
llos a quienes no les gusta la lectura sólo serían individuos 
que aún no han tenido la suerte de encontrar su precioso 
libro-llave personal. Verán, yo creo mucho más en esta pre­
destinación que en la amorosa. En realidad me es bastan­
te difícil confiar en la existencia de una media naranja 
sentimental, de un alma gemela que ande pululando por 
ahí a la espera de que un día nos tropecemos. Pero en los 
libros, ah, eso sí: en los libros sí creo. En el susurro embria­
gador de las buenas novelas. En las historias que parecen 
estar escritas sólo para mí.

Porque, cuando nos gusta un libro, siempre nos 
parece que sus páginas nos hablan directamente al corazón, 
que sus palabras son nuestras y sólo nuestras. Y en alguna 
medida es cierto que es así, porque al leer completamos la 



15

obra, la interpretamos, la enriquecemos con nuestra nece­
sidad y nuestra pasión. No hay dos lecturas iguales. Ahora 
bien: aunque la experiencia de la lectura sea única, lo cier­
to es que gracias a los libros nos hermanamos. Cuando, 
yendo en el metro o en un avión, veo a alguien ensimisma­
do en una novela que a mí me ha gustado, siento una 
instantánea afinidad con esa persona. ¡De algún modo me 
encuentro dentro de su cabeza y de sus emociones! Yo tam­
bién he estado allí y he vivido lo que él o ella está viviendo. 
Gracias a los libros compartimos nuestros sentimientos, 
aprendemos de los demás y nos sentimos acompañados no 
sólo en nuestra pequeña existencia, sino en algo mucho más 
general, mucho más grande que nosotros, algo que nos en­
globa a través del tiempo y del espacio. ¿No es prodigioso 
poder vibrar con las palabras de alguien que lleva muerto 
un siglo, por ejemplo? Cuánta esperanza hay en el acto de 
leer. La esperanza de poder entender a otro ser humano. 
De sumarte a su fugaz trayecto por la vida.

Para mí los libros son verdaderos talismanes. Me 
parece que, si tengo algo a mano para leer, puedo ser capaz 
de aguantar casi todo. Son un antídoto para el dolor, un 
calmante para la desesperación, un excitante contra el abu­
rrimiento. Nunca me siento sola ni existen horas perdidas 
cuando puedo sumergirme en algún texto. Por eso siempre 
he acarreado pesos descomunales en mis maletas de viaje 
(¡vivan los libros electrónicos!), aterrada por el riesgo de 
caer algún día en la apabullante soledad, en el vértigo que 
la ausencia de lecturas origina. Y aun así, pese a lo previ­
sora que soy (o lo maniática), una vez me quedé varada 
varios días en un pueblecito de la India sin nada que leer: 
aún lo recuerdo con gran desasosiego. En fin, no sé vivir 
sin ellos. Sin los libros. Soy como la conmovedora anciana 
en la portada de este libro. Es una foto de André Kertész 
del asilo de Beaune (Francia) en 1929; así que la viejecita 
es una asilada, está sola en el mundo, probablemente en­
ferma, es pobre y se encuentra cercada por la muerte. Y, sin 
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embargo, ¡qué invulnerable se la ve, protegida por el he­
chizo de la lectura! Creo que, desde los cuatro años, todos 
los días he leído algo, siquiera un par de líneas. Los libros 
son la presencia más constante de mi existencia. Mi mayor 
apoyo. En muchos sentidos, el amor de mi vida.

Los textos aquí reunidos han nacido de esa pasión 
lectora. Los más largos vienen de una serie llamada «Mun­
dos de papel» que saqué en El País Semanal en el año 1998. 
Los textos más cortos son mucho más recientes; pertenecen 
a la serie «Lecturas compartidas» que estoy publicando en 
Babelia, el suplemento cultural de El País, desde hace un 
par de años. Aunque la longitud es muy diferente y esto 
hace que los artículos también lo sean, en realidad los dos 
trabajos parten de un enfoque parecido: en ambos casos 
cada capítulo se centra en uno o varios libros, pero no se 
habla sólo de las obras, sino también de algo más: del en­
torno social, de los autores, de la vida. Los textos van mez­
clados unos con otros, entreverando los largos y los cortos, 
porque creo que así se guarda mejor ese natural desorden 
de la lectura, ese placer errático de ir cogiendo ahora este 
volumen y después este otro. Por último, el artículo que 
habla de Una mujer en fuga, la biografía sobre Carmen La­
foret, no pertenece a ninguna de las dos series, sino que fue 
un texto único que publiqué en 2010 en Babelia. 

Madrid, 2011



El siglo de la aniquilación
Viaje de un naturalista alrededor del mundo, 
de Charles Darwin

Charles Darwin sólo tenía veintidós años cuando 
en 1831 le ofrecieron la posibilidad de embarcar en el 
Beagle, un barquito de la Marina británica que iba a dar 
la vuelta al mundo para cartografiar las costas de Suramé­
rica y hacer diversas mediciones geográficas. Darwin, hijo 
y nieto de médicos, era un chico alto, fuerte y feo que 
pertenecía a una familia whig, es decir, liberal. Su abuelo, 
Erasmo, había sido un ardiente evolucionista. Pero Erasmo 
pertenecía al rompedor y progresista siglo xviii; luego lle­
gó el xix y soplaron aires reaccionarios, de manera que el 
padre de Darwin, aunque librepensador, prefirió maquillar 
un poco sus ideas para poder ser perfectamente respetable. 
Con esa misma obsesión por la respetabilidad creció Char­
les Darwin, lo cual, unido a su desesperado afán por com­
placer a los demás, llegaría con los años a amargarle la vida 
y casi a destruírsela.

Pero por entonces, en 1831, Darwin no era todavía 
nada más que un joven alegre con una carrera académica 
muy poco brillante. Abandonó los estudios de Medicina 
cuando tuvo que presenciar cómo operaban a un niño sin 
anestesia; luego se sacó a trancas y barrancas el título de 
Humanidades, y decidió hacerse sacerdote. No es que fue­
ra lo que se dice un gran creyente, pero eso, ser sacerdote 
en una parroquia rural, era la mejor salida para los caballe­
ros de buena familia que no servían para nada, y además 
le permitiría dedicarse a sus aficiones, que desde siempre 
habían sido la geología, la botánica y sobre todo los biche­
jos informes y viscosos: las babosas, los gusanos, las larvas. 
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En ésas estaba, recién terminada la carrera y contemplando 
un tedioso futuro sacerdotal salpicado de gusarapos, cuan­
do surgió lo de la vuelta al mundo.

La oferta la hacía el capitán del Beagle, Robert 
FitzRoy, que sólo tenía veintiséis años y era el perfecto 
antagonista de Darwin: aristócrata, veterano en viajes y 
aventuras, arrogante y vehemente, un tory conservador 
hasta la médula. Pese a las diferencias, sin embargo, los 
dos jóvenes se cayeron muy bien. FitzRoy quería un com­
pañero de buena cuna con el que poder hablar durante 
la larga travesía (intimar con la tripulación hubiera sido 
rebajar su autoridad), y, si de paso era un naturalista, 
mejor que mejor. Darwin podía pagarse las expensas del 
viaje y, aunque perteneciente a una familia whig, iba a ser 
sacerdote: era un muchacho respetable, en fin, que pro­
bablemente podría encontrar pruebas irrefutables de la 
existencia del Diluvio Universal en las remotas costas de 
Suramérica.

Porque FitzRoy era un hombre de orden; más aún, 
era un fiero paladín del viejo orden, y estaba dispuesto a 
luchar con todas sus fuerzas contra las hordas de liberales 
y progresistas y ateos que estaban invadiendo el mundo 
entero y en concreto Inglaterra. ¡Pero si la Ley de Reforma 
acababa de permitir que votara la clase media! Y había 
algunos enloquecidos radicales (no los whigs, desde luego) 
que incluso pretendían que votaran los pobres. Por no 
hablar de todos esos científicos pervertidos que pergeñaban 
tremendas teorías en contra de la doctrina cristiana. Como 
el francés Lamarck, que acababa de morir, octogenario, 
siendo una de las personas más odiadas de su época, ya 
que había diseñado una teoría evolucionista según la cual 
las especies, en vez de ser inmutables y creadas por Dios, 
se transformaban y adaptaban a las influencias ambienta­
les. El respetable Darwin también aborrecía a Lamarck, 
naturalmente, y creía en la creación divina y en todo lo 
que había que creer; de manera que sí, ese joven tan feo 
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y tan robusto podía ser el más adecuado para encontrar 
las pruebas del Diluvio.

Y así fue como el 27 de diciembre de 1831 empe­
zó un viaje que habría de durar cinco años y que terminó 
por cambiar nuestra idea sobre el mundo. El comienzo fue 
un tanto ominoso: nada más salir del puerto, Darwin em­
pezó a marearse como un perro. Cinco años más tarde re­
gresaría a Inglaterra vomitando con la misma constancia 
con la que se fue: jamás consiguió acostumbrarse al mar.

Sin duda el joven naturalista demostró un coraje 
y un tesón extraordinarios al aguantar todos los peligros y 
las incomodidades de un trayecto semejante. El Beagle era 
un barquito muy pequeño, de apenas veinticinco metros 
de eslora, en el que se apretujaban setenta y cuatro perso­
nas: para poder dormir, Darwin tenía que sacar un cajón 
y meter los pies en el agujero. En ocasiones, como cuando 
dieron la vuelta a Tierra del Fuego, llegaron a permanecer 
más de ocho meses seguidos a bordo sin encontrar un solo 
asentamiento civilizado, recorriendo las costas más salvajes, 
con la cubierta alfombrada de nieve y zarandeados por 
horribles tormentas. «Odio el mar, lo aborrezco», escribía 
el pobre Darwin pocos meses antes de regresar a casa.

Para entonces se había convertido en un famoso 
geólogo y científico, gracias a los especímenes que había 
ido mandando a Inglaterra desde distintos puertos, y, sobre 
todo, gracias a los huesos de enormes dinosaurios que ha­
bía encontrado en Suramérica. De modo que regresó cé­
lebre y con miles y miles de tarritos que contenían de todo, 
desde hongos a ratas. Traía también algo menos visible, 
pero mucho más importante: infinitas preguntas dentro 
de su cabeza. Pasó el resto de su vida respondiéndolas.

Porque Darwin, pese a su carácter dulce y algo 
pusilánime, siempre demasiado respetuoso con lo respe­
table, poseía una mentalidad científica rigurosa y avanza­
da, y una formidable inteligencia. La curiosidad de Darwin 
era imponente: jamás dejaba de preguntar, observar, dedu­
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cir, estudiar. Ni siquiera su vida privada estaba libre de 
su incesante análisis; cuando empezó a hacer manitas con su 
prima Emma, con la que más tarde se casaría, anotó: «El de­
seo sexual hace salivar», y relacionó este hecho con el com­
portamiento de su perra Nina.

Esta intensa emoción por el descubrimiento de la 
realidad impregna el Viaje de un naturalista alrededor del 
mundo, que es el libro que Darwin publicó, a su regreso a 
Inglaterra, basándose en los diarios de la travesía. Se trata 
de una obra escrita por un joven sobre la empresa más ex­
traordinaria de su vida, y, como tal, exuda vitalidad y fuer­
za. Es, en gran medida, un libro de aventuras formidable, 
con tribus caníbales, bandoleros, revoluciones y terremo­
tos; Darwin escaló montañas, atravesó desiertos y glaciares 
y se convirtió en un verdadero atleta, en un hombre cur­
tido y resistente. El libro tiene algo físico, una celebración 
de la gloria de la juventud y de la existencia.

Además, y aunque Darwin no deja de aplicar sobre 
todas las cosas su mirada sensata y analítica, los territorios 
por los que viaja siguen manteniendo cierto aroma fabu­
loso; es un mundo aún fantasmagórico por el que se abre 
paso la luz de la observación y la razón. Y así, el libro está 
lleno de prodigios: mares fosforescentes, nieve roja como 
la sangre, un granizo tan grueso que es capaz de matar a 
decenas de ciervos o criaturas tan extraordinarias como el 
Diodon, un pececillo que, cuando es devorado por un ti­
burón, escapa del estómago del monstruo abriéndole a bo­
cados un agujero en las entrañas. A veces sorprende com­
probar todo lo que Darwin y sus contemporáneos no sabían 
sobre temas que hoy aprende un párvulo. Como cuando 
se interroga sobre el porqué de las fiebres de las «zonas 
malsanas», ignorante aún de que la malaria es transmitida 
a través de la picadura de los mosquitos: «En todos los 
países malsanos, dormir en la costa hace correr el mayor 
riesgo. ¿Es por el estado del cuerpo durante el sueño? ¿Es 
porque se desarrollan más miasmas durante la noche?». 
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Y en la palabra miasma late la imprecisa y amenazadora 
oscuridad de un mundo arcaico.

Pero el Viaje de un naturalista alrededor del mundo 
es, sobre todo, un testimonio vivísimo y escalofriante sobre 
la bestialidad del ser humano, y sobre un siglo xix devas­
tador, genocida y carnicero que unía la irrupción de unos 
métodos de destrucción masiva con la falta de conciencia. 
En primer lugar está la esclavitud, para entonces ya fuer­
temente cuestionada en todo el mundo (Inglaterra había 
abolido el comercio esclavista con América en 1807), y 
de la que Darwin da testimonios espeluznantes: una noble 
anciana brasileña que usaba un aparato triturador de dedos 
para castigar con él a sus criadas; los alaridos de un escla­
vo sometido a tortura por su amo; un niño de seis años 
golpeado en la cabeza con un látigo por traer un vaso poco 
limpio. Darwin, ardiente antiesclavista, sólo pierde su se­
renidad científica cuando trata este tema.

Pero hay algo en el libro aún peor, y es el testimo­
nio de la sistemática eliminación de los indios a manos de 
los blancos. Conocemos la atrocidad de la esclavitud por­
que los nietos de aquellos negros cautivos se ocupan hoy 
de rememorar a sus mayores; pero no queda nadie para 
reivindicar la historia de los pueblos indígenas extermina­
dos, para hablar por ellos de su heroicidad y su agonía. 
Ni siquiera Darwin lo hace: es un hombre progresista y 
compasivo, y está horrorizado ante las carnicerías que pre­
sencia, pero también es hijo de su época y comparte los 
prejuicios dominantes. Y, así, es machista, y considera que 
los salvajes son seres inferiores (aunque dignos de todo 
respeto), y posee, sobre todo, una fenomenal ceguera etno­
céntrica. Por ejemplo, nunca se plantea que el «hombre 
blanco» no tenía ningún derecho a invadir las tierras de 
los «salvajes»: para él, los europeos, y principalmente los 
ingleses, tienen no sólo el derecho, sino el deber de llevar 
la religión cristiana y la civilización a las zonas remotas del 
planeta.
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Aun así, el relato de las matanzas que hace el espan­
tado Darwin resulta difícilmente soportable. En especial 
cuando habla de las tribus de las pampas y del general ar­
gentino Rosas. A la llegada del Beagle a Suramérica, el gene­
ral Rosas, más tarde dictador del país y hoy un prohombre 
de la historia rioplatense, estaba inmerso en una «guerra de 
exterminio», así la denominaba él mismo, contra los indios 
de la zona. Los indígenas sólo tenían lanzas; los soldados de 
Rosas (parecidos a una horda de bandoleros, dice Darwin), 
fusiles y cañones. Los perseguían sin cuartel por las gran­
des llanuras, y, cuando los atrapaban, los mataban a todos: 
hombres y mujeres, ancianos y niños. «Los indios sienten 
actualmente un terror tan grande, que ya no se resisten en 
masa; cada cual se apresura a huir por separado, abando­
nando a mujeres y niños. Pero cuando se consigue darles 
alcance, se revuelven como bestias feroces y se baten contra 
cualquier número de hombres. Un indio moribundo agarró 
con los dientes el dedo pulgar de uno de los soldados que 
le perseguían y se dejó arrancar un ojo antes de soltar su 
presa», anota Darwin.

De la masacre generalizada sólo se salvaban las mu­
chachas jóvenes y bellas, que eran entregadas a la tropa (a 
la horda de bandoleros), y algunos niños pequeños, que 
eran vendidos como esclavos: «¡Cuán horrible es el hecho 
de que se asesine a sangre fría a todas las mujeres indias 
que parecen tener más de veinte años! Cuando protesté en 
nombre de la humanidad, me respondieron: “Y ¿qué otra 
cosa podemos hacer? ¡Tienen tantos hijos estas salvajes!”». 
Olvidaba sin duda Darwin, al plantear su queja, que se 
trataba de un genocidio fríamente programado: no había 
que vencer a los indios, sino borrarlos del planeta.

«Aquí todos están convencidos de que ésta es la 
más justa de las guerras, porque va dirigida contra los 
salvajes. ¿Quién podría creer que se cometan tantas atro­
cidades en un país cristiano y civilizado?», escribe el natu­
ralista en su diario, y añade que, tiempo atrás, estos indios 
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vivían en grandes poblados de dos mil o tres mil habitan­
tes. Ahora, sin embargo, en esos últimos y atroces años de 
agonía, «no sólo han desaparecido tribus enteras, sino que 
las restantes se han vuelto más bárbaras; en vez de vivir en 
los grandes poblados (...) vagan actualmente por las llanu­
ras inmensas».

Darwin es un poco menos crítico en Australia, 
cuando habla del triste destino de los aborígenes a manos 
de los británicos: «A todos los indígenas de la isla de Tas­
mania se los han llevado a una isla del estrecho de Bass. 
Esta cruel medida se hizo inevitable, como único medio 
de poner fin a una tremenda serie de robos, incendios y 
asesinatos cometidos por los negros y que, tarde o tempra­
no, hubiesen acarreado su exterminio. Confieso que todos 
estos males y sus consecuencias son probablemente efecto 
de la infame conducta de algunos de nuestros compatrio­
tas (...) Muchos indígenas habían sido muertos o hechos 
prisioneros en los continuos combates que se sucedieron 
por espacio de bastantes años; pero nada llegó a conven­
cer a aquellas gentes de nuestra inmensa superioridad como 
la declaración del estado de sitio de toda la isla, el año 1830, 
y la proclama que llamaba a las armas a toda la población 
blanca para apoderarse de los indígenas. El plan adoptado 
se parecía mucho al de las grandes cacerías de la India», 
escribe Darwin con ácida ironía. En 1835, cuando los 
tasmanos fueron deportados, no quedaban más que dos­
cientas diez personas; siete años más tarde sólo sobrevivían 
cincuenta y cuatro, lo que puede dar una idea de las con­
diciones en las que los tenían. Yo he visto en Australia la 
fotografía del último de ellos: era una mujer madura de 
expresión lacerantemente triste, vestida con humildes ro­
pas occidentales. Debió de morir sobre 1880, y con ella se 
acabó la memoria de un pueblo.

Un fragor de batallas, un estruendo de pólvora re­
corre todo el libro de Darwin. Por un lado están los com­
bates de exterminio contra los indios, y por otro, alegres 
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matanzas de animales. Las criaturas salvajes, aún ignoran­
tes del poder de las balas, morían en abrumadoras canti­
dades. Cien pumas abatidos en tres meses por los habitan­
tes de un solo pueblo, doscientas tortugas gigantes cazadas 
en un solo día por la tripulación de un único barco. Darwin 
anota que las bestias, muy abundantes apenas cinco años 
atrás, comienzan a escasear: guanacos, jaguares, canguros... 
El diario del naturalista chorrea sangre. El siglo xix es el 
siglo de la aniquilación.

Pero también hay otro tipo de aniquilaciones me­
tafóricas: como, por ejemplo, la muerte del Dios antiguo. 
Porque a lo largo de su viaje Darwin no sólo no encontró 
pruebas fehacientes de la existencia del Diluvio Universal, 
sino que sus meticulosas observaciones le hicieron poner 
en duda todas sus creencias.

Por entonces, el mito del Génesis era mantenido 
como una verdad literal: Dios había creado el mundo y 
a todas sus criaturas en siete días, y Adán y Eva, nuestros 
padres, eran exactamente iguales a los modernos huma­
nos. El arzobispo Ussher y el doctor Lightfoot, de la Uni­
versidad de Cambridge, hicieron ciertos cálculos y fe­
charon la creación del mundo a las nueve de la mañana 
del 23 de octubre del año 4004 antes de Cristo, y esta 
necedad había sido impresa en numerosas biblias. Pero 
los datos que iba acumulando Darwin contradecían funda­
mentalmente todo esto: no sólo las tierras no habían sido 
inundadas por el Diluvio, sino que Suramérica se había 
elevado sobre el nivel del mar; no todos los animales habían 
sido creados desde el principio, sino que la fauna ancestral, 
compuesta por gigantescos dinosaurios, no tenía nada que 
ver con la actual; los primitivos salvajes de Tierra del Fuego 
no se parecían al Adán divino, y, en las Galápagos, animales 
de la misma especie eran morfológicamente diferentes de 
isla en isla, lo que parecía sugerir una evolución.

Todas estas dudas trajo Darwin consigo al regresar 
a casa en octubre de 1836, además de un conflicto personal 
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irresoluble. Porque eran dudas heréticas e infamantes; la 
evolución era considerada una idea disoluta y atroz, in­
digna de un caballero. Si al ser humano se le emparentaba 
con las bestias, ¿qué le impediría comportarse como una 
bestia, una vez perdida la dimensión divina? Sólo las turbas 
radicales se atrevían a sugerir algo tan subversivo: pero 
Darwin era un hombre respetable. Además, la blasfemia 
seguía teniendo pena de cárcel, y más de un radical había 
dado con sus huesos en prisión por algo así.

Entonces empezó la doble vida de Darwin: o su 
agonía. A los pocos meses de volver de su viaje comenzó 
a anotar sus cada vez más peligrosas reflexiones en una 
serie de cuadernos clandestinos. Ahí, en esas páginas secre­
tas, contra sus propios valores, sus intereses y su voluntad, 
fue componiéndose dolorosa y lentamente la teoría de la 
evolución. Mientras tanto, su éxito y su fama como geólo­
go crecían. Cada vez era más célebre, y cada vez tenía que 
mentir más con respecto a sus ideas y sus creencias: y esto 
en un hombre que era radicalmente honesto. Ni siquiera 
su mujer sabía lo que pensaba.

No es de extrañar que se pusiera enfermo. Aquel 
muchacho robusto y portentosamente atlético del viaje 
del Beagle se convirtió, nada más iniciar sus cuadernos 
secretos, en un semiinválido: tenía mareos, jaquecas, pal­
pitaciones, desmayos y, sobre todo, brutales ataques de 
vómitos. Algunos dicen que los cinco años de constante 
mareo marino le destrozaron el organismo, y también es 
probable que hubiera contraído en Chile el mal de Cha­
gas tras la picadura de una chinche; pero es imposible no 
relacionar sus males con la extremada angustia de su si­
tuación. Durante toda su existencia fue un enfermo cró­
nico; gravemente incapacitado y muy deprimido, vivió 
encerrado en sí mismo y no volvió a salir de Inglaterra 
jamás.

En 1844, siete años después de haber comenzado 
sus trabajos clandestinos, Darwin escribió una reveladora 
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carta a un joven botánico llamado Hooker: «Estoy casi 
convencido (totalmente al contrario de la opinión con la 
que partí) de que las especies no son (es como confesar un 
asesinato) inmutables». Era la primera vez que se lo men­
cionaba a alguien, y Hooker guardó el secreto durante 
muchos años. Y desde luego se trataba de un asesinato: 
con su descubrimiento, Darwin estaba acabando con el 
mundo al que él mismo pertenecía.

Porque su teoría de la evolución, que hoy es la base 
de toda la ciencia moderna, era ciertamente aterradora: no 
sólo no había habido un Dios meticuloso, perfectamente 
organizado y previsor en el principio de todas las cosas, sino 
que los cambios evolutivos se producían ciegamente, torpe­
mente, por azar. La naturaleza creaba monstruos, y algunos 
de esos monstruos, por pura casualidad, resultaban ser más 
aptos para enfrentarse al medio ambiente y sobrevivían. Ese 
mundo absurdo e insensato («la torpe, derrochadora, erró­
nea, rastrera y horriblemente cruel obra de la naturaleza», 
escribía Darwin, espantado de sus propios descubrimientos) 
era demasiado difícil de asumir. Ni siquiera los científicos 
progresistas y radicales estaban de acuerdo con él, porque el 
evolucionismo que ellos propugnaban (como, por ejemplo, 
el de Lamarck) tenía un sentido y conducía hacia el perfec­
cionamiento y el progreso.

De manera que Darwin siguió mintiendo y siguió 
callando, y el tiempo pasó, hasta que, en 1858, un joven 
científico llamado Wallace le envió un trabajo en el que se 
exponía brevemente una teoría de la evolución que en apa­
riencia era exacta a la suya (luego se evidenció que en rea­
lidad había algunas diferencias). Para no quedarse atrás, 
y forzado por las circunstancias, Darwin publicó al fin 
El origen de las especies en 1859, es decir, veintidós años 
después de haber empezado sus cuadernos clandestinos.

Se vendió toda la edición, mil doscientos cincuenta 
ejemplares, en un solo día, pero la reacción que tanto temía 
Darwin no se hizo esperar. Los científicos ortodoxos y la 
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Iglesia organizaron una famosa asamblea en Oxford para 
tratar el tema; Darwin, por supuesto, se puso tan enfermo 
que no pudo asistir, pero le representaron sus amigos los 
científicos Huxley y Hooker, a quienes el obispo de Oxford 
preguntó si descendían de los monos por parte de padre o 
de madre. En los periódicos dibujaban a Darwin con cuer­
po de simio y le llamaban «mono viejo con la cara peluda». 
Imperaba el tono zafio e irracional.

Pero el viejo mundo tenía los días contados. En el 
viaje del Beagle sucedió algo que revela hasta qué punto el 
antiguo orden era ya para entonces un sistema caduco. Du­
rante la anterior expedición del Beagle por Suramérica, el 
aristocrático y conservador capitán FitzRoy se había llevado 
a la fuerza a cuatro indígenas de Tierra del Fuego, un ado­
lescente de catorce años llamado Jemmy Button (porque le 
habían comprado por un botón), una niña de nueve a la 
que denominaron Fuegia, y dos hombres adultos, uno de 
los cuales murió de enfermedad; al otro, de veinticinco años, 
le llamaron York. A lo largo de un año FitzRoy los educó, 
vistió y cristianizó a sus expensas en Inglaterra, y ahora los 
había embarcado de nuevo en el Beagle para depositarlos, 
ya civilizados, en sus asentamientos originales, con la dis­
paratada esperanza de que fueran un fructífero fermento 
religioso y social para los fueguinos, que, por cierto, eran el 
pueblo indígena más salvaje, más pobre y más primitivo que 
habían encontrado en todo el viaje. Para ayudarlos en la 
empresa los acompañaba Matthews, un joven misionero 
que jamás había salido antes de Inglaterra y que pensaba 
quedarse en Tierra del Fuego con los indígenas.

Darwin habla sobre todo de Jemmy, que era un 
adolescente listo y encantador que había aprendido un 
inglés titubeante: «Siempre usaba guantes, llevaba el cabe­
llo cuidadosamente cortado y se sentía molesto si se le 
ensuciaban sus relucientes zapatos». Al fin llegaron a Tie­
rra del Fuego; en total, entre el periodo pasado en Ingla­
terra y el viaje, llevaban casi tres años secuestrados; en ese 



28

tiempo, Jemmy había perdido su propia lengua. Cuando 
se encontró con su madre y sus hermanos (el padre había 
muerto en el entretanto), desnudos, famélicos y mugrien­
tos, con los rostros pintados a rayas blancas y rojas, se 
avergonzó de ellos y les habló en su inglés balbuciente, sin 
que pudieran comprenderse. Allí los desembarcó FitzRoy, 
de todas formas, junto con Matthews y todo el material 
civilizador que había enviado la Sociedad Misionera de 
Londres, y que estaba compuesto por cosas tan absurdas 
como orinales, sábanas de fino lino y servicios de té de 
porcelana. A los diez días el Beagle volvió a pasarse por el 
poblado, para verificar qué tal iba la cosa, y se encontraron 
con que casi todos los objetos habían sido robados por los 
fueguinos. Los desolados York, Fuegia y Jemmy se queda­
ron allí, con sus trajes occidentales y sus patéticos botines, 
pero Matthews no supo aguantar ni dos semanas: decidió 
abandonar sus afanes misioneros y regresar al barco.

Un año más tarde el Beagle volvió a pasar por esa 
costa remota y desolada. El campamento donde habían 
dejado a los tres indios estaba abandonado. «Sin embargo, 
muy pronto se aproximó a nosotros una pequeña canoa 
con una banderita en la proa y vimos que uno de los hom­
bres que la tripulaban se lavaba la cara para quitarse la 
pintura. Aquel hombre era nuestro pobre Jemmy, hoy he­
cho un salvaje flaco, huraño, con la cabellera en desorden 
y todo desnudo a excepción de un pedazo de tela alrededor 
de la cintura.» Jemmy fue invitado a bordo, y se sentó a la 
mesa del capitán: y comió con toda civilidad y pulcritud, 
usando correctamente los cubiertos. Tenía una mujer; es­
peraban un hijo; regaló al capitán FitzRoy unas «magnífi­
cas pieles de nutria» y unas puntas de lanza hechas por él 
mismo; cuando desembarcó, librándose para siempre de 
esa breve ensoñación o esa pesadilla europea, encendió una 
hoguera en la orilla para despedirse.

Ya digo que FitzRoy, esa especie de Quijote reac­
cionario, era la antítesis de Darwin. Y así, el capitán iba a 
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contrapelo de la historia, mientras que Darwin se dedica­
ba a escribirla. En aquella célebre asamblea en Oxford se 
levantó un hombre demudado con una Biblia en la mano: 
«Darwin vino en mi viaje... Si yo hubiera sabido lo que 
luego haría...», farfullaba. Era FitzRoy. Cinco años más 
tarde, el capitán del Beagle se suicidó cortándose el cuello, 
llevando a una realidad de carne y sangre ese asesinato 
metafórico que tanto temía Darwin.

En cuanto al propio Darwin, murió a los setenta 
y tres años, y estuvo trabajando hasta dos días antes del 
final. Me inquietan sus fotos últimas de anciano patriarca: 
sus ojos tienen siempre una expresión tristísima. Tal vez 
su propio descubrimiento le destrozó; había sido educado 
en un mundo de certidumbre y orden, y tal vez nunca 
pudo resignarse a este universo ciego y turbulento que nos 
ha dejado a todos como legado.
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