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Para la gran hermandad mundial
de amantes de los libros



Unas palabras previas

En una de las muchas entrevistas que le hicieron
tras ganar el Nobel, el gran Vargas Llosa dijo: «<Lo mds
importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender
a leer». Exacto, qué bien dicho. Es una de esas frases sen-
cillas y certeras que iluminan el mundo y te permiten en-
tender mejor tu propia vida. ;Qué hubiera sido de mi sin
la lectura? No puedo concebirlo: incluso dudo de que si-
guiera siendo humana. Sin libros, tal vez hubiera sido un
marsupial o un paquidermo, pongo por caso. Quiero de-
cir que me es tan dificil imaginarme sin leer como imagi-
narme transmutada en hipop6tama.

En su precioso libro Letraheridos, la escritora Nuria
Amat propone un juego para literatos: si, por un maldito
capricho del destino, tuvieras que elegir entre no volver
a escribir o no volver a leer nunca mds, ;qué escogerias?
Sin duda se trata de una disyuntiva muy cruel; la mayoria
de los novelistas hemos empezado a escribir de nifios y la
escritura forma parte de la estructura bésica de nuestra
personalidad. Es una especie de esqueleto exdgeno que nos
permite mantenernos de pie; de hecho, creo que muchos
sentimos que, de no escribir, nos volveriamos locos, nos
harfamos pedazos, nos descoseriamos en informes frag-
mentos. Teniendo en cuenta todo esto, pareceria que la res-
puesta es facil de deducir, ;no es asi? Pues se equivocan.
He planteado esta interesante cuestién a mds de un cen-
tenar de autores de diversos paises, y sélo he encontrado
a dos que hayan escogido seguir escribiendo. Los demds,
yo incluida, hemos elegido sin ninguna duda poder seguir
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leyendo. Porque la mudez puede acarrear la indecible sole-
dad y el agudo sufrimiento de la locura, pero dejar de leer
es la muerte instantdnea. Serfa como vivir en un mundo
sin oxigeno.

Siempre me ha dado pena la gente que no lee, y
no ya porque sean mds incultos, que sin duda lo son; o
porque estén mds indefensos y sean menos libres, que tam-
bién, sino, sobre todo, porque viven muchisimo menos.
La gran tragedia de los seres humanos es haber venido al
mundo llenos de ansias de vivir y estar condenados a una
existencia efimera. Las vidas son siempre mucho mds pe-
quefias que nuestros suenos; incluso la vida del hombre o
la mujer mds grandes es infinitamente mds estrecha que
sus deseos. La vida nos aprieta en las axilas, como un traje
mal hecho. Por eso necesitamos leer, e ir al teatro o al cine.
Necesitamos vivirnos a lo ancho en otras existencias, para
compensar la finitud. Y no hay vida virtual mds poderosa
ni mds hipnotizante que la que nos ofrece la literatura.
Estoy convencida de que a todos los humanos nos aguar-
da en algtin rincén del mundo el libro que serfa perfecto
para nosotros, la lectura que nos abrirfa las puertas de ese
mundo maravilloso que es la literatura. De modo que aque-
llos a quienes no les gusta la lectura sélo serfan individuos
que atin no han tenido la suerte de encontrar su precioso
libro-llave personal. Verdn, yo creo mucho mds en esta pre-
destinacién que en la amorosa. En realidad me es bastan-
te dificil confiar en la existencia de una media naranja
sentimental, de un alma gemela que ande pululando por
ahi a la espera de que un dia nos tropecemos. Pero en los
libros, ah, eso si: en los libros s creo. En el susurro embria-
gador de las buenas novelas. En las historias que parecen
estar escritas s6lo para mi.

Porque, cuando nos gusta un libro, siempre nos
parece que sus paginas nos hablan directamente al corazén,
que sus palabras son nuestras y sélo nuestras. Y en alguna
medida es cierto que es asi, porque al leer completamos la
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obra, la interpretamos, la enriquecemos con nuestra nece-
sidad y nuestra pasién. No hay dos lecturas iguales. Ahora
bien: aunque la experiencia de la lectura sea tinica, lo cier-
to es que gracias a los libros nos hermanamos. Cuando,
yendo en el metro o en un avién, veo a alguien ensimisma-
do en una novela que a mi me ha gustado, siento una
instantdnea afinidad con esa persona. jDe algiin modo me
encuentro dentro de su cabeza y de sus emociones! Yo tam-
bién he estado alli y he vivido lo que él o ella estd viviendo.
Gracias a los libros compartimos nuestros sentimientos,
aprendemos de los demds y nos sentimos acompanados no
s6lo en nuestra pequefa existencia, sino en algo mucho mds
general, mucho mds grande que nosotros, algo que nos en-
globa a través del tiempo y del espacio. ;No es prodigioso
poder vibrar con las palabras de alguien que lleva muerto
un siglo, por ejemplo? Cudnta esperanza hay en el acto de
leer. La esperanza de poder entender a otro ser humano.
De sumarte a su fugaz trayecto por la vida.

Para mi los libros son verdaderos talismanes. Me
parece que, si tengo algo a mano para leer, puedo ser capaz
de aguantar casi todo. Son un antidoto para el dolor, un
calmante para la desesperacién, un excitante contra el abu-
rrimiento. Nunca me siento sola ni existen horas perdidas
cuando puedo sumergirme en algin texto. Por eso siempre
he acarreado pesos descomunales en mis maletas de viaje
(jvivan los libros electrénicos!), aterrada por el riesgo de
caer algin dia en la apabullante soledad, en el vértigo que
la ausencia de lecturas origina. Y aun asi, pese a lo previ-
sora que soy (o lo manidtica), una vez me quedé varada
varios dfas en un pueblecito de la India sin nada que leer:
aun lo recuerdo con gran desasosiego. En fin, no sé vivir
sin ellos. Sin los libros. Soy como la conmovedora anciana
en la portada de este libro. Es una foto de André Kertész
del asilo de Beaune (Francia) en 1929; asi que la viejecita
es una asilada, estd sola en el mundo, probablemente en-
ferma, es pobre y se encuentra cercada por la muerte. Y, sin
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embargo, jqué invulnerable se la ve, protegida por el he-
chizo de la lectura! Creo que, desde los cuatro anos, todos
los dias he leido algo, siquiera un par de lineas. Los libros
son la presencia mds constante de mi existencia. Mi mayor
apoyo. En muchos sentidos, el amor de mi vida.

Los textos aqui reunidos han nacido de esa pasién
lectora. Los més largos vienen de una serie llamada «Mun-
dos de papel» que saqué en E/ Pais Semanal en el afio 1998.
Los textos mds cortos son mucho mds recientes; pertenecen
a la serie «Lecturas compartidas» que estoy publicando en
Babelia, el suplemento cultural de £/ Pass, desde hace un
par de anos. Aunque la longitud es muy diferente y esto
hace que los articulos también lo sean, en realidad los dos
trabajos parten de un enfoque parecido: en ambos casos
cada capitulo se centra en uno o varios libros, pero no se
habla sélo de las obras, sino también de algo mads: del en-
torno social, de los autores, de la vida. Los textos van mez-
clados unos con otros, entreverando los largos y los cortos,
porque creo que asi se guarda mejor ese natural desorden
de la lectura, ese placer errdtico de ir cogiendo ahora este
volumen y después este otro. Por ltimo, el articulo que
habla de Una mujer en fuga, la biogratia sobre Carmen La-
foret, no pertenece a ninguna de las dos series, sino que fue
un texto Unico que publiqué en 2010 en Babelia.

Madrid, 2011



El siglo de la aniquilacién

Viaje de un naturalista alrededor del mundo,
de Charles Darwin

Charles Darwin sélo tenia veintidds anos cuando
en 1831 le ofrecieron la posibilidad de embarcar en el
Beagle, un barquito de la Marina britdnica que iba a dar
la vuelta al mundo para cartografiar las costas de Suramé-
rica y hacer diversas mediciones geograficas. Darwin, hijo
y nieto de médicos, era un chico alto, fuerte y feo que
pertenecia a una familia whig, es decir, liberal. Su abuelo,
Erasmo, habia sido un ardiente evolucionista. Pero Erasmo
pertenecia al rompedor y progresista siglo xviir; luego lle-
g6 el x1x y soplaron aires reaccionarios, de manera que el
padre de Darwin, aunque librepensador, prefirié maquillar
un poco sus ideas para poder ser perfectamente respetable.
Con esa misma obsesién por la respetabilidad crecié Char-
les Darwin, lo cual, unido a su desesperado afdn por com-
placer a los demds, llegaria con los afios a amargarle la vida
y casi a destruirsela.

Pero por entonces, en 1831, Darwin no era todavia
nada mds que un joven alegre con una carrera académica
muy poco brillante. Abandoné los estudios de Medicina
cuando tuvo que presenciar cémo operaban a un nifio sin
anestesia; luego se sacé a trancas y barrancas el titulo de
Humanidades, y decidié hacerse sacerdote. No es que fue-
ra lo que se dice un gran creyente, pero eso, ser sacerdote
en una parroquia rural, era la mejor salida para los caballe-
ros de buena familia que no servian para nada, y ademds
le permitiria dedicarse a sus aficiones, que desde siempre
habian sido la geologia, la botdnica y sobre todo los biche-
jos informes y viscosos: las babosas, los gusanos, las larvas.
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En ésas estaba, recién terminada la carrera y contemplando
un tedioso futuro sacerdotal salpicado de gusarapos, cuan-
do surgié lo de la vuelta al mundo.

La oferta la hacia el capitdn del Beagle, Robert
FitzRoy, que sdlo tenia veintiséis afios y era el perfecto
antagonista de Darwin: aristocrata, veterano en viajes y
aventuras, arrogante y vehemente, un zory conservador
hasta la médula. Pese a las diferencias, sin embargo, los
dos jévenes se cayeron muy bien. FitzZRoy queria un com-
pafiero de buena cuna con el que poder hablar durante
la larga travesia (intimar con la tripulacién hubiera sido
rebajar su autoridad), y, si de paso era un naturalista,
mejor que mejor. Darwin podia pagarse las expensas del
viaje y, aunque perteneciente a una familia whig, iba a ser
sacerdote: era un muchacho respetable, en fin, que pro-
bablemente podria encontrar pruebas irrefutables de la
existencia del Diluvio Universal en las remotas costas de
Suramérica.

Porque FitzRoy era un hombre de orden; mds aun,
era un fiero paladin del viejo orden, y estaba dispuesto a
luchar con todas sus fuerzas contra las hordas de liberales
y progresistas y ateos que estaban invadiendo el mundo
entero y en concreto Inglaterra. jPero si la Ley de Reforma
acababa de permitir que votara la clase media! Y habia
algunos enloquecidos radicales (no los whigs, desde luego)
que incluso pretendian que votaran los pobres. Por no
hablar de todos esos cientificos pervertidos que pergefiaban
tremendas teorias en contra de la doctrina cristiana. Como
el francés Lamarck, que acababa de morir, octogenario,
siendo una de las personas mds odiadas de su época, ya
que habia disefiado una teoria evolucionista segtn la cual
las especies, en vez de ser inmutables y creadas por Dios,
se transformaban y adaptaban a las influencias ambienta-
les. El respetable Darwin también aborrecia a Lamarck,
naturalmente, y crefa en la creacién divina y en todo lo
que habia que creer; de manera que si, ese joven tan feo
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y tan robusto podia ser el mds adecuado para encontrar
las pruebas del Diluvio.

Y asi fue como el 27 de diciembre de 1831 empe-
z6 un viaje que habria de durar cinco anos y que terminé
por cambiar nuestra idea sobre el mundo. El comienzo fue
un tanto ominoso: nada mds salir del puerto, Darwin em-
pez6 a marearse como un perro. Cinco afios més tarde re-
gresarfa a Inglaterra vomitando con la misma constancia
con la que se fue: jamds consigui6 acostumbrarse al mar.

Sin duda el joven naturalista demostré un coraje
y un tesén extraordinarios al aguantar todos los peligros y
las incomodidades de un trayecto semejante. El Beagle era
un barquito muy pequeno, de apenas veinticinco metros
de eslora, en el que se apretujaban setenta y cuatro perso-
nas: para poder dormir, Darwin tenfa que sacar un cajén
y meter los pies en el agujero. En ocasiones, como cuando
dieron la vuelta a Tierra del Fuego, llegaron a permanecer
mids de ocho meses seguidos a bordo sin encontrar un solo
asentamiento civilizado, recorriendo las costas mds salvajes,
con la cubierta alfombrada de nieve y zarandeados por
horribles tormentas. «Odio el mar, lo aborrezco», escribia
el pobre Darwin pocos meses antes de regresar a casa.

Para entonces se habia convertido en un famoso
gedlogo y cientifico, gracias a los especimenes que habia
ido mandando a Inglaterra desde distintos puertos, y, sobre
todo, gracias a los huesos de enormes dinosaurios que ha-
bia encontrado en Suramérica. De modo que regresé cé-
lebre y con miles y miles de tarritos que contenian de todo,
desde hongos a ratas. Trafa también algo menos visible,
pero mucho mds importante: infinitas preguntas dentro
de su cabeza. Pasé el resto de su vida respondiéndolas.

Porque Darwin, pese a su cardcter dulce y algo
pusildnime, siempre demasiado respetuoso con lo respe-
table, posefa una mentalidad cientifica rigurosa y avanza-
da, y una formidable inteligencia. La curiosidad de Darwin
era imponente: jamds dejaba de preguntar, observar, dedu-
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cir, estudiar. Ni siquiera su vida privada estaba libre de
su incesante andlisis; cuando empezé a hacer manitas con su
prima Emma, con la que més tarde se casarfa, anotd: «El de-
seo sexual hace salivar», y relacioné este hecho con el com-
portamiento de su perra Nina.

Esta intensa emocién por el descubrimiento de la
realidad impregna el Viaje de un naturalista alrededor del
mundo, que es el libro que Darwin publicé, a su regreso a
Inglaterra, basdndose en los diarios de la travesia. Se trata
de una obra escrita por un joven sobre la empresa mds ex-
traordinaria de su vida, y, como tal, exuda vitalidad y fuer-
za. Es, en gran medida, un libro de aventuras formidable,
con tribus canibales, bandoleros, revoluciones y terremo-
tos; Darwin escal6 montafas, atraves6 desiertos y glaciares
y se convirtié en un verdadero atleta, en un hombre cur-
tido y resistente. El libro tiene algo fisico, una celebracién
de la gloria de la juventud y de la existencia.

Ademds, y aunque Darwin no deja de aplicar sobre
todas las cosas su mirada sensata y analitica, los territorios
por los que viaja siguen manteniendo cierto aroma fabu-
loso; es un mundo atn fantasmagérico por el que se abre
paso la luz de la observacién y la razén. Y asi, el libro estd
lleno de prodigios: mares fosforescentes, nieve roja como
la sangre, un granizo tan grueso que es capaz de matar a
decenas de ciervos o criaturas tan extraordinarias como el
Diodon, un pececillo que, cuando es devorado por un ti-
burdn, escapa del estémago del monstruo abriéndole a bo-
cados un agujero en las entrafas. A veces sorprende com-
probar todo lo que Darwin y sus contempordneos no sabian
sobre temas que hoy aprende un pdrvulo. Como cuando
se interroga sobre el porqué de las fiebres de las «zonas
malsanas», ignorante atin de que la malaria es transmitida
a través de la picadura de los mosquitos: «En todos los
paises malsanos, dormir en la costa hace correr el mayor
riesgo. ;Es por el estado del cuerpo durante el sueno? ;Es
porque se desarrollan mds miasmas durante la noche?».
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Y en la palabra miasma late la imprecisa y amenazadora
oscuridad de un mundo arcaico.

Pero el Viaje de un naturalista alrededor del mundo
es, sobre todo, un testimonio vivisimo y escalofriante sobre
la bestialidad del ser humano, y sobre un siglo x1x devas-
tador, genocida y carnicero que unia la irrupcién de unos
métodos de destruccién masiva con la falta de conciencia.
En primer lugar estd la esclavitud, para entonces ya fuer-
temente cuestionada en todo el mundo (Inglaterra habia
abolido el comercio esclavista con América en 1807), y
de la que Darwin da testimonios espeluznantes: una noble
anciana brasilefia que usaba un aparato triturador de dedos
para castigar con él a sus criadas; los alaridos de un escla-
vo sometido a tortura por su amo; un nifio de seis anos
golpeado en la cabeza con un ldtigo por traer un vaso poco
limpio. Darwin, ardiente antiesclavista, s6lo pierde su se-
renidad cientifica cuando trata este tema.

Pero hay algo en el libro atin peor, y es el testimo-
nio de la sistemdtica eliminacién de los indios a manos de
los blancos. Conocemos la atrocidad de la esclavitud por-
que los nietos de aquellos negros cautivos se ocupan hoy
de rememorar a sus mayores; pero no queda nadie para
reivindicar la historia de los pueblos indigenas extermina-
dos, para hablar por ellos de su heroicidad y su agonia.
Ni siquiera Darwin lo hace: es un hombre progresista y
compasivo, y estd horrorizado ante las carnicerias que pre-
sencia, pero también es hijo de su época y comparte los
prejuicios dominantes. Y, asi, es machista, y considera que
los salvajes son seres inferiores (aunque dignos de todo
respeto), y posee, sobre todo, una fenomenal ceguera etno-
céntrica. Por ejemplo, nunca se plantea que el <hombre
blanco» no tenfa ningtn derecho a invadir las tierras de
los «salvajes»: para él, los europeos, y principalmente los
ingleses, tienen no sélo el derecho, sino el deber de llevar
la religién cristiana y la civilizacién a las zonas remotas del
planeta.
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Aun asi, el relato de las matanzas que hace el espan-
tado Darwin resulta dificilmente soportable. En especial
cuando habla de las tribus de las pampas y del general ar-
gentino Rosas. A la llegada del Beagle a Suramérica, el gene-
ral Rosas, mds tarde dictador del pais y hoy un prohombre
de la historia rioplatense, estaba inmerso en una «guerra de
exterminio», asi la denominaba él mismo, contra los indios
de la zona. Los indigenas sélo tenfan lanzas; los soldados de
Rosas (parecidos a una horda de bandoleros, dice Darwin),
fusiles y canones. Los perseguian sin cuartel por las gran-
des llanuras, y, cuando los atrapaban, los mataban a todos:
hombres y mujeres, ancianos y nifos. «Los indios sienten
actualmente un terror tan grande, que ya no se resisten en
masa; cada cual se apresura a huir por separado, abando-
nando a mujeres y nifios. Pero cuando se consigue darles
alcance, se revuelven como bestias feroces y se baten contra
cualquier niimero de hombres. Un indio moribundo agarré
con los dientes el dedo pulgar de uno de los soldados que
le persegufan y se dejé arrancar un ojo antes de soltar su
presa», anota Darwin.

De la masacre generalizada sélo se salvaban las mu-
chachas jévenes y bellas, que eran entregadas a la tropa (a
la horda de bandoleros), y algunos nifios pequenos, que
eran vendidos como esclavos: «;Cudn horrible es el hecho
de que se asesine a sangre fria a todas las mujeres indias
que parecen tener mds de veinte afios! Cuando protesté en
nombre de la humanidad, me respondieron: “Y ;qué otra
cosa podemos hacer? i Tienen tantos hijos estas salvajes!”».
Olvidaba sin duda Darwin, al plantear su queja, que se
trataba de un genocidio friamente programado: no habia
que vencer a los indios, sino borrarlos del planeta.

«Aqui todos estdn convencidos de que ésta es la
mds justa de las guerras, porque va dirigida contra los
salvajes. ;Quién podria creer que se cometan tantas atro-
cidades en un pais cristiano y civilizado?», escribe el natu-
ralista en su diario, y anade que, tiempo atrés, estos indios
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vivian en grandes poblados de dos mil o tres mil habitan-
tes. Ahora, sin embargo, en esos tltimos y atroces afios de
agonia, «no sélo han desaparecido tribus enteras, sino que
las restantes se han vuelto mds barbaras; en vez de vivir en
los grandes poblados (...) vagan actualmente por las llanu-
ras inmensas».

Darwin es un poco menos critico en Australia,
cuando habla del triste destino de los aborigenes a manos
de los britdnicos: «A todos los indigenas de la isla de Tas-
mania se los han llevado a una isla del estrecho de Bass.
Esta cruel medida se hizo inevitable, como Gnico medio
de poner fin a una tremenda serie de robos, incendios y
asesinatos cometidos por los negros y que, tarde o tempra-
no, hubiesen acarreado su exterminio. Confieso que todos
estos males y sus consecuencias son probablemente efecto
de la infame conducta de algunos de nuestros compatrio-
tas (...) Muchos indigenas habian sido muertos o hechos
prisioneros en los continuos combates que se sucedieron
por espacio de bastantes afos; pero nada llegé a conven-
cer a aquellas gentes de nuestra inmensa superioridad como
la declaracién del estado de sitio de toda la isla, el aho 1830,
y la proclama que llamaba a las armas a toda la poblacién
blanca para apoderarse de los indigenas. El plan adoptado
se parecia mucho al de las grandes cacerias de la India»,
escribe Darwin con 4cida ironfa. En 1835, cuando los
tasmanos fueron deportados, no quedaban mds que dos-
cientas diez personas; siete afos mds tarde s6lo sobrevivian
cincuenta y cuatro, lo que puede dar una idea de las con-
diciones en las que los tenfan. Yo he visto en Australia la
fotografia del dltimo de ellos: era una mujer madura de
expresion lacerantemente triste, vestida con humildes ro-
pas occidentales. Debié de morir sobre 1880, y con ella se
acab¢ la memoria de un pueblo.

Un fragor de batallas, un estruendo de pélvora re-
corre todo el libro de Darwin. Por un lado estdn los com-
bates de exterminio contra los indios, y por otro, alegres
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matanzas de animales. Las criaturas salvajes, atin ignoran-
tes del poder de las balas, morfan en abrumadoras canti-
dades. Cien pumas abatidos en tres meses por los habitan-
tes de un solo pueblo, doscientas tortugas gigantes cazadas
en un solo dia por la tripulacién de un tinico barco. Darwin
anota que las bestias, muy abundantes apenas cinco anos
atrds, comienzan a escasear: guanacos, jaguares, Canguros...
El diario del naturalista chorrea sangre. El siglo x1x es el
siglo de la aniquilacién.

Pero también hay otro tipo de aniquilaciones me-
taféricas: como, por ejemplo, la muerte del Dios antiguo.
Porque a lo largo de su viaje Darwin no sélo no encontré
pruebas fehacientes de la existencia del Diluvio Universal,
sino que sus meticulosas observaciones le hicieron poner
en duda todas sus creencias.

Por entonces, el mito del Génesis era mantenido
como una verdad literal: Dios habia creado el mundo y
a todas sus criaturas en siete dias, y Addn y Eva, nuestros
padres, eran exactamente iguales a los modernos huma-
nos. El arzobispo Ussher y el doctor Lightfoot, de la Uni-
versidad de Cambridge, hicieron ciertos cédlculos y fe-
charon la creacién del mundo a las nueve de la manana
del 23 de octubre del ano 4004 antes de Ciristo, y esta
necedad habia sido impresa en numerosas biblias. Pero
los datos que iba acumulando Darwin contradecian funda-
mentalmente todo esto: no sélo las tierras no habian sido
inundadas por el Diluvio, sino que Suramérica se habia
elevado sobre el nivel del mar; no todos los animales habian
sido creados desde el principio, sino que la fauna ancestral,
compuesta por gigantescos dinosaurios, no tenfa nada que
ver con la actual; los primitivos salvajes de Tierra del Fuego
no se parecfan al Addn divino, y, en las Galdpagos, animales
de la misma especie eran morfolégicamente diferentes de
isla en isla, lo que parecia sugerir una evolucién.

Todas estas dudas trajo Darwin consigo al regresar
a casa en octubre de 1836, ademds de un conflicto personal
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irresoluble. Porque eran dudas heréticas e infamantes; la
evolucidn era considerada una idea disoluta y atroz, in-
digna de un caballero. Si al ser humano se le emparentaba
con las bestias, ;qué le impediria comportarse como una
bestia, una vez perdida la dimensién divina? Sélo las turbas
radicales se atrevian a sugerir algo tan subversivo: pero
Darwin era un hombre respetable. Ademds, la blasfemia
segufa teniendo pena de cdrcel, y mds de un radical habia
dado con sus huesos en prisién por algo asi.

Entonces empez6 la doble vida de Darwin: o su
agonia. A los pocos meses de volver de su viaje comenzd
a anotar sus cada vez mds peligrosas reflexiones en una
serie de cuadernos clandestinos. Ahi, en esas pdginas secre-
tas, contra sus propios valores, sus intereses y su voluntad,
fue componiéndose dolorosa y lentamente la teoria de la
evolucién. Mientras tanto, su éxito y su fama como gedlo-
go crecfan. Cada vez era mds célebre, y cada vez tenia que
mentir més con respecto a sus ideas y sus creencias: y esto
en un hombre que era radicalmente honesto. Ni siquiera
su mujer sabia lo que pensaba.

No es de extrafar que se pusiera enfermo. Aquel
muchacho robusto y portentosamente atlético del viaje
del Beagle se convirtié, nada mds iniciar sus cuadernos
secretos, en un semiinvalido: tenfa mareos, jaquecas, pal-
pitaciones, desmayos y, sobre todo, brutales ataques de
vémitos. Algunos dicen que los cinco afos de constante
mareo marino le destrozaron el organismo, y también es
probable que hubiera contraido en Chile el mal de Cha-
gas tras la picadura de una chinche; pero es imposible no
relacionar sus males con la extremada angustia de su si-
tuacién. Durante toda su existencia fue un enfermo cré-
nico; gravemente incapacitado y muy deprimido, vivié
encerrado en si mismo y no volvié a salir de Inglaterra
jamds.

En 1844, siete anos después de haber comenzado
sus trabajos clandestinos, Darwin escribié una reveladora
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carta a un joven botdnico llamado Hooker: «Estoy casi
convencido (totalmente al contrario de la opinién con la
que parti) de que las especies no son (es como confesar un
asesinato) inmutables». Era la primera vez que se lo men-
cionaba a alguien, y Hooker guardé el secreto durante
muchos anos. Y desde luego se trataba de un asesinato:
con su descubrimiento, Darwin estaba acabando con el
mundo al que él mismo pertenecia.

Porque su teorfa de la evolucién, que hoy es la base
de toda la ciencia moderna, era ciertamente aterradora: no
s6lo no habia habido un Dios meticuloso, perfectamente
organizado y previsor en el principio de todas las cosas, sino
que los cambios evolutivos se producian ciegamente, torpe-
mente, por azar. La naturaleza creaba monstruos, y algunos
de esos monstruos, por pura casualidad, resultaban ser mds
aptos para enfrentarse al medio ambiente y sobrevivian. Ese
mundo absurdo e insensato («la torpe, derrochadora, erré-
nea, rastrera y horriblemente cruel obra de la naturaleza»,
escribfa Darwin, espantado de sus propios descubrimientos)
era demasiado dificil de asumir. Ni siquiera los cientificos
progresistas y radicales estaban de acuerdo con él, porque el
evolucionismo que ellos propugnaban (como, por ejemplo,
el de Lamarck) tenfa un sentido y conducia hacia el perfec-
cionamiento y el progreso.

De manera que Darwin siguié mintiendo y sigui6
callando, y el tiempo pasd, hasta que, en 1858, un joven
cientifico llamado Wallace le envié un trabajo en el que se
exponia brevemente una teoria de la evolucién que en apa-
riencia era exacta a la suya (luego se evidenci6 que en rea-
lidad habia algunas diferencias). Para no quedarse atrés,
y forzado por las circunstancias, Darwin publicé al fin
El origen de las especies en 1859, es decir, veintidds afios
después de haber empezado sus cuadernos clandestinos.

Se vendié toda la edicién, mil doscientos cincuenta
ejemplares, en un solo dia, pero la reaccién que tanto temia
Darwin no se hizo esperar. Los cientificos ortodoxos y la
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Iglesia organizaron una famosa asamblea en Oxford para
tratar el tema; Darwin, por supuesto, se puso tan enfermo
que no pudo asistir, pero le representaron sus amigos los
cientificos Huxley y Hooker, a quienes el obispo de Oxford
pregunt6 si descendian de los monos por parte de padre o
de madre. En los periédicos dibujaban a Darwin con cuer-
po de simio y le llamaban «mono viejo con la cara peluda.
Imperaba el tono zafio e irracional.

Pero el viejo mundo tenia los dias contados. En el
viaje del Beagle sucedié algo que revela hasta qué punto el
antiguo orden era ya para entonces un sistema caduco. Du-
rante la anterior expedicién del Beagle por Suramérica, el
aristocrtico y conservador capitdn FitzRoy se habia llevado
a la fuerza a cuatro indigenas de Tierra del Fuego, un ado-
lescente de catorce afos llamado Jemmy Button (porque le
habian comprado por un botén), una nifna de nueve a la
que denominaron Fuegia, y dos hombres adultos, uno de
los cuales murié de enfermedad; al otro, de veinticinco anos,
le llamaron York. A lo largo de un afo FitzRoy los educd,
vistié y cristianizd a sus expensas en Inglaterra, y ahora los
habia embarcado de nuevo en el Beagle para depositarlos,
ya civilizados, en sus asentamientos originales, con la dis-
paratada esperanza de que fueran un fructifero fermento
religioso y social para los fueguinos, que, por cierto, eran el
pueblo indigena mds salvaje, mds pobre y mds primitivo que
habian encontrado en todo el viaje. Para ayudarlos en la
empresa los acompanaba Matthews, un joven misionero
que jamds habia salido antes de Inglaterra y que pensaba
quedarse en Tierra del Fuego con los indigenas.

Darwin habla sobre todo de Jemmy, que era un
adolescente listo y encantador que habia aprendido un
inglés titubeante: «Siempre usaba guantes, llevaba el cabe-
llo cuidadosamente cortado y se sentia molesto si se le
ensuciaban sus relucientes zapatos». Al fin llegaron a Tie-
rra del Fuego; en total, entre el periodo pasado en Ingla-
terra y el viaje, llevaban casi tres afios secuestrados; en ese
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tiempo, Jemmy habia perdido su propia lengua. Cuando
se encontrd con su madre y sus hermanos (el padre habia
muerto en el entretanto), desnudos, famélicos y mugrien-
tos, con los rostros pintados a rayas blancas y rojas, se
avergonzé de ellos y les habl en su inglés balbuciente, sin
que pudieran comprenderse. Alli los desembarcé FitzRoy,
de todas formas, junto con Matthews y todo el material
civilizador que habia enviado la Sociedad Misionera de
Londres, y que estaba compuesto por cosas tan absurdas
como orinales, sibanas de fino lino y servicios de té de
porcelana. A los diez dias el Beagle volvié a pasarse por el
poblado, para verificar qué tal iba la cosa, y se encontraron
con que casi todos los objetos habian sido robados por los
fueguinos. Los desolados York, Fuegia y Jemmy se queda-
ron alli, con sus trajes occidentales y sus patéticos botines,
pero Matthews no supo aguantar ni dos semanas: decidié
abandonar sus afanes misioneros y regresar al barco.

Un afo mids tarde el Beagle volvié a pasar por esa
costa remota y desolada. El campamento donde habian
dejado a los tres indios estaba abandonado. «Sin embargo,
muy pronto se aproximé a nosotros una pequefa canoa
con una banderita en la proa y vimos que uno de los hom-
bres que la tripulaban se lavaba la cara para quitarse la
pintura. Aquel hombre era nuestro pobre Jemmy, hoy he-
cho un salvaje flaco, hurano, con la cabellera en desorden
y todo desnudo a excepcién de un pedazo de tela alrededor
de la cintura.» Jemmy fue invitado a bordo, y se sent6 a la
mesa del capitdn: y comié con toda civilidad y pulcritud,
usando correctamente los cubiertos. Tenia una mujer; es-
peraban un hijo; regalé al capitdn FitzRoy unas «<magnifi-
cas pieles de nutria» y unas puntas de lanza hechas por él
mismo; cuando desembarcé, librdndose para siempre de
esa breve ensofacion o esa pesadilla europea, encendi6 una
hoguera en la orilla para despedirse.

Ya digo que FitzRoy, esa especie de Quijote reac-
cionario, era la antitesis de Darwin. Y asi, el capitdn iba a
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contrapelo de la historia, mientras que Darwin se dedica-
ba a escribirla. En aquella célebre asamblea en Oxford se
levanté un hombre demudado con una Biblia en la mano:
«Darwin vino en mi viaje... Si yo hubiera sabido lo que
luego harfa...», farfullaba. Era FitzRoy. Cinco afios mds
tarde, el capitan del Beagle se suicidé cortdndose el cuello,
llevando a una realidad de carne y sangre ese asesinato
metaférico que tanto temia Darwin.

En cuanto al propio Darwin, murié a los setenta
y tres afos, y estuvo trabajando hasta dos dias antes del
final. Me inquietan sus fotos ultimas de anciano patriarca:
sus ojos tienen siempre una expresion tristisima. Tal vez
su propio descubrimiento le destroz6; habia sido educado
en un mundo de certidumbre y orden, y tal vez nunca
pudo resignarse a este universo ciego y turbulento que nos
ha dejado a todos como legado.

BIBLIOGRAFIA

Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Charles Darwin. Mi-
raguano Ediciones.

Darwin: la expedicion en el «Beagle», Alan Moorehead. Ediciones
del Serbal.

El origen de las especies, Charles Darwin. Debate.

Autobiografia, Charles Darwin. Laetoli.

Darwin, A. Desmond y J. Moore. Penguin Books. Londres.

The autobiography of Charles Darwin and selected letters. Dover.
Nueva York.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
rantra |1a nraniedad intelectiial (arte 270 v ee CAdina Panal)


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea




