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Don de gentes



Para mi amigo Xavi Mends,
tan lleno de bondad y talento.



I. Berlanguiano y woodyallenesco




Vuelve el hombre

«Que siiiif, que si, que vi el tltimo capitulo de Los
Soprano.» Esto se lo respondo a dos lectores que, cono-
ciendo mi aficién por la serie, me escribieron sorprendi-
dos por que no haya dicho esta boca es mia al respecto.
Me explico: ganas no me faltaron, pero una columnista, si
es limpia y honrd, ha de estar pendiente de no repetir las
columnas que escribieron otros columnistas, y el tema
«tltimo capitulo de Los Soprano» estaba megasobado. Por
tanto, me contuve. Lo mismo me pasé con el «asunto
Woody», para el cual, lo digo sin 4nimo de lucro, tenia
una crénica tremenda, chispeante, de las que hacen épo-
ca, titulada «Bienvenido, Mr. Allen» (con todo lo que ese
titulo implica), pero me la pisaron y muy bien pisada
Diego Galdn y Ramén de Espana. Dejando a un lado el
que servidora tenga vergiienza torera e intente no escribir
sobre un material sobeteado, me daba pavor escribir sobre
el final de la serie porque tuve una amarga experiencia
que me marcé hard tres anos, cuando se estrené March
Point. No sé como se me fue la olla y conté, cuando la
pelicula atin estaba en cartelera, que Scarlett Johansson
muere. Como resultado, una fiel lectora de este periédico
y fiel ex lectora mia me escribié una carta bomba: «;Estd
contenta? Me paso la vida luchando contra esa gente que
se empena en contarte las peliculas de pe a pa, y ahora va
usted, con sus manos limpias, y me jode una tarde de mi
vida. Es usted una hija de puta. Yo la lefa siempre. Hasta
hoy». Con este precedente, ;quién se atreve a hablar de
finales? Porque todo parece indicar que el paso siguiente
de esta lectora temperamental serfa mandarme a casa unos
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sicarios para que me volvieran la boca del revés. Asi que
yo calladita, como una perra. Eso si, voy a introducir al-
gunos conceptos que no tienen nada que ver con el argu-
mento en si. Tengo la teoria de que Los Soprano ha gene-
rado, en el inconsciente erdtico colectivo, un nuevo ideal
como objeto de deseo: el hombre grande, biséntico, que
vuelve a casa lleno de secretos y que tiene el miembro
dispuesto a satisfacer a las mujeres del mundo, a la santa
y a las churris; el hombre que lleva una pistola en el bol-
sillo; el hombre que se cree italiano, aunque nunca haya
estado en Italia, pero ha conservado milagrosamente los
gestos de sus abuelos y una nostalgia por no se sabe qué;
el engullidor de pasta, de canolis (que son como los pio-
nonos granadinos, pero cinco veces mds grandes); el hombre
de modales rudos en la mesa; el que se pone la servilleta
para que el tomate no le manche la camisa impecable; el
que va a misa, le da un beso a su sefiora a la salida y se
larga a echar un quiqui con una periquita; el que hace
donaciones a organizaciones solidarias; el que, como de-
cia el poeta argentino Rail Gonzdlez Tufidén, cuando la
madre se le muere, le pone luto a la guitarra. Esa clase de
individuo, con semejante sex-appeal, se ha impuesto. Es
un gusto que comparten el mundo gay y el femenino. El
mundo gay ya habia dado un paso adelante, instituyendo
la categoria de oso como canon de belleza. Oso, mucho
pelo, mucha carne, promesa de grunido y de mordisco.
Nada de mariconadas. Gandolfini era, pues, la materiali-
zacién de ese ideal. La cosa es que las mujeres se han
apuntado, y los Gandolfini que encuentras por la calle lo
saben y actiian en consecuencia. El otro dia andaba yo
con una amiga en una cafeteria del Village tomando una
limonada, una cosa muy de sefioritas. A nuestro lado, dos
terneros gandolfinianos engullian paninis como si fueran
cacahuetes. Un Gandolfini me dijo: «;Lo que hablan us-
tedes es italiano?». «No, no —le dije yo—, espafol». «Ah
—me dice el tipo—, es que yo soy italiano y crefa que
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ustedes hablaban italiano». Parece una conversacién ab-
surda, si no fuera porque una estd ya acostumbrada: los
descendientes de italianos estdn convencidos de que tam-
bién lo son. Después de las presentaciones me cuentan
que son policias, vamos, detectives, de narcéticos, y que
en ese momento estdn de servicio. Y yo digo: jvenga ya!
Y uno de ellos, para demostrarme que no mentia, va, se
levanta la camiseta y me ensefia la pistola, la pistola me-
tida entre el pantalén vaquero y la espalda. Luego nos da
la tarjeta, por si tenemos algin problema o por si otro dia
queremos tomar otra limonada. Campana, se apellida el
tio. Tony Campana. ;No es extraordinario? Tony me dice
que podemos quedar un dia y que él me cuenta historias.
Tony dice que una novela con su poco de amor (eso lo
pongo yo) y su dosis detectivesca (él) siempre funciona.
El otro Gandolfini interviene: «Yo también soy artista, a
mi manera. Tony, enséfale lo que te hice». Y Tony, el de-
tective Campana, sin hacerse de rogar, se levanta y se vuel-
ve a subir la camiseta, dejando no sélo la pistola al aire
(lo cual impresiona), sino un prodigioso tatuaje de un tigre
que le ocupa casi toda la espalda. Otras tias en la mesa de
al lado dicen: «Woooow!». Y ese «<woooow» va por el
tatuaje, por la pipa y por el mismo Campana, que tiene
su punto, tan enorme, gandolfiniano, y que por ende estd
atravesando el mejor momento de su vida. Estd de moda.
Nos levantamos, y Campana nos pide el teléfono. Algo a
lo que sélo se atreven en esta ciudad estos italianos falsos
que defienden su derecho al morro como un factor gené-
tico. Recuerdo ese momento de Uno de los nuestros, cuan-
do ella dice: «Cuando me ensené la pistola me puse ca-
chonda». Yo no comparto el gusto. A mi, cuando me
ensefian una pistola no me entran mds que ganas de correr
(v no en el sentido reflexivo del verbo).



Secreto a voces

Voy hacia el teatro Espafiol y llevo en el corazén un
secreto. Hay pocas personas a las que se lo he contado
porque quiero disfrutar de mi secreto sin que se vea entur-
biado por el juicio ajeno. Lo he contado en casa, claro,
donde se han sorprendido, pero no mucho porque saben
que soy partidaria de meterme en lios. Se lo he contado
también a Luis Landero porque ama el teatro y es partida-
rio de que yo me meta en lios. Se lo he contado a Javier
Cédmara, que me dijo: estds loquita y te vas a cagar, ya verds,
de gusto y de miedo. Se lo conté a Paco Valladares porque
es el que me llevé a ver la funcién de Black el Payaso. Se lo
conté a Félix de Aztia, que me dijo: suerte td que adn pue-
des cambiar de profesion, aunque habris visto que ya se te
ha adelantado Vargas Llosa. Se lo dije a Empar Moliner y
me contesto: tia, qué de puta madre. Se lo conté, por resu-
mir, a los partidarios de ciertas travesuras. No querfa que
nadie me quitara la idea de la cabeza. Voy al teatro Espanol
con mi secreto. Nerviosa, con una culebrilla que me cruza
el estémago. Entro por la puerta de artistas, los porteros
me saludan como si lo fuera y yo me siento como si lo
fuera. Como si lo fuera subo a maquillarme, me siento en
una de las butacas y las maquilladoras, como si fuera una
miés de la troupe que representa en el Espanol la zarzuela
Black el Payaso, me empiezan a poner pasta blanca sobre la
cara, a borrarme mis cejas y pintarme unas altas y negrisi-
mas y una boca sonriente y roja. Dibujan sobre mi rostro
dos ligrimas negras. Yo tarareo la cancién de Black: «Yo soy
un payaso sin patria ni hogar / que rie la vida queriendo
llorar». A mi lado se maquillan el jefe de pista diminuto,
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la mujer barbuda, la princesa, los funambulistas, la equili-
brista. Voy preguntdndoles sobre sus vidas, como cuando
era joven y pateaba Madrid como reportera y pensaba que
el mundo estaba hecho para que yo lo viera. En el pasillo
suenan las voces tremendas de los cantantes que calientan
la voz, la sastra supervisa los trajes, las peluqueras nos ponen
las pelucas. Es como si me hubiera colado en la rutina
diaria de una familia en la que cada uno se amolda disci-
plinadamente al papel que le asigné el director. A veces
cuentan cosas de su vida privada, pero parece que siempre
hay una distancia entre lo que sucede fuera del teatro y lo
que ocurre dentro. Este verano escribi un articulo en el que
expresaba un raro deseo: formar parte de esta zroupe de
payasos que cantan el precioso musical de Sorozibal. Aqui
estoy. Como ellos estdn locos, me han invitado; como
yo estoy loca perdida, ando por los pasillos vestida de pa-
yasa y con el corazdn latiéndome porque ya me toca salir
a escena. El director, Nacho Garcia, se ha disfrazado tam-
bién para guiarme por el escenario y yo voy, como si fuera
su delfin, haciendo lo que me va diciendo: «Ahora mira a
la princesa con emocién, ahora cantaremos el himno de
Orsonia». Me veo a mi misma, como si fuera otra persona,
llevindome la mano al corazén y cantando con los coristas
el himno patriético de un pais regido por un payaso. Un
argumento que algunos entienden especialmente simbéli-
co en un Sorozdbal republicano que sufrié el castigo de la
dictadura. Para mi, el argumento tiene la emocién del pre-
sente. En el mismo Madrid que vive estos dias el especta-
cular aterrizaje de la pelicula de mds presupuesto del cine
espafol, representada por unos actores que pertenecen a
esa otra categoria brillante de los peliculeros, estos otros,
los cantantes, la gente del circo y los figurantes de teatro,
se afanan en el espectdculo de la emocién diaria del publi-
co, sin grandes atenciones medidticas, pero esclavos de una
profesién que atrapa al que la prueba. «No la puedo retener
junto a mi —decia Antén Chéjov sobre su novia—, ha
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probado el veneno del teatro». Hoy es la tltima represen-
tacion, y la tltima siempre es rara: los musicos improvisan
pequenas gamberradas para hacer reir a los cantantes, el
director de orquesta se disfraza de payaso, el director de la
obra también. Yo siento, tal y como me avisaron, la pre-
sencia espectral del publico, la respiracién colectiva que sale
del agujero negro de la cuarta pared. Sé que en la primera
fila estd la madre de los hermanos Gas, que no se pierde ni
una sola de las representaciones de esta funcién en la que
trabajan sus dos hijos. En algunos palcos estdn las familias
de los cantantes y los masicos, esos musicos que tocan el
violin disfrazados de payasos. Cuando entré en el teatro
llevaba en mi corazén este secreto. En parte lo llevaba en
secreto para disfrutar de la experiencia a mis anchas, pero
también porque no sabia si estaba bien o mal lo que estaba
haciendo, si era adecuado o 16gico, si en el papel que me
ha tocado desempenar en la vida esto estaria bien visto.
Pero después de pasarme unas tardes aqui, en el caserén de
la plaza de Santa Ana, viendo la entrega al oficio que tiene
toda esta gente que pertenece a la categoria antigua y rara
de los comicos, me da vergiienza haber sentido vergiienza.
Por eso quiero contarlo. Eso es lo que pienso cuando las
chicas del coro me cogen de las manos y me empujan para
hacer la reverencia y saludar. Nada hay comparable a este
aplauso. Nada. Cuando baja el teldn, llega el momento del
adids. La familia se rompe. Todos se prometen una amistad
que no siempre serdn capaces de cumplir. Algunos empie-
zan a llorar. Y yo, como los ninos que lloran cuando ven
llorar a otro nifo, también.
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