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01: Iniciación

La torre, que en principio no debía estar ahí, penetra
en el suelo justo antes de que el bosque de pinos ne­
gros empiece a dar paso a la marisma, y luego a los
juncos y a los árboles torcidos por el viento de los
llanos pantanosos. Más allá de estos y de los canales
naturales están el océano y, algo más lejos siguiendo
la costa, un faro deshabitado. Toda esta parte del te­
rritorio llevaba décadas abandonada, por motivos
que cuesta referir. Nuestra expedición era la prime­
ra que se adentraba en el Área X desde hacía más de
dos años; buena parte del equipo de nuestros prede­
cesores se había oxidado y sus tiendas y refugios eran
poco más que caparazones. No creo que nadie viera
la amenaza contemplando aquel paisaje inalterado.

Éramos cuatro: una bióloga, una antropóloga,
una topógrafa y una psicóloga. Yo era la bióloga. En
esa ocasión, todo mujeres, elegidas en función de las
variables que regían el envío de las expediciones. La
psicóloga, mayor que las demás, ejercía de líder. A
la hora de cruzar la frontera nos había hipnotizado
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a todas para asegurarse de que mantuviéramos la
calma. Después de cruzarla, alcanzar la costa nos
llevó cuatro días de dura marcha.

La misión era sencilla: proseguir la investigación
gubernamental en la misteriosa Área X, abriéndo­
nos camino poco a poco a partir del campamento
base.

La expedición podía durar días, meses o incluso
años, en función de varios incentivos y condiciones.
Llevábamos provisiones para seis meses, y el equiva­
lente a otros dos años se encontraba ya almacenado
en el campamento base. Además, nos habían asegu­
rado que, en caso necesario, podríamos vivir de la
tierra sin temor. Todos nuestros alimentos estaban
ahumados, enlatados o empaquetados. Nuestra he­
rramienta más sofisticada consistía en un aparato de
medición que nos facilitaron a todas y que llevába­
mos colgando de una correa del cinturón: un peque­
ño rectángulo de metal negro con un orificio acrista­
lado en el centro. Si en el orificio se encendía una luz
roja, disponíamos de treinta minutos para retirarnos
a «un lugar seguro». No nos dijeron qué medía el
aparato ni por qué debíamos asustarnos si se ponía
rojo. Pasadas las primeras horas, me había acostum­
brado a él de tal modo que ya no volví a mirarlo.
Teníamos prohibidos los relojes y las brújulas.

Al llegar al campamento, nos dedicamos a susti­
tuir el equipamiento obsoleto o dañado por el que
habíamos llevado y montamos nuestras tiendas. Ya
reconstruiríamos los cobertizos más adelante, cuan­
do nos asegurásemos de que el Área X no nos había
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afectado. Los miembros de la última expedición ha­
bían ido cayendo uno tras otro. Con el tiempo, ha­
bían vuelto junto a sus familias, así que, estric­
tamente hablando, no se desvanecieron. Tan solo
desaparecieron del Área X y, por medios desconoci­
dos, reaparecieron en el mundo del otro lado de la
frontera. No pudieron describir los detalles de ese
trayecto. Esta transferencia se había dado a lo largo
de un período de dieciocho meses y no era algo que
hubieran experimentado expediciones previas. Pero
existían otros fenómenos que también podían resul­
tar en una «disolución prematura de expediciones»,
en palabras de nuestros superiores, por lo que había
que comprobar nuestra resistencia en aquel lugar.

Además, debíamos aclimatarnos al medio. En el
bosque próximo al campamento base podías encon­
trar osos negros o coyotes. De golpe podías oír un
graznido y ver un martinete lanzarse de una rama y,
distraída, pisar una serpiente venenosa, de las que
había al menos seis variedades. Las ciénagas y los
arroyos ocultaban enormes reptiles acuáticos, por lo
que procurábamos no adentrarnos demasiado a la
hora de recoger las muestras de agua. Con todo, es­
tos aspectos del ecosistema no nos preocupaban de­
masiado. Había otros elementos que sí nos afecta­
ban. Tiempo atrás, allí habían existido pueblos, y
nos topábamos con signos fantasmagóricos de asen­
tamientos humanos: barracas podridas de techos hun­
didos y rojizos, radios oxidados de ruedas de vago­
nes medio enterradas en el suelo o el contorno, apenas
visible, de lo que fueron recintos para ganado, con­
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vertidos en simples soportes para capas de hojarasca
de pinos.

Aunque era mucho peor el grave y potente gemi­
do del ocaso. El viento marino y el insólito silencio
del interior menguaban nuestra capacidad de deter­
minar su dirección, de modo que era como si el soni­
do se infiltrara en el agua oscura que empapaba los
cipreses. Esa agua era tan negra que nos veíamos la
cara en ella; rígida como el cristal, no se agitaba nun­
ca, reflejando las barbas de musgo gris que cubrían
dichos árboles. Mirando el océano entre esas zonas,
solo se veía el agua negra, el gris de los troncos de
ciprés y la lluvia constante e inmóvil del musgo que
manaba. Solo se oía aquel gemido grave. Su efecto
no se puede entender sin estar allí. Tampoco se pue­
de entender la belleza de todo ello, y cuando con­
templas la belleza en la desolación, algo cambia en
tu interior. La desolación intenta colonizarte.

Como he señalado, encontramos la torre justo en
el límite donde el bosque se anega para transformar­
se en marisma de agua salobre. Ocurrió el cuarto día
tras llegar al campamento base, y para entonces ya
estábamos bastante orientadas. No esperábamos en­
contrar nada allí, basándonos tanto en los mapas
que habíamos llevado como en los documentos, man­
chados de polvareda y agua, que nuestros predece­
sores habían dejado tras de sí. Pero ahí estaba, ro­
deado de un cerco de maleza y oculto por el musgo
caído hacia la izquierda del sendero: un bloque cir­
cular de piedra grisácea, como una mezcla de cemen­
to y conchas molidas. El bloque en cuestión medía
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unos veinte metros de diámetro y se alzaba unos
veinte centímetros del suelo. En la superficie no ha­
bía nada grabado ni escrito que revelara en lo más
mínimo su propósito o la identidad de sus creadores.
Empezando en el norte exacto, una abertura rectan­
gular practicada en la superficie del bloque mostra­
ba una escalera que bajaba en espiral hacia la oscuri­
dad. La entrada estaba cubierta por telas de araña de
seda dorada y los escombros de las lluvias, pero de aba­
jo llegaba corriente de aire.

Al principio, solo yo lo vi como una torre. No sé
por qué se me ocurrió la palabra «torre», teniendo en
cuenta que perforaba la tierra. Habría sido más fácil
considerarlo un búnker o una construcción sumergi­
da. Sin embargo, en cuanto vi la escalera me acordé del
faro de la costa y tuve una visión repentina de la última
expedición desapareciendo miembro tras miembro y,
después, del terreno moviéndose de un modo unifor­
me y preestablecido para dejar el faro en pie donde
había estado siempre pero depositando esa parte sub­
terránea del mismo lejos de la costa. Lo vi con pelos y
señales estando todas allí y, pensándolo ahora, lo con­
sidero mi primer pensamiento irracional una vez al­
canzado nuestro destino.

—Es imposible —dijo la topógrafa contemplan­
do sus mapas.

Las densas sombras vespertinas la proyectaban
como una oscuridad fría y volvían sus palabras más
apremiantes de lo que habrían sido en otras circuns­
tancias. El sol nos decía que pronto tendríamos que
encender las linternas para interrogar lo imposible,
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aunque yo no habría tenido inconveniente en hacer­
lo en la oscuridad.

—Pero aquí está —dije—. A no ser que se trate
de una alucinación en masa.

—El modelo arquitectónico es difícil de identifi­
car —señaló la antropóloga—. Los materiales son
ambiguos e indican origen local, pero no por fuerza
construcción local. Si no entramos, no sabremos si es
primitivo o moderno, o algo intermedio. Y no sé si
me gustaría adivinar de cuándo es.

No había modo de informar a nuestros superio­
res sobre el descubrimiento. Una norma para las ex­
pediciones al Área X era no mantener contacto con
el exterior, para evitar toda contaminación irrevo­
cable. Además, disponíamos de pocas cosas que se
ajustaran a la capacidad tecnológica de nuestro lu­
gar de origen. No teníamos teléfonos móviles ni vía
satélite, ni ordenadores, ni videocámaras, ni instru­
mentos de medición complejos, salvo esas cajitas ne­
gras tan raras que nos colgaban del cinturón. La fal­
ta de teléfonos móviles en particular hacía que a las
demás el mundo real les pareciera muy distante; yo,
en cambio, siempre había preferido vivir sin ellos.
Como armas teníamos cuchillos, un contenedor
candado y lleno de pistolas antiguas y un rifle de
asalto, reacia concesión a los patrones de seguridad
del momento.

Simplemente se esperaba que lleváramos un re­
gistro, como ese, en un diario, como ese: ligero de
peso pero casi indestructible, con su papel resistente
al agua, su cubierta flexible de color blanco y negro
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y sus líneas horizontales para escribir, con una línea
roja a la izquierda para señalar el margen. Dichos
diarios regresarían con nosotras o bien los recupera­
ría la siguiente expedición. Nos habían indicado que
ofreciéramos el máximo contexto, de tal modo que
cualquier profano en el Área X entendiera nuestros
informes. También nos habían ordenado que no nos
mostráramos las unas a las otras las anotaciones de
los diarios: demasiada información compartida po­
día alterar nuestras observaciones, creían nuestros
superiores. Pero yo sabía por experiencia lo vano
que es este propósito de eliminar todo sesgo. Nada
que viva y respire es realmente objetivo, ni siquiera
en estado de aislamiento, ni siquiera aunque lo úni­
co que poseyera al cerebro fuese el deseo autoinmo­
lador de la verdad.

—Me emociona este descubrimiento —terció la
psicóloga antes de que llegásemos a hablar más so­
bre la torre—. ¿También estáis emocionadas?

Jamás nos había preguntado eso en concreto.
Durante la instrucción, tendió más a hacernos pre­
guntas del tipo: «¿Crees que en una emergencia po­
drías mantener la calma?». Ya entonces, me había
parecido como un mal actor representando un pa­
pel. De pronto, me resultaba aún más evidente, como
si el hecho de ser nuestra líder la pusiera nerviosa
por algún motivo.

—Sin duda, es emocionante... e inesperado —se­
ñalé, tratando de no burlarme y sin conseguirlo del
todo.

Me sorprendió percibir un sentimiento de desa­
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sosiego creciente, sobre todo porque en mi imagi­
nación, en mis sueños, este descubrimiento habría
sido de lo más trivial. Antes de llegar a cruzar la
frontera, me había imaginado muchísimas cosas:
vastas ciudades, animales peculiares y una vez, es­
tando enferma, un monstruo enorme que surgía de
entre las olas para abalanzarse sobre nuestro campa­
mento.

La topógrafa, por su parte, se limitó a encogerse
de hombros sin contestar la pregunta de la psicó­
loga. La antropóloga asintió como si estuviera de
acuerdo conmigo. La entrada a la torre, que con­
ducía hacia abajo, ejercía una especie de presencia,
como una superficie en blanco que nos permitía
escribir de todo sobre ella. Una presencia que se ma­
nifestaba como una fiebre ligera que pesara sobre
nosotras.

Diría los nombres de las otras tres si eso tuviera
importancia, pero solo la topógrafa duraría más allá
de un día o dos. Además, siempre nos disuadieron
firmemente de utilizar nombres: teníamos que cen­
trarnos en nuestro propósito y «dejar de lado todo lo
personal». Los nombres pertenecían al lugar del que
proveníamos, no a quienes éramos mientras estuvié­
ramos insertadas en el Área X.

En origen, nuestra expedición era de cinco personas
e incluía a una lingüista. Para alcanzar la frontera,
tuvimos que meternos cada una en una sala distinta,
blanca y brillante, y con una puerta en un extremo y
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una única silla metálica en el rincón. La silla presen­
taba orificios a los lados para correas; las implicacio­
nes de este hecho daban un poco de mala espina,
aunque a esas alturas yo ya estaba decidida a ir al
Área X. Las instalaciones que albergaban esas salas
se hallaban bajo el control de Southern Reach, la
agencia clandestina del gobierno que gestionaba to­
das las cuestiones referentes al Área X.

Allí aguardamos mientras leíamos innumerables
textos, y varias ráfagas de aire, algunas frías y otras
calientes, nos presionaban desde unos conductos del
techo. En un momento dado, la psicóloga nos visitó
a cada una de nosotras, aunque no recuerdo qué nos
dijimos. Después salimos por la puerta del extremo
hacia una zona central de preparación, con puertas
dobles al final de un largo pasillo. La psicóloga nos
recibió allí, pero la lingüista ya no volvió a aparecer.

—Se lo ha pensado mejor —nos dijo la psicólo­
ga, anticipándose a nuestras preguntas con mirada
firme—. Ha decidido quedarse.

Fue un pequeño golpe, aunque también era un
alivio que no se tratara de otra: entre todas nuestras
capacidades, en aquel momento las de la lingüista
parecían las más prescindibles.

Al rato, la psicóloga dijo:
—Bien, despejad la mente.
Lo que significaba que empezaba el proceso de

hipnosis para que pudiéramos cruzar la frontera. A
continuación se hipnotizaría a sí misma, o algo pare­
cido. Nos habían explicado que, al cruzar la fronte­
ra, debíamos tomar precauciones para que la mente
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no nos engañara: por lo visto, las alucinaciones eran
algo habitual. Al menos fue lo que nos dijeron. Yo
ya no sé qué era verdad. Nos habían ocultado la ver­
dadera naturaleza de la frontera por motivos de se­
guridad; solo sabíamos que, a simple vista, era invi­
sible.

Así pues, cuando «desperté» junto a las demás,
llevábamos puesto el equipo completo, incluidas
unas pesadas botas de marcha, veinte kilos de peso
en mochilas y multitud de provisiones suplementa­
rias colgando de los cinturones. Las tres nos tamba­
leamos y la antropóloga se cayó de rodillas al suelo,
mientras la psicóloga esperaba con paciencia a que
nos recuperásemos.

—Lo siento —dijo—. Es la entrada menos brus­
ca que he logrado.

La topógrafa blasfemó y se la quedó mirando.
Tenía un genio que debió de considerarse una cua­
lidad. La antropóloga, en su estilo, se levantó sin
protestar. Y yo, en el mío, estaba demasiado ocupa­
da observando como para tomarme personalmente
aquel despertar. Por ejemplo, advertí la crueldad de
la sonrisa casi imperceptible en los labios de la psicó­
loga mientras nos veía pugnar por adaptarnos, con
la antropóloga todavía flaqueando y disculpándose
por ello. Más adelante comprendí que tal vez había
malinterpretado su expresión: quizá era de sufrimien­
to o de autocompasión.

Nos encontrábamos en un camino de tierra lleno
de guijarros, hojas muertas y agujas de pino húme­
das al tacto, por las que trepaban hormigas de felpa
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y minúsculos escarabajos esmeralda. Los altos pinos
alzaban a ambos lados la escamosa rugosidad de sus
cortezas, y las sombras de las aves en vuelo evocaban
líneas entre ellos. De tan fresco, el aire era un azote
para los pulmones y estuvimos unos segundos esfor­
zándonos por respirar, debido sobre todo a la sor­
presa. Luego, tras señalar nuestra ubicación con un
pedazo de tela roja atada a un árbol, empezamos a
avanzar, rumbo a lo desconocido.

Si, por algún motivo, la psicóloga quedaba incapa­
citada para poder guiarnos hasta el final de nuestra
misión, teníamos órdenes de regresar y esperar la
«extracción». Nadie explicó nunca qué forma de «ex­
tracción» tendría lugar, pero se deducía que nues­
tros superiores podían observar el punto de extrac­
ción desde la distancia, aunque estuviera dentro de
la frontera. Nos ordenaron no mirar atrás a nuestra
llegada, pero yo eché un vistazo de todos modos,
cuando la psicóloga no se fijaba. No sé muy bien lo
que vi. Era algo indefinido y nebuloso y ya muy por
detrás de nosotras; tal vez un portal, o tal vez los ojos
me engañaron. Tan solo la impresión súbita de un
bloque de luz efervescente que se desvaneció de
pronto.

Los motivos por los que me presenté voluntaria
distaban mucho de los requisitos que cumplía para
la expedición. Creo que me seleccionaron por mi
especialización en medios en transición, pues este
paraje en concreto sufría muchas transiciones, es
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decir, que albergaba una especial complejidad de
ecosistemas. En pocos lugares se seguían encon­
trando hábitats donde, en el lapso de una caminata
de diez o doce kilómetros, pasaras del bosque a los
pantanos y a las marismas de agua salobre y a la
playa. En el Área X, según tenía entendido, me en­
contraría formas de vida marina que se habían
adaptado al agua dulce de baja salubridad y que,
con marea baja, ascendían nadando por los canales
naturales que formaban los juncos, para compartir
el mismo medio que nutrias y ciervos. Si caminabas
por la playa, acribillada de agujeros de cangrejos
violinistas, podías ver en alguna ocasión un reptil
gigante de agua dulce, pues también ellos se habían
adaptado a su hábitat.

Sabía por qué nadie vivía en el Área X y que, si
estaba virgen, era por ese motivo, pero fingí que no
me acordaba. Decidí hacer como si me creyera que
era un simple santuario de vida salvaje protegida,
y nosotras unas senderistas que daba la casualidad
de que éramos científicas. Lo cual era acertado en otro
sentido: no sabíamos qué había ocurrido allí, qué
continuaba ocurriendo, y cualquier teoría preconce­
bida afectaría a mi análisis de la prueba cuando la
halláramos. Además, por mi parte, apenas me im­
portaban las mentiras que me contara, porque mi
existencia anterior en el mundo se había vuelto al
menos tan vacía como el Área X. Sin nada a lo que
agarrarme, necesitaba estar ahí. Respecto a las de­
más, ignoro qué se dijeron a sí mismas y no quise
saberlo, pero creo que todas reivindicaban al menos
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cierto grado de curiosidad. La curiosidad podía ser
una potente distracción.

Aquella noche hablamos de la torre, aunque las
otras tres insistían en llamarla túnel. La responsabi­
lidad del enfoque de nuestras investigaciones recaía
en cada individuo, aunque la autoridad de la psi­
cóloga describía un círculo amplio en torno a esas
decisiones. Parte de los fundamentos de las expedi­
ciones consistían en dar a cada miembro cierta auto­
nomía para decidir, lo que ayudaba a incrementar
«la posibilidad de una variación significativa».

Este vago protocolo se enmarcaba en el contexto
de las habilidades que teníamos por separado. Por
ejemplo, aunque todas habíamos recibido armamen­
to básico e instrucción para la supervivencia, la topó­
grafa tenía mucha más experiencia médica y en ar­
mas de fuego que el resto de nosotras. La antropóloga
también había sido arquitecta; de hecho, años atrás,
había sobrevivido a un incendio en un edificio dise­
ñado por ella, lo único realmente personal que averi­
güé sobre su vida. En cuanto a la psicóloga, lo ignorá­
bamos casi todo sobre ella, pero me parece que todas
le atribuíamos algún tipo de práctica en gestión.

La discusión sobre la torre era, en cierto senti­
do, la primera oportunidad de probar los límites de
desacuerdo y de compromiso.

—Pienso que no deberíamos centrarnos en el tú­
nel —señaló la antropóloga—. Antes deberíamos
explorar más y volver a él más adelante, con los da­
tos que hayamos recogido de nuestras investigacio­
nes, faro incluido.
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