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01: Iniciacion

La torre, que en principio no debia estar ahi, penetra
en el suelo justo antes de que el bosque de pinos ne-
gros empiece a dar paso a la marisma, y luego a los
juncos y a los drboles torcidos por el viento de los
llanos pantanosos. Més alld de estos y de los canales
naturales estdn el océano y, algo mas lejos siguiendo
la costa, un faro deshabitado. Toda esta parte del te-
rritorio llevaba décadas abandonada, por motivos
que cuesta referir. Nuestra expedicién era la prime-
ra que se adentraba en el Area X desde hacfa mas de
dos afios; buena parte del equipo de nuestros prede-
cesores se habia oxidado y sus tiendas y refugios eran
poco més que caparazones. No creo que nadie viera
la amenaza contemplando aquel paisaje inalterado.

Eramos cuatro: una bitloga, una antropéloga,
una topdgrafa y una psicéloga. Yo era la bivloga. En
esa ocasion, todo mujeres, elegidas en funcién de las
variables que regian el envio de las expediciones. La
psicéloga, mayor que las demads, ejercia de lider. A
la hora de cruzar la frontera nos habia hipnotizado
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a todas para asegurarse de que mantuviéramos la
calma. Después de cruzarla, alcanzar la costa nos
llevé cuatro dias de dura marcha.

La misién era sencilla: proseguir la investigacion
gubernamental en la misteriosa Area X, abriéndo-
nos camino poco a poco a partir del campamento
base.

La expedicién podia durar dias, meses o incluso
afos, en funcién de varios incentivos y condiciones.
Lleviabamos provisiones para seis meses, y el equiva-
lente a otros dos afios se encontraba ya almacenado
en el campamento base. Ademads, nos habian asegu-
rado que, en caso necesario, podriamos vivir de la
tierra sin temor. Todos nuestros alimentos estaban
ahumados, enlatados o empaquetados. Nuestra he-
rramienta mas sofisticada consistia en un aparato de
medicién que nos facilitaron a todas y que lleviba-
mos colgando de una correa del cinturén: un peque-
flo rectingulo de metal negro con un orificio acrista-
lado en el centro. Si en el orificio se encendia una luz
roja, disponfamos de treinta minutos para retirarnos
a «un lugar seguro». No nos dijeron qué media el
aparato ni por qué debiamos asustarnos si se ponia
rojo. Pasadas las primeras horas, me habia acostum-
brado a él de tal modo que ya no volvi a mirarlo.
Tenfamos prohibidos los relojes y las brgjulas.

Al llegar al campamento, nos dedicamos a susti-
tuir el equipamiento obsoleto o dafiado por el que
habifamos llevado y montamos nuestras tiendas. Ya
reconstruiriamos los cobertizos mas adelante, cuan-
do nos asegurasemos de que el Area X no nos habia
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afectado. Los miembros de la dltima expedicién ha-
bian ido cayendo uno tras otro. Con el tiempo, ha-
bian vuelto junto a sus familias, asi que, estric-
tamente hablando, no se desvanecieron. Tan solo
desaparecieron del Area X'y, por medios desconoci-
dos, reaparecieron en el mundo del otro lado de la
frontera. No pudieron describir los detalles de ese
trayecto. Esta transferencia se habia dado a lo largo
de un perfodo de dieciocho meses y no era algo que
hubieran experimentado expediciones previas. Pero
existian otros fenémenos que también podian resul-
tar en una «disolucién prematura de expediciones»,
en palabras de nuestros superiores, por lo que habia
que comprobar nuestra resistencia en aquel lugar.

Ademads, debiamos aclimatarnos al medio. En el
bosque préximo al campamento base podias encon-
trar 0sos negros o coyotes. De golpe podias oir un
graznido y ver un martinete lanzarse de una ramayy,
distraida, pisar una serpiente venenosa, de las que
habia al menos seis variedades. Las ciénagas y los
arroyos ocultaban enormes reptiles acudticos, por lo
que procurdbamos no adentrarnos demasiado a la
hora de recoger las muestras de agua. Con todo, es-
tos aspectos del ecosistema no nos preocupaban de-
masiado. Habf{a otros elementos que si nos afecta-
ban. Tiempo atrés, alli habfan existido pueblos, y
nos topabamos con signos fantasmagéricos de asen-
tamientos humanos: barracas podridas de techos hun-
didos y rojizos, radios oxidados de ruedas de vago-
nes medio enterradas en el suelo o el contorno, apenas

visible, de lo que fueron recintos para ganado, con-
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vertidos en simples soportes para capas de hojarasca
de pinos.

Aunque era mucho peor el grave y potente gemi-
do del ocaso. El viento marino y el insélito silencio
del interior menguaban nuestra capacidad de deter-
minar su direccién, de modo que era como si el soni-
do se infiltrara en el agua oscura que empapaba los
cipreses. Esa agua era tan negra que nos veiamos la
cara en ella; rigida como el cristal, no se agitaba nun-
ca, reflejando las barbas de musgo gris que cubrian
dichos 4rboles. Mirando el océano entre esas zonas,
solo se vefa el agua negra, el gris de los troncos de
ciprés y la lluvia constante e inmévil del musgo que
manaba. Solo se ofa aquel gemido grave. Su efecto
no se puede entender sin estar alli. Tampoco se pue-
de entender la belleza de todo ello, y cuando con-
templas la belleza en la desolacién, algo cambia en
tu interior. La desolacién intenta colonizarte.

Como he senalado, encontramos la torre justo en
el limite donde el bosque se anega para transformar-
se en marisma de agua salobre. Ocurrié el cuarto dia
tras llegar al campamento base, y para entonces ya
estibamos bastante orientadas. No esperdbamos en-
contrar nada alli, basdndonos tanto en los mapas
que habiamos llevado como en los documentos, man-
chados de polvareda y agua, que nuestros predece-
sores habfan dejado tras de si. Pero ahi estaba, ro-
deado de un cerco de maleza y oculto por el musgo
caido hacia la izquierda del sendero: un bloque cir-
cular de piedra grisicea, como una mezcla de cemen-
to y conchas molidas. El bloque en cuestién media
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unos veinte metros de didmetro y se alzaba unos
veinte centimetros del suelo. En la superficie no ha-
bia nada grabado ni escrito que revelara en lo mas
minimo su proposito o la identidad de sus creadores.
Empezando en el norte exacto, una abertura rectan-
gular practicada en la superficie del bloque mostra-
ba una escalera que bajaba en espiral hacia la oscuri-
dad. La entrada estaba cubierta por telas de arafia de
seda dorada y los escombros de las lluvias, pero de aba-
jo llegaba corriente de aire.

Al principio, solo yo lo vi como una torre. No sé
por qué se me ocurri6 la palabra «torre», teniendo en
cuenta que perforaba la tierra. Habria sido mas facil
considerarlo un banker o una construcciéon sumergi-
da. Sin embargo, en cuanto vi la escalera me acordé del
faro de la costa y tuve una visién repentina de la Gltima
expedicién desapareciendo miembro tras miembro y,
después, del terreno moviéndose de un modo unifor-
me y preestablecido para dejar el faro en pie donde
habia estado siempre pero depositando esa parte sub-
terranea del mismo lejos de la costa. Lo vi con pelos y
sefales estando todas alli y, pensindolo ahora, lo con-
sidero mi primer pensamiento irracional una vez al-
canzado nuestro destino.

—Es imposible —djijo la topégrafa contemplan-
do sus mapas.

Las densas sombras vespertinas la proyectaban
como una oscuridad fria y volvian sus palabras mas
apremiantes de lo que habrian sido en otras circuns-
tancias. El sol nos decia que pronto tendriamos que

encender las linternas para interrogar lo imposible,
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aunque yo no habria tenido inconveniente en hacer-
lo en la oscuridad.

—Pero aqui estd —dije—. A no ser que se trate
de una alucinacién en masa.

—El modelo arquitecténico es dificil de identifi-
car —sefial6 la antropéloga—. Los materiales son
ambiguos e indican origen local, pero no por fuerza
construccidn local. Si no entramos, no sabremos si es
primitivo o moderno, o algo intermedio. Y no sé si
me gustaria adivinar de cudndo es.

No habfa modo de informar a nuestros superio-
res sobre el descubrimiento. Una norma para las ex-
pediciones al Area X era no mantener contacto con
el exterior, para evitar toda contaminacién irrevo-
cable. Ademds, disponiamos de pocas cosas que se
ajustaran a la capacidad tecnol6gica de nuestro lu-
gar de origen. No tenfamos teléfonos méviles ni via
satélite, n1 ordenadores, ni videocdmaras, ni instru-
mentos de medicién complejos, salvo esas cajitas ne-
gras tan raras que nos colgaban del cinturén. La fal-
ta de teléfonos méviles en particular hacia que a las
demds el mundo real les pareciera muy distante; yo,
en cambio, siempre habia preferido vivir sin ellos.
Como armas tenfamos cuchillos, un contenedor
candado y lleno de pistolas antiguas y un rifle de
asalto, reacia concesién a los patrones de seguridad
del momento.

Simplemente se esperaba que llevaramos un re-
gistro, como ese, en un diario, como ese: ligero de
peso pero casi indestructible, con su papel resistente
al agua, su cubierta flexible de color blanco y negro

16



y sus lineas horizontales para escribir, con una linea
roja a la izquierda para sefialar el margen. Dichos
diarios regresarfan con nosotras o bien los recupera-
ria la siguiente expedicion. Nos habian indicado que
ofreciéramos el maximo contexto, de tal modo que
cualquier profano en el Area X entendiera nuestros
informes. También nos habian ordenado que no nos
mostridramos las unas a las otras las anotaciones de
los diarios: demasiada informacién compartida po-
dia alterar nuestras observaciones, creian nuestros
superiores. Pero yo sabia por experiencia lo vano
que es este proposito de eliminar todo sesgo. Nada
que viva y respire es realmente objetivo, ni siquiera
en estado de aislamiento, ni siquiera aunque lo Gni-
co que poseyera al cerebro fuese el deseo autoinmo-
lador de la verdad.

—Me emociona este descubrimiento —terci6 la
psicologa antes de que llegdsemos a hablar més so-
bre la torre—. ;También estdis emocionadas?

Jamas nos habia preguntado eso en concreto.
Durante la instruccién, tendié mas a hacernos pre-
guntas del tipo: «jCrees que en una emergencia po-
drias mantener la calma?». Ya entonces, me habia
parecido como un mal actor representando un pa-
pel. De pronto, me resultaba atin mas evidente, como
si el hecho de ser nuestra lider la pusiera nerviosa
por algiin motivo.

—Sin duda, es emocionante... e inesperado —se-
nalé, tratando de no burlarme y sin conseguirlo del
todo.

Me sorprendié percibir un sentimiento de desa-
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sosiego creciente, sobre todo porque en mi imagi-
nacién, en mis suefios, este descubrimiento habria
sido de lo mds trivial. Antes de llegar a cruzar la
frontera, me habia imaginado muchisimas cosas:
vastas ciudades, animales peculiares y una vez, es-
tando enferma, un monstruo enorme que surgia de
entre las olas para abalanzarse sobre nuestro campa-
mento.

La topografa, por su parte, se limité a encogerse
de hombros sin contestar la pregunta de la psicé-
loga. La antropdloga asintié como si estuviera de
acuerdo conmigo. La entrada a la torre, que con-
ducfa hacia abajo, ejercia una especie de presencia,
como una superficie en blanco que nos permitia
escribir de todo sobre ella. Una presencia que se ma-
nifestaba como una fiebre ligera que pesara sobre
nosotras.

Dirfa los nombres de las otras tres si eso tuviera
importancia, pero solo la topégrafa duraria més alla
de un dia o dos. Ademas, siempre nos disuadieron
firmemente de utilizar nombres: teniamos que cen-
trarnos en nuestro propoésito y «dejar de lado todo lo
personal». LLos nombres pertenecian al lugar del que
proveniamos, no a quienes éramos mientras estuvié-

ramos insertadas en el Area X.

En origen, nuestra expedicién era de cinco personas
e inclufa a una lingiiista. Para alcanzar la frontera,
tuvimos que meternos cada una en una sala distinta,

blanca y brillante, y con una puerta en un extremo'y
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una tnica silla metdlica en el rincén. La silla presen-
taba orificios a los lados para correas; las implicacio-
nes de este hecho daban un poco de mala espina,
aunque a esas alturas yo ya estaba decidida a ir al
Area X. Las instalaciones que albergaban esas salas
se hallaban bajo el control de Southern Reach, la
agencia clandestina del gobierno que gestionaba to-
das las cuestiones referentes al Area X.

Allf aguardamos mientras lefamos innumerables
textos, y varias rafagas de aire, algunas frias y otras
calientes, nos presionaban desde unos conductos del
techo. En un momento dado, la psicéloga nos visitd
a cada una de nosotras, aunque no recuerdo qué nos
dijimos. Después salimos por la puerta del extremo
hacia una zona central de preparacién, con puertas
dobles al final de un largo pasillo. La psic6loga nos
recibi6 alli, pero la lingiiista ya no volvié a aparecer.

—Se lo ha pensado mejor —nos dijo la psicolo-
ga, anticipdndose a nuestras preguntas con mirada
firme—. Ha decidido quedarse.

Fue un pequeno golpe, aunque también era un
alivio que no se tratara de otra: entre todas nuestras
capacidades, en aquel momento las de la lingiiista
parecian las mas prescindibles.

Al rato, la psicéloga dijo:

—Bien, despejad la mente.

Lo que significaba que empezaba el proceso de
hipnosis para que pudiéramos cruzar la frontera. A
continuacién se hipnotizarfa a sf misma, o algo pare-
cido. Nos habian explicado que, al cruzar la fronte-

ra, debfamos tomar precauciones para que la mente
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no nos engafiara: por lo visto, las alucinaciones eran
algo habitual. Al menos fue lo que nos dijeron. Yo
ya no sé qué era verdad. Nos habian ocultado la ver-
dadera naturaleza de la frontera por motivos de se-
guridad; solo sabiamos que, a simple vista, era invi-
sible.

Asi pues, cuando «desperté» junto a las demis,
llevdbamos puesto el equipo completo, incluidas
unas pesadas botas de marcha, veinte kilos de peso
en mochilas y multitud de provisiones suplementa-
rias colgando de los cinturones. Las tres nos tamba-
leamos y la antropéloga se cayé de rodillas al suelo,
mientras la psic6loga esperaba con paciencia a que
nos recuperdasemos.

—Lo siento —dijo—. Es la entrada menos brus-
ca que he logrado.

La topdgrafa blasfemé y se la qued6 mirando.
Tenia un genio que debi6 de considerarse una cua-
lidad. La antropéloga, en su estilo, se levant6 sin
protestar. Y yo, en el mio, estaba demasiado ocupa-
da observando como para tomarme personalmente
aquel despertar. Por ejemplo, adverti la crueldad de
la sonrisa casi imperceptible en los labios de la psic6-
loga mientras nos vefa pugnar por adaptarnos, con
la antropéloga todavia flaqueando y disculpandose
por ello. Mas adelante comprendi que tal vez habia
malinterpretado su expresion: quiza era de sufrimien-
to o de autocompasion.

Nos encontrdbamos en un camino de tierra lleno
de guijarros, hojas muertas y agujas de pino htime-
das al tacto, por las que trepaban hormigas de felpa
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y minusculos escarabajos esmeralda. Los altos pinos
alzaban a ambos lados la escamosa rugosidad de sus
cortezas, y las sombras de las aves en vuelo evocaban
lineas entre ellos. De tan fresco, el aire era un azote
para los pulmones y estuvimos unos segundos esfor-
zandonos por respirar, debido sobre todo a la sor-
presa. Luego, tras sefialar nuestra ubicacién con un
pedazo de tela roja atada a un édrbol, empezamos a
avanzar, rumbo a lo desconocido.

Si, por algtin motivo, la psicéloga quedaba incapa-
citada para poder guiarnos hasta el final de nuestra
mision, tenfamos 6rdenes de regresar y esperar la
«extraccién». Nadie explicé nunca qué forma de «ex-
traccién» tendria lugar, pero se deducia que nues-
tros superiores podian observar el punto de extrac-
ci6n desde la distancia, aunque estuviera dentro de
la frontera. Nos ordenaron no mirar atrs a nuestra
llegada, pero yo eché un vistazo de todos modos,
cuando la psicéloga no se fijaba. No sé muy bien lo
que vi. Era algo indefinido y nebuloso y ya muy por
detras de nosotras; tal vez un portal, o tal vez los ojos
me engafnaron. Tan solo la impresién sibita de un
bloque de luz efervescente que se desvaneci6 de

pl‘OIltO.

Los motivos por los que me presenté voluntaria
distaban mucho de los requisitos que cumplia para
la expedicién. Creo que me seleccionaron por mi
especializacién en medios en transicién, pues este

paraje en concreto sufria muchas transiciones, es
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decir, que albergaba una especial complejidad de
ecosistemas. En pocos lugares se seguian encon-
trando hébitats donde, en el lapso de una caminata
de diez o doce kilémetros, pasaras del bosque a los
pantanos y a las marismas de agua salobre y a la
playa. En el Area X, segtin tenfa entendido, me en-
contrarfa formas de vida marina que se habian
adaptado al agua dulce de baja salubridad y que,
con marea baja, ascendian nadando por los canales
naturales que formaban los juncos, para compartir
el mismo medio que nutrias y ciervos. Si caminabas
por la playa, acribillada de agujeros de cangrejos
violinistas, podias ver en alguna ocasién un reptil
gigante de agua dulce, pues también ellos se habian
adaptado a su habitat.

Sabia por qué nadie vivia en el Area X'y que, si
estaba virgen, era por ese motivo, pero fingi que no
me acordaba. Decidi hacer como si me creyera que
era un simple santuario de vida salvaje protegida,
y nosotras unas senderistas que daba la casualidad
de que éramos cientificas. Lo cual era acertado en otro
sentido: no sabfamos qué habia ocurrido alli, qué
continuaba ocurriendo, y cualquier teoria preconce-
bida afectaria a mi andlisis de la prueba cuando la
hallairamos. Ademds, por mi parte, apenas me im-
portaban las mentiras que me contara, porque mi
existencia anterior en el mundo se habia vuelto al
menos tan vacia como el Area X. Sin nada a lo que
agarrarme, necesitaba estar ahi. Respecto a las de-
mds, ignoro qué se dijeron a si mismas y no quise

saberlo, pero creo que todas reivindicaban al menos
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cierto grado de curiosidad. La curiosidad podia ser
una potente distraccion.

Aquella noche hablamos de la torre, aunque las
otras tres insistian en llamarla tdnel. La responsabi-
lidad del enfoque de nuestras investigaciones recaia
en cada individuo, aunque la autoridad de la psi-
c6loga describfa un circulo amplio en torno a esas
decisiones. Parte de los fundamentos de las expedi-
ciones consistian en dar a cada miembro cierta auto-
nomia para decidir, lo que ayudaba a incrementar
«la posibilidad de una variacién significativa».

Este vago protocolo se enmarcaba en el contexto
de las habilidades que tenfamos por separado. Por
ejemplo, aunque todas habiamos recibido armamen-
to bésico e instruccién para la supervivencia, la top6-
grafa tenfa mucha mas experiencia médica y en ar-
mas de fuego que el resto de nosotras. La antrop6loga
también habia sido arquitecta; de hecho, afios atris,
habia sobrevivido a un incendio en un edificio dise-
fiado por ella, lo tnico realmente personal que averi-
gtié sobre su vida. En cuanto a la psic6loga, lo ignora-
bamos casi todo sobre ella, pero me parece que todas
le atribuiamos algtn tipo de prictica en gestion.

La discusién sobre la torre era, en cierto senti-
do, la primera oportunidad de probar los limites de
desacuerdo y de compromiso.

—Pienso que no deberiamos centrarnos en el ta-
nel —senalé la antropéloga—. Antes deberiamos
explorar mds y volver a él mdas adelante, con los da-
tos que hayamos recogido de nuestras investigacio-

nes, faro incluido.
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