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Introducción 

El reinado isabelino y el pecado original  
de la monarquía española

El sábado 9 de abril de 1904, en el Palacio de Castilla de la avenida 
Kléber de París, murió la reina Isabel II de España. Durante los días 
posteriores a su muerte, los periódicos de la capital francesa publica-
ron semblanzas, mejor o peor informadas, de la ajetreada vida y la 
«desgraciada existencia» de la abuela del joven monarca de los espa-
ñoles. Las pálidas críticas a su reinado, apuntadas tímidamente por 
algunos comentaristas, retrocedían ante un tono general de nostal-
gia y de compasión póstuma por aquella reina extranjera y pintores-
ca que algunos parisinos recordaban vagamente que vivía entre ellos 
desde hacía treinta y cinco años. 

En manos de aquellos cronistas de ocasión, que se asomaban des-
de las luces del recién inaugurado siglo xx al oscuro pasado espa-
ñol, la historia de la vieja dama de la avenida Kléber sonaba lejana y 
exótica, ligeramente disparatada y bárbara. Heredera de un trono 
violentamente disputado cuando sólo tenía tres años, reina a los tre-
ce, casada a los dieciséis, siempre había sido demasiado joven para 
hacerse cargo de la dirección de un país recién salido «de las garras 
de la Inquisición» y sin preparación «para ingresar en el club de las 
naciones civilizadas y liberales». 

Los periodistas franceses hablaban de «una cuna mecida por las 
balas» de una guerra civil que asombró al mundo por su crueldad; 
de un trono rodeado de intrigas y de partidos enfrentados «hasta la 
muerte»; de la pésima educación de doña Isabel en una Corte oscu-
rantista plagada de cortesanos aduladores y viciosos, de curas reac-
cionarios y monjas milagreras. Cuando la Francia de la III República 
(y quizás también la España del joven Alfonso XIII) parecía a salvo 
de los vicios que habían aquejado aquella época lejana y oscura, los 

 !"#$%&  '()*+,-#&&&./ 012.02.0&&&..345

http://www.editorialtaurus.com/es/ 



Isabel II

14

errores de la reina parecían inevitables y no podían menos que ser 
exculpados.

Todos los tópicos y las verdades acerca de la España decimonóni-
ca encontraron camino en los periódicos: la intransigencia religio-
sa, la falta de educación de un pueblo embrutecido, la ambición de 
sus generales y de sus políticos, el cainismo español, los pronuncia-
mientos, las cuarteladas y las revoluciones. Le Figaro escribió: «La sa-
bíamos víctima de sus malos consejeros más que de sus propios erro-
res y ha habido siempre una cierta injusticia en hacerla culpable de 
lo que no era más que una consecuencia de la organización política 
de aquel país». Le Constitutionnel, dando ejemplo a los demás, la des-
cribía !nalmente como «una gran dama que fue 35 años huésped 
de París […] esposa ultrajada, madre dolorosa», etcétera1. 

Todos los periódicos recogieron también las muestras de condo-
lencia del gobierno republicano y de la alta sociedad parisina que, 
aunque no le hizo mucho caso en vida, visitó con esnobismo y curio-
sidad mal disimulados la capilla ardiente instalada durante casi seis 
días en el salón principal del Palacio de Castilla. Un salón repleto de 
una oscura representación de Borbones destronados, exiliados en 
París como Isabel II y procedentes de las diversas casas europeas que 
habían ido pereciendo a lo largo del siglo xix. Los muchos curiosos 
que se acercaron a la avenida Kléber —o al menos los reporteros que 
pusieron por escrito sus impresiones— parece que disfrutaron del 
espectáculo del duelo de una vieja y exótica monarquía cuyo recuer-
do moría con aquella anciana reina española. 

A salvo ya de cualquier tentación legitimista, el gobierno de la III 
República colaboró en que las exequias fueran imponentes. El cor-
tejo fúnebre recorrió la avenida de los Campos Elíseos, la plaza de la 
Concordia, las Tullerías y el puente de Solferino, antes de desembo-
car en la estación del Quai d’Orsay. Allí rindieron honores repre-
sentantes de cuatro regimientos de Infantería y una batería de Arti-
llería. Sólo las personas provistas de carnés de la embajada pudieron 
acceder a la estación, donde miembros destacados del cuerpo diplo-
mático y del Gobierno volvieron a des!lar ante el ataúd. El servicio 
de honor fue atendido por la guardia de París en grande tenue. Un 
tren especial, con lujosos crespones negros, partió a las siete de la 
tarde en dirección a la frontera española. Todo fue perfecto. Tan 
sólo se echó en falta que su nieto, el rey de España, hubiese ido a 
recoger el cadáver. Los más desinformados, entre ellos varios perio-
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distas, lo confundieron con el infante don Carlos de Borbón, envia-
do a París en representación de Alfonso XIII2. 

Los más enterados sabían que, para el rey español, visitar a su 
abuela había sido siempre algo incómodo. El año anterior, sin ir 
más lejos, doña Isabel le había puesto en un aprieto al presentarse 
en San Sebastián acompañada de un individuo con quien se decía 
que mantenía relaciones demasiado familiares y que había sido «se-
parado del ejército austriaco por motivos deplorables»3. Esa misma 
incomodidad había llevado a Alfonso XIII, pocos meses antes de la 
muerte de su abuela, a eludir una visita al Palacio de Castilla en su 
camino hacia Viena. Ese último encuentro, esperanzadamente !l-
trado a la prensa de París por la propia Isabel II, no llegó nunca a 
producirse. La reina no ocultó a sus íntimos la decepción por aquel 
desaire pero, de nuevo, !ltró a la prensa que esperaba ver a su nieto 
muy pronto4. Meses después, en abril de 1904, cuando don Alfonso 
buscaba asentar la popularidad de la monarquía realizando un com-
prometido viaje por una Cataluña crecientemente republicana y na-
cionalista, el cadáver de quien había dilapidado su prestigio hasta 
poner en peligro el futuro de todos los Borbones en España seguía 
siendo potencialmente peligroso. Tanto como para que el rey deci-
diese no suspender su viaje catalán5. 

Casi medio siglo atrás —poco antes de que la destronaran y de 
que, a la también temprana edad de treinta y ocho años, iniciase el 
largo exilio parisino— su primo hermano, cuñado y antiguo aspi-
rante a su mano, el infante Enrique de Borbón, había resumido así 
el despilfarro del capital político y simbólico de la monarquía espa-
ñola llevado a cabo por Isabel II durante su reinado: 

Os habéis despojado de vuestra inviolabilidad por falta de respeto 

propio como mujer y de nobles sentimientos como reina; os habéis des-

pojado de vuestra autoridad al colocaros fuera de los principios de vues-

tro pueblo liberal […]. Nacisteis para representar con turbante en la 

cabeza, la corte de los serrallos, y no un pueblo europeo y constitucio-

nal […] ¿quién sino vuestro cetro ha reducido a esqueleto la monar-

quía más sólida y venerada?6 

Con todo, treinta y cinco años eran muchos años. A pesar de los 
nubarrones que temían los políticos de la Restauración, la recién inau-
gurada monarquía de Alfonso XIII parecía tener poco que ver con 
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aquel «obstáculo tradicional» para el desarrollo del liberalismo en 
España que se consideró necesario barrer en 1868. No sólo el obstácu-
lo político quedaba atrás; atrás quedaba también la reina indecente 
de los años sesenta, la de la iconografía brutal de Los Borbones en Pelo-

ta de los hermanos Bécquer7. Los restos que salieron de París en 
abril de 1904 eran los de una venerable viejecita a la que, incluso en 
España, se le perdonaba casi todo porque ya no signi!caba casi 
nada. 

Aquel «casi nada» resultó, sin embargo, tener una capacidad de 
resistencia mucho mayor de lo que todos imaginaban. El joven rey 
que, en 1904, evitó cuidadosamente ser relacionado con el cadáver 
diminuto y en apariencia inofensivo de su abuela, comenzó su rei-
nado como regeneracionista pero lo terminó consagrando España 
al Sagrado Corazón de Jesús y entregando el poder a un dictador 
militar. Con él, el «rey gafe» según los monárquicos, la dinastía Bor-
bón acabó de dilapidar todo su caudal político y simbólico y el fan-
tasma de Isabel II pareció alzar de nuevo triunfante la cabeza. 

Quince años después de que Alfonso XIII emprendiese su pro-
pio camino hacia el exilio, el general Francisco Franco seguía agi-
tando aquel fantasma del siglo xix para resumir en él la decadencia 
moral de la monarquía constitucional y restar apoyos a la causa polí-
tica de don Juan de Borbón. Cuando la derrota del Eje en la II Gue-
rra Mundial obligó al franquismo a presentar una cara más civiliza-
da ante la Europa democrática y quizás per!lar así un futuro 
monárquico para España, Franco se explayó a gusto con Martín Ar-
tajo sobre las conocidas aventuras amorosas de Isabel II. No había 
legitimidad dinástica que valiese entre la raza decadente de los Bor-
bones cuando se consideraba padre de un rey «al último con quien 
se acostaba Isabel II». En esas condiciones había sido, y era, difícil 
«ver si es apto lo que salga del vientre de la reina»8. 

El temor a la potencia deslegitimadora de Isabel II llega hasta la 
actualidad. En 2004, cuando se cumplió el centenario de su muerte 
en París, la distancia que deseó mantener la Casa Real respecto a 
una posible conmemoración fue mani!esta. Como también fue ma-
ni!esto el deseo de los monárquicos de evitar que la gran exposi-
ción que se organizó entonces se centrara demasiado en la !gura de 
la reina, por lo que se optó por una revisión general del reinado, 
que dejaba a Isabel II en la penumbra. A diferencia de lo ocurrido 
en otras magnas exposiciones organizadas por la Sociedad Estatal 
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de Conmemoraciones —las dedicadas, por ejemplo, a Antonio Cá-
novas o a Práxedes Mateo Sagasta—, ningún miembro de la familia 
real aceptó presidir la inauguración. Esa misma tarde los Reyes in-
auguraban en un lugar muy próximo una muestra expositiva de mu-
cha menor relevancia y cercanía. El recuerdo de aquella escandalo-
sa antepasada, tan activa política como sexualmente, no constituye 
desde luego un recuerdo grato para una monarquía como la que 
encarna Juan Carlos I, que por primera vez se ha sacudido el lastre 
de ser considerada un «obstáculo tradicional» para la liberalización 
y democratización del país. 

En la medida en que este libro cumpla sus objetivos, los lectores 
podrán quizás advertir el carácter paradójico (entendida la parado-
ja como una contradicción aparente) que ofrece una biografía de 
Isabel II para el debate político actual sobre la monarquía, en Espa-
ña y en Europa. Por una parte, su historia demuestra hasta qué pun-
to las monarquías democráticas actuales están alejadas de la expe-
riencia y los problemas de las monarquías constitucionales del siglo 
xix. Por otra parte, sin embargo, esa historia puede también susci-
tar la re"exión sobre aquellos lejanos orígenes como un presente an-

terior que apuntó, en lo fundamental, los problemas y los retos que 
hoy se le plantean a la institución monárquica y, también, la percep-
ción que de todo ello tienen los ciudadanos. Así, al tiempo que la 
monarquía actual tiene muy poco que ver con la de Isabel II, su ser de 
hoy no se entiende sin los cambios que aquella experimentó —tanto 
en su naturaleza política como en su dimensión simbólica— a partir 
de la ruptura liberal con el absolutismo allá por los años treinta del 
siglo xix. 

Si en el difícil y con"ictivo tránsito del absolutismo al liberalis-
mo, la monarquía fue una rémora y un obstáculo, en la transición 
de la dictadura a la democracia en España hay un !rme consenso 
respecto a que su actuación fue todo menos eso. En muy buena me-
dida, la conciencia de los errores del pasado parece haber operado, 
por !n, como un antídoto e!caz para evitar la recaída en el desen-
cuentro secular entre la institución monárquica y los diversos pro-
yectos de liberalización y democratización que han recorrido nues-
tra historia contemporánea. 

La pugna entre la legitimidad histórica y la legitimidad revolucio-
naria de la monarquía, que fue un problema sustancial para el libe-
ralismo isabelino, hoy ya no tiene sentido. Sin embargo, es también 
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evidente que el «origen franquista» de la restauración monárquica 
en la persona de Juan Carlos I puede resucitarse, en ciertos ambien-
tes, como fuente de deslegitimación de la monarquía democrática, 
en un sentido similar al que adquiere el recuerdo de los síntomas de 
aquella vieja «enfermedad monárquica» decimonónica. Una serie 
de elementos que, combinados de las más extrañas formas, sigue 
operando en el debate político actual de una forma que enmascara 
los problemas del presente y los distorsiona. 

Por una parte, un sector nada despreciable de la izquierda —víc-
tima secular de las maniobras de la monarquía contra la libertad y la 
democracia— sigue considerando que hay una incompatibilidad 
sustancial entre monarquía y régimen democrático. Esa opinión, e 
incluso la convicción fundada y razonada, son legítimas. Sin embar-
go, tropiezan con el hecho de que algunas de las democracias euro-
peas más avanzadas son y han sido monarquías, mientras que las 
dictaduras más sangrientas se han desarrollado en un marco repu-
blicano. 

La ductilidad de la monarquía, pero también del liberalismo y de 
la democracia, debería tenerse en cuenta a la hora de argumentar al 
respecto, tanto históricamente como en el debate más actual. De la 
misma forma, la conciencia del peso que tienen en la formación de 
las propias convicciones las experiencias vividas (personalmente o a 
través de la memoria acumulada durante generaciones) debería ser 
un elemento de re"exión sobre lo que, siendo histórico y cambian-
te, se quiere convertir en esencial. A esa re"exión desea también 
contribuir este libro. 

Se podrá así, quizás, comprender mejor la siempre quebrada ma-
nera en que los ecos del pasado iluminan el presente desde rinco-
nes insospechados. No es casualidad, por otra parte, que el peso de 
la historia de la monarquía española, de sus hábitos y de sus usos 
tradicionales sea especialmente evidente entre ciertos sectores de la 
derecha actual. Lo es, y mucho, cuando esos sectores cuestionan la in-
hibición del monarca en con"ictos morales o políticos que conside-
ran sustanciales para su propia agenda. Esa crítica está, de hecho, 
anclada en una concepción puramente instrumental de la institu-
ción que tiene sus orígenes precisos en el momento mismo de con-
solidación de la monarquía constitucional, durante el reinado de 
Isabel II. Para el que entonces se llamaba Partido Moderado y, a su 
sombra, para los nostálgicos del absolutismo, la monarquía fue 
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siempre su monarquía. Más allá de las de!niciones constitucionales o 
doctrinales, su práctica política estuvo ligada de forma estrechísima 
al monopolio del poder monárquico en defensa de sus particulares 
intereses sociales y partidistas. 

Aquellos moderados decimonónicos, que a la postre demostra-
ron ser bastante radicales en su deriva hacia el autoritarismo, no 
sólo concibieron la monarquía (al igual que la mayoría de los libera-
les europeos) como una institución muy útil para ayudarles a forjar 
nuevos mecanismos de deferencia, capaces de limar el con"icto so-
cial y político desatado por las revoluciones en las que ellos mismos 
habían participado, pero cuyos efectos temían no poder controlar. 
Hicieron bastante más que eso y consiguieron bastante menos. Utili-
zaron una y otra vez a la monarquía (con su entusiasta colabora-
ción) para bloquear cualquier posibilidad de apertura, incluso la 
más gradual y pací!ca, de un rígido sistema oligárquico que garanti-
zaba su acceso privilegiado a todos los resortes del Estado, tanto los 
políticos como los económicos. Al hacerlo así, no sólo bloquearon 
el potencial horizonte democrático del liberalismo, sino también la 
misma circulación del poder entre las distintas familias liberales. 

Precisamente porque la monarquía era concebida como un 
muro de contención frente a las demandas sociales y políticas de los 

otros liberales, los moderados defendieron una monarquía muy activa 
políticamente. Tan activa que era parte sustancial del con"icto polí-
tico entre partidos, al tiempo que pretendía presentarse como ins-
tancia superior y armonizadora de ese con"icto partidista. En los 
breves y, más bien, erráticos momentos en los que pudo parecer que 
la monarquía constitucional (y la propia reina) se les escapaban de 
las manos, los ataques fueron furibundos y en ellos desempeñó un 
papel fundamental la utilización de la vida íntima de la familia real. 
Los ecos del pasado, también aquí, pueden ayudar a comprender 
mejor el presente.

El objetivo de esta biografía es iluminar algunos de los problemas 
que han quedado oscurecidos por análisis de carácter más imperso-
nal, referidos a la historia política o constitucional del reinado isa-
belino. No se trata, desde luego, de sustituir un tipo de estudios que, 
cada vez con mayor profundidad y e!cacia, están renovando nues-
tro conocimiento de una época crucial para la historia contemporá-
nea de España. Lo que se pretende es introducir una perspectiva 
capaz de abordar las prácticas políticas cotidianas de la relación en-
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tre la Corona y el liberalismo, en un momento en que ambos esta-
ban inmersos en el difícil aprendizaje (difícil en toda Europa) de los 
mecanismos de gobierno y representación de la monarquía consti-
tucional. La extraordinaria capacidad de desestabilización política 
del recién inaugurado régimen liberal, atribuida entonces y des-
pués a la reina Isabel, merece un análisis en profundidad que expli-
que no sólo sus resultados, sino también su origen. Es decir, la forma 
en que se fraguó y fue posible el poder, sumamente personalizado, 
que ejerció la reina durante aquellos años, así como su naturaleza y 
su alcance a lo largo del tiempo. 

La metodología adoptada tiene tres características. En primer lu-
gar, trata de trascender el análisis de la doctrina constitucional o polí-
tica sobre el papel de la monarquía para ahondar en el estudio minu-
cioso de sus prácticas. Desde ese punto de vista, el problema general 
que se aborda es la forma especí!ca que adoptó en España la tensión 
entre el Parlamento y la Corona, que caracterizó todas las monarquías 
constitucionales europeas surgidas del ciclo revolucionario liberal. 

En segundo lugar, y en estrecha relación con lo anterior, la pers-
pectiva que he adoptado trata de eludir los efectos de idealización 
de la institución monárquica implícitos en uno de sus mecanismos 
clásicos de legitimación: aquel que la supone ajena, o trascendente, 
respecto a las singularidades biográ!cas de las personas que ocupan 
el trono. El reto fundamental, en este ámbito, ha consistido en im-
bricar el análisis de los factores individuales con el estudio de los va-
lores y prácticas colectivas asociadas a la monarquía y al liberalismo 
en aquel momento histórico. Es decir, en aunar la re"exión sobre la 
forma en que veían el mundo Isabel II y los diversos miembros de 
la familia real y de la Corte, con el análisis de otras variables más 
amplias, implicadas en el con"icto de interpretaciones respecto a 
lo que debía ser el comportamiento de una reina constitucional y lo 
que ésta y su entorno se creían obligados (o no) a representar.

Por último, los diversos planos de investigación con"uyen en una 
concepción de la monarquía como una institución no sólo política, 
sino también social y cultural, cuyos mecanismos de legitimación y 
deslegitimación trascienden la dicotomía clásica entre vida privada 
y vida pública y enfatizan el carácter histórico y cambiante de la mis-
ma. El hecho de que el primer monarca netamente constitucional 
de la historia de España fuese una mujer con una vida privada consi-
derada, de forma creciente, como escandalosa, no puede ser con-
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templado como un hecho neutro o sin signi!cación política rele-
vante. No se trata de contraponer las supuestas disfunciones morales 
de la familia real y de la reina con los valores burgueses sobre la fa-
milia y la feminidad respetables, como si éstos fuesen estáticos y es-
tuviesen plenamente de!nidos al margen del con"icto sociocultural 
y político de la época. Por el contrario, la discusión (o, más exactamen-
te, las múltiples y a menudo contradictorias valoraciones) sobre la 
vida de la reina fueron parte importante de la conformación de di-
chos valores en su pugna global con las formas de vida aristocrática 
que la Corte y la familia real representaban. De este modo, es posi-
ble analizar la manera en que, desde los espacios formalmente tipi!-
cados como privados e íntimos, se puede conformar la retórica polí-
tica y de!nir las áreas de consenso, de denuncia y de con"icto en la 
vida pública9. 

Creo que esta triple perspectiva de análisis puede contribuir a la re-
"exión general sobre los mecanismos de apropiación liberal de la 
monarquía en el proceso de construcción de los Estados-nación eu-
ropeos y sobre la forma especí!ca en que se desarrolló ese proceso 
en España. A la luz de esa problemática más global, los dos grandes 
vicios del reinado isabelino —el capricho personal en el nombra-
miento y cese de los gobiernos y el exclusivismo de un solo partido— 
adquieren una dimensión más compleja y menos personalizada en la 
!gura de la reina, más allá de su evidente responsabilidad en la con-
formación y arraigo de los mismos. Espero poder demostrar, en este 
sentido, que la capacidad de desestabilización política que tuvo la Co-
rona, y en concreto la reina Isabel II, no fue la causa última de la 
falta de consenso del liberalismo isabelino sino su mejor exponente.

Teniendo en cuenta todos estos aspectos, algunos de los tópicos 
recibidos pueden impugnarse, o al menos matizarse. Quizás el más 
importante sea aquel que considera a Isabel II como la reina de los 

moderados y establece una identidad política esencial entre la monar-
quía isabelina y el proyecto moderado. En realidad, y de nuevo de 
forma paradójica respecto a las intenciones iniciales, esa identidad 
nunca llegó a forjarse de forma plena por, al menos, tres razones 
que este libro tratará de argumentar en detalle. 

La primera, porque para ser la reina de los liberales moderados 
Isabel II tendría que haber sido liberal (moderada) y nunca lo fue. 
A lo largo de todo su reinado, aunque de forma irregular o incluso 
errática, su objetivo (o al menos aquel que buscó en su nombre el 
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entorno palaciego, incluido de forma notable el rey consorte) fue 
precisamente revertir la ruptura liberal producida cuando la reina 
era una niña. La segunda, porque, a diferencia de lo que llegó a ha-
cer en momentos claves su madre, la regente María Cristina de Bor-
bón, Isabel II nunca fue capaz de controlar y poner a su servicio, de 
manera sólida y efectiva, las dispersas fuerzas del moderantismo. La 
tercera, porque tampoco los moderados fueron capaces de lograr lo 
mismo respecto a ella, es decir, no pudieron convertirla por comple-
to en un instrumento político en sus manos. El resultado fue la fa-
bricación de un laberinto político, cada vez más intrincado, que 
puso a todos y a todo en tela de juicio.

Frente a explicaciones demasiado rígidas o simpli!cadoras, la ex-
periencia global de aquellos torturados años demuestra, a mi juicio, 
que el enfrentamiento político entre las dos grandes versiones libe-
rales de la monarquía (la moderada y la progresista) fue una parte 
sustancial del con"icto que de!ne la era isabelina. No fue, sin em-
bargo, todo el con"icto porque, tras él, envuelto en él y distorsio-
nándolo constantemente, existía otro, menos visible quizás, que se 
alentaba en las oscuras cámaras de Palacio: el con"icto entre la Es-
paña liberal y la España absolutista que muchos creían ya haber de-
jado atrás. 

Vistas así las cosas, los usos de la monarquía en este país adquieren 
una mayor complejidad dentro de la gran batalla que se estaba li-
brando, en aquel siglo y en toda Europa continental, entre las diver-
sas monarquías y las instituciones liberales y representativas. Una 
buena muestra de la vitalidad y de la fortaleza del liberalismo espa-
ñol, frente a todo lo que se ha dicho acerca de su debilidad y de sus 
contradicciones internas, es que consiguió (a pesar de los formida-
bles obstáculos en su contra) doblegar a la monarquía borbónica lo 
su!ciente como para que tuviese que acabar reconociendo, como 
en toda la Europa monárquica, que el rey y el Parlamento estaban 
obligados a llegar a compromisos10. Algo que, en España, requirió 
un destronamiento, un cambio de dinastía y una república. Antes, 
sin embargo, fue necesario que todos los partidos políticos liberales 
y dinásticos ensayasen y opusiesen, durante el reinado de Isabel II, 
sus respectivos usos de la monarquía, y que, por su parte, los usos de 
ésta apagasen en todos ellos su particular ilusión monárquica o, más 
exactamente, isabelina. 
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