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A mi madre,
que era de la misma opinión
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Una vez que has entregado el alma, lo demás 
sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos.

HENRy MILLER
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PREFACIO
del maestro Mimmo Repetto

(escrito al amanecer del día en que cumplió cien años)

Todo lo que no soporto tiene un nombre.
No soporto a los viejos. Sus babas. Sus quejas. Su inutilidad.
Peor aún cuando intentan ser útiles. Su dependencia.
Sus ruidos. Numerosos y repetitivos. Sus exacerbadas bata-

llitas.
La centralidad de sus relatos. Su desprecio hacia las genera-

ciones sucesivas.
Pero tampoco soporto a las generaciones sucesivas. 
No soporto a los viejos cuando berrean y reclaman sus asien-

tos en el autobús. 
No soporto a los jóvenes. Su arrogancia. Su ostentación de 

fuerza y de juventud.
La prosopopeya de la heroica invencibilidad de los jóvenes 

resulta patética.
No soporto a los jóvenes impertinentes que no ceden sus 

asientos a los viejos en el autobús.
No soporto a los gamberros. Sus risas inopinadas, agitadas e 

inútiles.
Su desprecio hacia el prójimo diferente. Todavía son más 

insoportables los jóvenes buenos, responsables y generosos. Un 
dechado de voluntariado y oración. Tanta educación y tanta 
muerte. En su corazón y en sus cabezas.
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No soporto a los niños caprichosos y ombliguistas, ni a sus 
obsesivos padres, únicamente ombliguistas respecto a sus niños. 
No soporto a los niños que gritan y que lloran. y los que son 
silenciosos me inquietan: en consecuencia, no los soporto. No 
soporto a los trabajadores ni tampoco a los parados ni la meliflua 
e indolente ostentación de su desgracia divina.

Que, por otra parte, no es divina. Sólo es falta de interés.
Pero ¿cómo iba a poder soportar a toda esa gente dada a la 

lucha, la reivindicación, las elecciones fáciles y el sudor desparra-
mado bajo la axila? Imposible soportarlos.

No soporto a los mánagers. y ni siquiera es necesario explicar 
el porqué. No soporto a los pequeñoburgueses, encerrados en el 
caparazón de su mundo de mierda. Al volante de sus vidas, va el 
miedo. El miedo a todo lo que no cabe en su pequeño caparazón. 
y, por eso mismo, esnobs, sin conocer siquiera el significado de 
esa palabra.

No soporto a los novios, porque molestan.
No soporto a las novias, porque intervienen.
No soporto a los de miras amplias, tolerantes y desprejuiciados.
Siempre correctos. Siempre perfectos. Siempre intachables.
Todo está permitido, excepto el asesinato.
Los criticas y ellos te agradecen la crítica. Los desprecias y 

ellos te lo agradecen de buena gana. En resumen, te ponen en un 
compromiso.

Porque boicotean la maldad. 
Por tanto, son insoportables.
Te preguntan: «¿Cómo estás?» y de verdad quieren saberlo. 

Un disgusto. Pero, por debajo de ese interés desinteresado, en 
algún lugar, incuban puñaladas.

Pero tampoco soporto a los que nunca te ponen en un com-
promiso. Siempre obedientes, siempre tranquilizadores. Fieles y 
lameculos.

No soporto a los jugadores de billar, los apodos, a los inde-
cisos, a los no fumadores, el smog y el aire puro, a los comerciales, 
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la pizza al taglio, las formalidades, los cornetes de chocolate, las 
hogueras, a los agentes de bolsa, el papel pintado de flores, el 
comercio justo y solidario, el desorden, a los ecologistas, el sen-
tido cívico, a los gatos, a los ratones, las bebidas sin alcohol, las 
llamadas inesperadas en el interfono, las llamadas telefónicas 
largas, a los que dicen que un vaso de vino al día es saludable, a 
los que fingen que se han olvidado de tu nombre, a los que dicen 
para defenderse que son unos profesionales, a los compañeros de 
colegio a quienes te encuentras a los treinta años y te llaman por 
tu apellido, a los ancianos que nunca desaprovechan la oportu-
nidad de recordarte que ellos estuvieron en la Resistencia, a los 
hijos sin recursos que no tienen nada que hacer y deciden abrir 
una galería de arte, a los excomunistas que pierden la cabeza por 
la música brasileña, a los atontados que dicen «intrigante», los 
modernos que dicen «guay» y derivados, a los cursis que dicen 
bonito, mono, estupendo, a los ecuménicos que a todo el mundo 
llaman «cariño», a ciertas bellezas que dicen «te adoro», a los 
afortunados que tocan de oído, a los falsos distraídos que no te 
escuchan cuando hablas, a los superiores que juzgan, a las femi-
nistas, a los que viven en ciudades dormitorio, los edulcorantes, 
a los estilistas, a los directores de cine, los autorradios, a los bai-
larines, a los políticos, las botas de esquí, a los adolescentes, a los 
subsecretarios, los poemas, a los cantantes de rock de edad pro-
vecta que llevan tejanos ceñidos, a los escritores presuntuosos y 
circunspectos, a los parientes, las flores, a los rubios, las reveren-
cias, las estanterías, a los intelectuales, a los artistas callejeros, las 
medusas, a los magos, a los vips, a los violadores, a los pedófilos, 
a todos los artistas de circo, a los trabajadores culturales, a los 
asistentes sociales, las diversiones, a los amantes de los animales, 
las corbatas, las risas fingidas, a los provincianos, los hidroalas, a 
todos los coleccionistas (un poco por encima de los demás, a los 
de relojes), todos los hobbys, a los médicos, a los pacientes, el 
jazz, la publicidad, a los constructores, a las mamás, a los espec-
tadores de baloncesto, a todos los actores y todas las actrices, el 
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videoarte, los parques de atracciones, a los experimentadores de 
toda condición, las sopas, la pintura contemporánea, a los ancia-
nos artesanos en sus talleres, a los guitarristas aficionados, las 
estatuas en las plazas, el besamanos, los centros de estética, a los 
filósofos con buen aspecto, las piscinas con demasiado cloro, las 
algas, a los ladrones, a las anoréxicas, las vacaciones, las cartas de 
amor, a los curas y los monaguillos, los supositorios, la música 
étnica, a los falsos revolucionarios, las coquinas, los pandas, el 
acné, a los percusionistas, las duchas con cortinas, los antojos, los 
callos, los bibelots, los lunares, a los vegetarianos, a los paisajistas, 
los cosméticos, a los cantantes de ópera, a los parisinos, los jerséis 
de cuello alto, la música en los restaurantes, las fiestas, los míti  - 
nes, las casas con vistas, los anglicismos, los neologismos, a los 
hijos de papá, a los hijos de artistas que siguen los pasos de sus 
padres, a los hijos de los ricos, a los hijos de los demás, los museos, 
a los alcaldes de los ayuntamientos, a todos los asesores, a los 
manifestantes, la poesía, a los charcuteros, a los joyeros, los anti-
rrobos, las cadenitas de oro amarillo, a los líderes, a los gregarios, 
a las prostitutas, a las personas demasiado bajas o demasiado altas, 
los funerales, los pelos, los móviles, la burocracia, las instalaciones, 
los automóviles de cualquier cilindrada, los llaveros, a los cantau-
tores, a los japoneses, a los dirigentes, a los racistas y a los tole-
rantes, a los ciegos, la formica, el cobre, el latón, el bambú, a los 
cocineros de televisión, la multitud, las cremas bronceadoras, los 
lobbys, los argots, las manchas, a las queridas, las cornucopias, a 
los tartamudos, a los jóvenes viejos y los viejos jóvenes, a los es-
nobs, a la izquierda exquisita, la cirugía estética, las circunvala-
ciones, la plantas, los mocasines, a los sectarios, a los presentado-
res de televisión, a los nobles, a los hijos que no se emancipan 
nunca, a las azafatas, a los cómicos, a los jugadores de golf, la 
ciencia ficción, a los veterinarios, a las modelos, a los refugiados 
políticos, a los cerriles, las playas blanquísimas, las religiones 
improvisadas y a sus seguidores, las baldosas ordinarias, a los 
cabezotas, a los críticos profesionales, las parejas en las que él es 

TODOS TIENEN RAZON.indd   14 26/5/11   11:06:56



15

joven y ella madura y viceversa, a los maduros, a todas las perso-
nas que llevan sombrero, a todas las personas que llevan gafas de 
sol, las lámparas de rayos UVA, los incendios, las pulseras, a los 
enchufados, a los militares, a los tenistas calaveras, a los sectarios 
y los forofos, los perfumes de estanco, las bodas, los chistes, la 
primera comunión, los masones, la misa, a la gente que silba, a 
los que se ponen a cantar sin ton ni son, los eructos, a los heroi-
nómanos, a los del Lions Club, a los cocainómanos, a los del 
Rotary Club, el turismo sexual, el turismo, a los que detestan el 
turismo y dicen que ellos son «viajeros», a los que hablan «por 
experiencia», a los que no tienen experiencia pero de todas ma-
neras quieren hablar, a los que saben estar en el mundo, a las 
maestras de primaria, a los enfermos de reuniones, a los enfermos 
en general, a los enfermeros que llevan zuecos, porque ¿por qué 
demonios tienen que llevar zuecos?

No soporto a los tímidos, los logorreicos, los falsos misterio-
sos, los torpes, los blandengues, los caprichosos, los complacien-
tes, los locos, los genios, los héroes, los seguros de sí mismos, los 
callados, los valientes, los meditabundos, los presuntuosos, los 
maleducados, los concienzudos, los imprevisibles, los compren-
sivos, los atentos, los humildes, los expertos, los apasionados, los 
ampulosos, los eternamente sorprendidos, los equitativos, los 
indecisos, los herméticos, los chistosos, los cínicos, los miedosos, 
los achaparrados, los camorristas, los soberbios, los flemáticos, 
los fanfarrones, los afectados, los enérgicos, los trágicos, los des-
ganados, los inseguros, los dubitativos, los desencantados, los 
maravillados, los ganadores, los avaros, los humildes, los dejados, 
los empalagosos, los quejicas, los lloricas, los caprichosos, los 
mimados, los ruidosos, los zalameros, los toscos, y a toda esa 
gente que se relaciona con relativa facilidad.

No soporto la nostalgia, la normalidad, la maldad, la impe-
riosidad, la bulimia, la amabilidad, la melancolía, la congoja, la 
inteligencia y la estupidez, la altanería, la resignación, la vergüen-
za, la arrogancia, la simpatía, la doblez, el pasotismo, el abuso de 
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poder, la ineptitud, la deportividad, el buen corazón, la religio-
sidad, la ostentación, la curiosidad y la indiferencia, la puesta en 
escena, la realidad, la culpa, el minimalismo, la sobriedad y el 
exceso, la indefinición, la falsedad, la responsabilidad, la despreo-
cupación, la excitación, la sabiduría, la determinación, la auto-
complacencia, la irresponsabilidad, la corrección, la aridez, la 
seriedad y la frivolidad, la pomposidad, la necesidad, la miseria 
humana, la compasión, la tenebrosidad, la previsión, la incons-
ciencia, la capciosidad, la rapidez, la oscuridad, la negligencia, la 
lentitud, la medianía, la velocidad, lo ineluctable, el exhibicio-
nismo, el entusiasmo, la dejadez, el virtuosismo, el diletantismo, 
la profesionalidad, la determinación, el automovilismo, la auto-
nomía, la dependencia, la elegancia y la felicidad.

No soporto nada ni a nadie.
Ni siquiera a mí mismo. Sobre todo a mí mismo.
Sólo soporto una cosa.
El matiz.
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1

Gondolero, llévame a Nápoles.

FRANCO CALIFANO

y es que ni siquiera nos habíamos dado cuenta, pero todo 
empezó porque, por desgracia, alguien tenía talento. ¡yo!

¿Qué más se puede decir? Te pasas un montón de tiempo 
diciéndote: todo va bien. Pero las cosas no van nada bien, en 
absoluto. Casi nunca. y tendría que terminar aquí, ya antes de 
empezar, si no fuera por esta nociva vanidad que galopa dentro 
de mí más aprisa que yo. 

Me gustaría ser claro, pero no serviría de nada. 
Tres arcadas y esas pequeñitas bolitas de sudor frío y ama-

rillento que me acarician la frente baja, mi frente baja, la fren-
te baja mía, de Tony Pagoda, alias Tony P., estos cuarenta y 
cuatro años colmados y orgullosos, que llevo a cuestas pero de 
los que no llevo la cuenta, porque si los contara sufriría mucho. 
Porque uno querría ser durante toda su vida un chaval: enveje-
cer no es ninguna broma. En serio, no lo creo. Sin embargo, 
hay que tramitar el expediente de la vida. A base de lentos de-
rrapes.

Nada, que yo soy uno de esos a los que, por avidez de etique-
tas deficientes, se les llama «cantante de night club». Pero yo no 
soy ninguna etiqueta. Soy un hombre. 

Aunque, visto en retrospectiva, ¿no habría sido mejor ser una 
etiqueta?
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Me refocilo en este lujoso camerino que es tan grande como 
el salón de mi casa napolitana, con estos terciopelos rojos que 
abruman mi existencia, mientras estoy a la espera de celebrar el 
concierto más importante de esta mi suntuosa carrera que, lo sabe 
todo el mundo, me he venido construyendo paso a paso. Me 
arrodillo e intento contener el agua mineral que pugna por su-
bírseme de nuevo desde el estómago hasta la palangana, la señal 
de la cruz, las manos unidas, gordezuelas y repletas de anillos de 
oro. Las palmas se pegan igual que imanes sudorosos. Estoy, en 
este momento, empapado de mí mismo.

Rezo, desempolvando los lejanos recuerdos de la primera 
comunión, pero no hay nada que hacer, ni un modesto padre-
nuestro. Por otra parte, la cocaína, si uno se la mete durante 
mucho tiempo todos los santos días, le hace picadillo la memoria, 
vamos, y no sólo la memoria. y yo la coca vengo consumiéndola 
alegremente, sin descanso, desde hace veinte años. Luego te dices 
que las cosas no son así, en la barriada de la mente consideras que 
la memoria es un repatriado resistente, arremetes contra la evi-
dencia, se va posando la sugestión, un refugio de polvo. El estu-
por, también, pero son destellos al ralentí. y, de pronto, el tufo 
de la novedad.

De esta manera es como te van llegando los dolores atroces: 
esnifas hasta las cachas y al final te encuentras delante de ti dis-
traídamente, fofa y genuflexa, a tu alma. Ese monumento invi-
sible.

Pero no vas y te encuentras como quien no quiere la cosa con 
una oracioncilla, qué va, aunque me acuerdo de una frase que 
dije en cierta ocasión a una periodista con un buen par de tetas:

«Si a Sinatra la voz se la concedió Dios, entonces a mí, más 
modestamente, me la concedió San Genaro», eso fue lo que le 
dije.

En aquella época yo era presa de la vanidad de una forma 
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general. y si este concierto me sale bien, podría ser de nuevo un 
buen vanidoso.

Me levanto otra vez y me agarra otra arcada, igual que en un 
rodeo. Noto cómo me sube el gin-tonic número tres. No, nada 
de coca cuando canto. Eso es algo que puede permitirse Mick 
Jagger, que grita, corre y mueve el culo; en cambio, yo canto, yo 
tengo que notar cómo se me abre y se cierra esa papila que redo-
bla como una caja orquestal y cómo oscila la cuerda vocal, que 
es, en definitiva, mi guitarra. y esta arcada tiene un origen pre-
ciso, porque allí afuera, en primera fila, en la majestuosidad del 
Radio City Music Hall, asfixiado por el alcohol y por la experien-
cia, está nada menos que él, The Voice, listo para escucharme a 
mí, a este napolitano desconocido en América, pero que en Italia, 
Alemania, Rusia, España, Bélgica, Holanda, Brasil, Argentina y 
Venezuela parece que vaya cagando leches a base de ráfagas de 
ametralladora de elepés vendidos. A ráfagas de ametralladora, 
vamos.

Me esperan. Si hay algo que sé hacer yo en esta vida es ha-
cerme esperar. Echando cuentas, lo sé hacer tan bien que, al final, 
no voy a llegar. Pero ésa es otra historia.

Es un aplauso que apesta a nostalgias del tipo ’O sole mio y a 
Munasterio ’e Santa Chiara lo que el público de sesentones ita-
loamericanos está lanzando sobre ese escenario que sigue vacío, 
a la espera de la acostumbrada entrada triunfal. ¡La mía!

Es un público, este de los italoamericanos, al que conozco 
tan bien como mis nalgas. Un público alimentado a base de 
antenas orientadas hacia la tele italiana, entrenado a base de pa-
letadas de regüeldos melancólicos. Uno puede fiarse de esta 
gente.

Mi pianista de toda la vida, Rino Pappalardo, me llama y 
toca a la puerta del camerino, con la mano entrenada y densa de 
un cuerno rojizo contra el mal de ojo. ya es la hora.
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«Voy enseguida», susurro, con una única cuerda vocal, mien-
tras me observo la barriga desnuda y deforme, hinchada y peluda. 
Me miro de reojo en el espejo con ese ojito orgulloso que a tan-
tas pavas demoliera y siento con un ápice de preocupación que 
no era éste el mejor momento, coño, que ese ojito marrón se me 
ha vuelto arrugado e inoportuno. Aunque sigue siendo astuto y 
oportunista, cínico y romántico a un tiempo. Conteniendo la 
respiración, me entreno para meter para adentro esta hinchazón. 
Con resultados desoladores. Remeto la camisa de seda dentro del 
esmoquin, luego me miro resuelto en este espejo delimitado por 
las muchas bombillas blancas, tan hierático y esperanzado como 
soy de carácter, y entonces ya vivo una orgía de emoción, miedo, 
angustia y excitación.

Rino insiste, llama nuevamente.
«ya salgo, hermanitas, voy enseguida», digo yo.
Mientras, me tomo perdiendo el culo el gin-tonic número 

cuatro.

Avanzamos por el pasillo de neón que lleva hasta el escenario, 
igual que un alcalde y su consistorio, yo a la cabeza, Rino Pappa-
lardo, Lello Cosa a la batería, Gino Martire al bajo, Titta Palum-
bo a la guitarra. Todos en esmoquin, todos expulsados de nuestras 
costumbres, todos emocionados hasta la médula, con la sórdida 
conciencia de que este concierto es más grande que nosotros.

En lo más íntimo, seguro que Titta está pensando que no 
sabemos leer ni una nota. Pero en lo más íntimo. Es éste un 
éxito que ha sido construido de oído.

«Me vendrían bien unas gotas de Ballantine’s», susurra Cosa 
a Martire.

«A lo mejor está entre el público», ironiza, aterrado, Martire.
«¿Quién?», babea, sordo, Lello Cosa.
«Ballantine, el propietario de la fábrica del mismo nombre», 

dice Gino Martire. 
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«Cerrad el pico», exijo yo. y ya nadie dice nada más.
«Cuatro», se desgañita ronco Lello Cosa, y empieza más 

lenta de lo habitual la caja de la batería en 4/4. Que recupera, en 
la segunda vuelta, su velocidad normal. Desde las bambalinas 
miro torvo a Cosa. Durante la interminable intro de veinticuatro 
segundos, pienso, cruel, que esta sala es más grande de lo que yo 
recordaba, pero tengo un problema con la saliva, tengo demasia-
da saliva, y dentro de quince segundos empiezo, salgo a escena, 
ya falta menos: a tomar por culo la saliva, a tomar por culo la 
saliva, vade retro la saliva.

Tengo la impresión de que se ha estabilizado en los valores 
de la salamanquesa: once-cuarenta. Una palidez medieval me 
cruza el rostro, pero qué más da. Una salida de jaguar, en apa-
riencia distraída, diría yo. Pero es que en salidas al escenario soy 
un maestro, un arcángel, podría escribir tratados, panfletos..., el 
aplauso hace que me tiemble la mandíbula, es un aplauso de day 
after, gracias a la ayuda del niñito Jesús me baja un poco la saliva, 
y mientras hinco el diente al micrófono sonrío al público jovial 
que ulula y reconoce Un treno per il mare. 

Al final de la intro empiezo a cantar. y después de dos lemas 
de amor asciende de nuevo el salvaje aplauso de los italoameri-
canos. Sigo teniendo demasiada saliva, rumio acongojado por la 
emoción, pero les doy por saco de todas maneras, siempre es así: 
el amor atonta siempre a esa gente, y nadie sabrá nunca que... 
demasiada saliva, demasiada saliva.

y ahora las paredes de mi cerebro me golpean como batien-
tes que hubieran quedado abiertos durante un temporal de 
viento. Busco con la mirada a Sinatra en la primera fila, no lo 
encuentro, ¿dónde coño está? Qué te juegas a que no ha venido, 
el pedazo de maricón.

Empiezo la segunda estrofa con medio segundo de retraso, 
lo recupero poco después y se consuma, en una mediocre ejecu-
ción, Un treno per il mare. Digo gracias y thank you y mientras  
lo digo localizo a ese Sinatra amoratado. Venga, Tony, hasta el 
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fondo, me susurro a mí mismo, y Tony llega hasta el fondo cuan-
do sube Una cometa nel cuore, una de esas piezas que partiría en 
pedacitos hasta el corazón de un asesino en serie sueco. Al cabo 
de dos acordes tengo más que claro que he derribado los muros 
de la emoción.

y me pierdo en un pensamiento laico: cuando uno derriba 
los muros de la emoción, la vida se convierte en una bola de 
Navidad.

y ahora, gallardo y pretencioso como el papagayo Portobello, 
permanezco encaramado cuatro tonos por arriba, en ese demen-
cial agudo del estribillo, que ni el mismísimo Diamanda Galás, 
y es algo que hace vibrar las paredes del Radio City igual que un 
arpa tocada por un capullo, y el público italoamericano se parte 
carpos y metacarpos de trabajadores aplaudiendo, y las señoras 
garrulas se colocan las lágrimas a ras de pupila. Los rímeles co-
rridos, desleídos como la margarina caducada. Algo que a uno le 
hunde el latido cardiaco si se ha enamorado alguna vez en la vida. 
¿y quién no se ha enamorado por lo menos una vez en la vida?

y lo que pasa es que también Frank Sinatra, en primera fila, 
se coloca bien el pantalón de gabardina y se ríe y se divierte ante 
toda esta potencia vocal. Frank se divierte con más moderación, 
acostumbrado como está a la contención. Porque él es otra his-
toria, se requiere algo distinto para sorprender a Frank, que co-
noce este carruselito de la vida por dentro y por fuera, del derecho 
y del revés. y ahora pillo de frente a nuestro Frank, cruzamos las 
miradas, en un delirio orgiástico de desmesurada admiración 
entre colegas.

Estoy en el Olimpo, me cago en la puta, o por lo menos en 
el clan de Frank, medito.

El paraíso lo tengo a un paso ahora que estoy cantando como 
Dios, ahora que me siento Dios, por Dios, soy Dios con los ojos 
cerrados y la cabeza inclinada hacia lo alto. En fin, que si Dios 
pudiera verlo, probablemente estaría ahora sujetándome el mi-
crófono, a mí, a Tony Pagoda. Alias Tony P.
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Así, como un Charlot de la música ligera, me voy de bracete 
con Nuestro Señor de las veintidós a las veinticuatro. Hora de 
Nueva york. En el escenario del Radio City.

Sinatra, borrachísimo, no se duerme. No sólo no se duerme, 
sino que ni siquiera echa una cabezada: a esto en mi pueblo lo 
llaman resultados. Claros y brillantes.

De todas formas, un torbellino de notas, piezas y pensamien-
tos sincopados se suceden en mi cráneo pensativo y pienso que 
si no llego hasta el fondo ahora cuándo voy a llegar hasta el fon-
do...

Les sirvo Quel che resta di me y pienso que tengo los huevos 
cuadrados. 

Desperdigo por las áreas Un giorno lei me penserà y pienso 
que tengo los huevos hexagonales.

Ahogo al público en sus propias lágrimas con una lancinan-
te Non c’ero, amavo y pienso que este éxito, por Dios, toda la vida 
ha de durar, toda la vida... y que por eso esta noche tocan putas: 
esta noche, putas americanas, Nueva york está llena.

y luego sobreactúo como sólo yo sé hacer con Lunghe notti 
da bar, y la canto metiéndome una mano en el bolsillo de la 
americana, y con los dedos jugueteo con la bolsita de cocaína de 
tres gramos. Dos mil personas que no se pierden ni un movimien-
to de mis párpados y que sin embargo no saben que yo, con esos 
deditos malos, jugueteo con la droga; esta noche, putas america-
nas, todo esto gravita en mi cabeza como un batido en la licua-
dora.

Estoy de coña, me río un poco de esos admiradores míos 
sesentones italoamericanos, si os pensáis que ahora voy desnudo, 
que dejo al desnudo emociones, sinceridad, siendo prisionero de 
vuestros resguardos de entradas pagadas, entonces es que habéis 
perdido el norte: no es así, incluso poniéndome encima todos 
vuestros ojos, nunca podréis conocer mi secreto, el secreto de los 
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dedos que juegan con lo prohibido, con lo ilegal. Además, no se 
puede conocer nada, ni a las personas, ni los objetos, simplemen-
te porque nunca se puede ver ni una cosa ni a una persona en su 
totalidad: si ves a alguien de cara no puedes verle la espalda, 
siempre tienes una visión parcial, aproximada, de todo.

Las existencias son sólo tentativas, por regla general hechas 
al tuntún.

y de reojo veo, por mi parte, los movimientos en las sillas de 
mis espectadores, y veo ojos brillantes, manos de parejas de an-
cianos que se entrelazan para confirmar la propiedad de treinta 
años de matrimonio: no, no ha sido un error esta vida que hemos 
pasado juntos; ha sido una vida, una vidorra, repleta de embos-
cadas nocturnas, ofendida e infestada por disgustos y decepciones, 
pero valía la pena, y veo culos gordos de madres que se agitan 
emocionadas en las sillas, las habrán hecho de todos los colores, 
pero no está bien que se diga, y además el cura nos ha absuelto, 
a nosotras las madres. Deliro. Veo tradiciones, folklore, esperan-
zas, voluntades fuertes, estos capullos italoamericanos son un 
mundo en sí mismo, vuela Supertony sobre el agudo de Lunghe 
notti da bar. Las encuestas dicen que hoy se transgrede más: no 
es verdad, es que hoy se dice y antes no se decía. Se me puebla la 
cabeza de encuestas.

y prodigo los bises como propaganda en una estación del 
metro.

En el camerino, Titta se siente más ligero, ahora pesa dos 
kilos menos de tensión, mientras se besa con Lello, Rino, Gino 
y el abajo firmante. Gritan y entonan un cántico de estadio, como 
si hubieran ganado la Liga. Sudados y felices. yo los miro com-
placido, pero no canto, soy el líder y tengo que representar el 
papel de quien sabía que las cosas iban a ir así de bien en el asun-
to este de Nueva york. Entra jadeante Jenny Afrodite, mi mána-
ger, con sus rasgos cuadrados e insignificantes y su obstinado 
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mechoncito de pelo cayéndole siempre obsesivamente sobre la 
frente, y el brillantito que le encula la oreja izquierda, rejuvene-
ciéndolo unos seis meses, y acalla al coro con una frase que caye-
ra como un trueno en el primer sueño.

«Chicos, está ahí Sinatra, que quiere saludaros.»
Se hace un silencio frágil. Existencial.
yo, con la rapidez del guepardo que oye el disparo, me doy 

la vuelta y me hago con el espejo luminoso. Me coloco bien el 
pelo. Rojizo. Teñido. Oxigenado. Color caoba. Un pelo algo así 
como a la Silvan, de maníaco. Me lo echo para atrás, con un 
golpe de cepillo, y me cierro la bata. Hago un gesto a Jenny con 
el brazo. Un gesto con regusto dictatorial. Inolvidable. y la puer-
ta se abre. Titta tiembla y se pide disculpas a sí mismo por ha-
berse criticado en alguna ocasión, por no haberse querido del 
todo a veces. Se oyen unos pasos afelpados y rítmicos en el pasi-
llo. Pasos de varias personas. Una violación de la moqueta. Los 
guardaespaldas se meten dentro y aparece Frank, balanceándose, 
oscilante, rojo el rostro, igual que algunos campesinos de los 
Abruzos. Frank se me acerca, me tiende la mano, sobre la que se 
extiende un anillo que habrá costado, precio de catálogo, ciento 
veintidós mil dólares. Un orgasmo de diamantes. yo respondo 
con un trece millones agenciado en los joyeros de via Marina. Las 
manos se estrechan. Los dos anillos se tocan con un tintineo que 
a nadie se le escapa. La Fifth Avenue contra via Marina, un due-
lo impar. Titta se mira humillado la alianza y, en el momento más 
importante de su vida, confirma nuevos e inexplorados comple-
jos de inferioridad. Teorías e ideologías de nuevas formas de ge-
nerosidad, por el contrario, van abriéndose camino en mi interior. 
Me gustaría regalarle coca al viejo Frank, pero me contengo.  
A duras penas.

Frank, más bajo que la más pesimista de las previsiones, con 
un par de posturas de emperador, se acomoda en mi silla, el 
único soporte presente en el camerino. Mi grupo y yo, de pie, 
estamos a la espera del oráculo que vale por toda una carrera. De 
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manera del todo inoportuna, Lello Cosa se acuerda de que es un 
fino humorista, además de un valiente batería.

«Parece Napoleón», dice Lello Cosa, buscando la improba-
ble complicidad de sus compañeros. Lo taladro yo con una 
mirada de despido. A Dios gracias, Sinatra no se ha enterado. 
Frank permanece sentado, pero no habla todavía, la tensión va 
en aumento, hay una tensión tan indescriptible que, verdadera-
mente, linda con la humedad. Sinatra, con lentitud de heroinó-
mano, saca un paquete de cigarrillos. Con jirafesca labor, estira-
mos todos el cuello para vislumbrar la marca del paquete. Pero 
no hemos oído hablar nunca de esa marca. «Sinatra»: ésa es la 
marca.

Frank se coloca el cigarrillo entre los labios, como en un 
musical en cámara lenta, luego saca un encendedor Dupont de 
platino de 1958 y organiza una frase en un italiano trabajoso.

«Éste me lo regaló Marilyn Monroe.»
Ahora hay ansiedad. Mucha ansiedad.
«El concierto is good, pero recuerda siempre una cosa, Tony, 

el éxito... el éxito está en el váter»,1 subraya Frank Sinatra con 
una carcajada alcohólica.

El éxito está en el váter.
Va dando vueltas a estas palabras vuestro Tony mientras, 

sintiéndose hecho polvo en la limusina negra pagada quién sabrá 
por quién, pero no por él, eso seguro, permanece solo solito y 
desfilan ante sus ojos arrasados por seis gin-tonics los rascacielos 
de Midtown. El conductor no me traga ni aunque le suplicase y 
entonces me dijo a mí mismo que va siendo hora de esnifar co-
caína. Me enrosco sobre el polvo y me meto una raya que parece 
que vaya a hundirse el Empire State Building, aunque ni siquie-

1. Juego de palabras irreproducible: «Il successo (“éxito”) sta sul cesso 
(“váter”).» (N. del T.)
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ra el conductor negro me ha oído, insonorizado por uno de esos 
cristales negros que en mi tierra se utilizan únicamente para los 
bancos. Me veo de nuevo a solas, confiaba en que habría una cena 
con Sinatra, pero se escabulló con la actitud de quien ya te ha 
hecho un enorme favor acudiendo al concierto. yo había sido 
optimista: las estrellas, las celebrities, ya se sabe, siempre están en 
otra parte. y, en cualquier caso, no donde estoy yo. Me imagina-
ba simpáticas veladas con Frank en casas decoradas por el esce-
nógrafo de Billy Wilder y, en cambio, me dirijo derechito hacia 
Times Square y su monopolística concentración de fulanas. Mi 
reino. Aquí no me siento fuera de lugar. Procedo por etnias.  
y cargo en la limusina a una negra, una puertorriqueña y una 
mirada torva rubia que me parece alemana, húngara o qué sé yo, 
con el este y con el norte siempre me he hecho un lío. yo soy un 
hombre amoldado o al lujo americano o a los cálidos trópicos, 
allí me siento de veras como un faraón de vacaciones. A los tres 
compañeros del grupo los dejé cociéndose en un bar del Village, 
esos tres lo máximo que pueden pedirle a la vida es una cerveci-
ta en la barra de un bar oscuro. Ni siquiera pueden hablar con el 
camarero, la dictadura de la lengua inglesa los ha dejado fuera de 
los buenos circuitos de la vida. Jenny Afrodite a saber dónde para, 
él ya tiene sus propias historias y no le comenta nada a nadie, 
siempre dice que tiene trabajo, podría ser verdad, como también 
podría serlo que va a chutarse heroína, yo qué sé.

En cambio, mientras les ofrezco coca a estas tres, grazno 
palabras americanas que podrían casar con los emigrantes de 
principios de siglo. Ellas tampoco me responden, inmersas como 
están en la blancura de la droga. Pero a mí me gusta comunicar-
me. Siempre me ha gustado. y respecto a los métodos de comu-
nicación nunca he sido remilgado. ya sean palabras, patadas, 
lágrimas y sonrisas, cartas de amor, sexo, alcohol o cocaína, para 
mí siempre está bien, siempre existe comunicación.
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Entramos en la habitación y volvemos a esnifar, unas rayas 
tan largas que puedes ver el principio pero no el final. Me echo 
en la cama del hotel con el gesto de quien dice: aquí estoy, aquí 
me tenéis, vamos, hacedme lo que queráis.

La negra tiene unos pechos ampulosos, que rebosan por los 
lados con estrías torrenciales, el resultado de muchos hijos o de 
muchas manos que la han palpado. Este último pensamiento 
viene que ni pintado, ¡me excita! La puertorriqueña es una tía 
ordenada, se desnuda en un rincón, como si tuviera que irse a 
dormir ella solita. Se busca una silla libre y coloca su ropa allí, 
igual que una empleada durante una prueba para ser contratada. 
Es diligente. Así, a ojo, yo diría que se trata de una tía que iba 
bien en la escuela y que en casa tenía pocas ganas de tocarse los 
ovarios con hermanos y parientes. Ésta es la idea que me voy 
haciendo yo. Pero la que me alarma es la gélida rubia. Permane-
ce inmóvil y vestida, apoyada en el entrepaño con aire de malva-
da contable. Como si dijera: estoy aquí, pero si estuviera en una 
convención de dentistas me comportaría de la misma manera. 
Me pone de los nervios y va a hacer de contrapeso a la excitación 
que me habían proporcionado las tetas excesivamente tocadas de 
la negra. Es precisamente la negra la primera que se desploma en 
la cama conmigo, se frota. yo la beso. Ella evita mi beso.

Eso, a saber por qué, me sienta mal.
«I’m a singer», digo sin motivo.
No hablaba nadie, he hablado yo.
A ninguna de las tres podría resbalarles más la cosa.
Me apremia la puertorriqueña, fingiéndose cachonda. Me ha 

aparecido por la espalda, igual que un asesino, y en cambio me 
acaricia por aquí y por allí, mientras que la negra se ha metido 
ya en harina, abriéndose de piernas. La penetro y, sin saber por 
qué, pienso que no estoy resolviendo ningún problema. Estoy 
excitado, aunque ahora no la tengo tan dura como cabría esperar. 
La coca mengua estas esperanzas de macho. y la rubia me irrita, 
permanece mirándonos con indiferencia, sin separarse del entre-
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paño, sin desnudarse, en fin, ¿para qué coño le estoy pagando? 
Dentro de poco vamos a montar un pandemónium. Me muevo 
encima de la negra, pero sin pathos. La soledad me agarra por las 
pelotas y me acoge bajo su manto.

Tenemos que ser fuertes, Tony.
Hasta el fondo: todo el esfuerzo del trabajo, las ansiedades, 

las aprensiones de mi vida se justifican, tienen que justificarse en 
momentos como éste. Follarse a tres mujeres distintas, con his-
torias distintas, y con padres y madres distintos. Sea como sea, 
acelero, jadeo, me confundo en las anatomías, la saco cuando 
estoy a punto de correrme y sólo ahora me doy cuenta, la rubia, 
furtiva y rápida como un chacal silencioso, se ha acurrucado 
abajo, vestida aún, se la mete en la boca y yo llego a mi destino. 
Vamos, que me muero. Precisamente la que me resultaba antipá-
tica me ha hecho este regalo de Navidad, ¡menudo espectáculo! 
Un espectáculo silencioso. Lo que a uno le hace polvo los sentidos 
en el sexo es el silencio, cuando, por el contrario, lo que se daba 
por descontado era la bulla; y viceversa. Ésta es una de las pocas 
cosas que todavía me sorprenden. Todavía estoy lívido, todavía 
con los últimos chispazos, cuando suena el teléfono de la habita-
ción. Es Maria, mi mujer.

«Hola, cariño», le digo, mientras me salgo de entre las piernas 
de la negra, aunque sin prisas. A mí no me domina ni me crea 
sentimiento de culpa ni el mismísimo Jesucristo. A las tres les 
había pagado por adelantado, por eso asisto a su silenciosa colo-
cación de hábito mientras comento con una risa poderosa que el 
concierto me ha salido inmenso. Oigo cómo salta de alegría en 
casa mi mujer. Como los canguros. Comparte conmigo penas y 
alegrías. A la rubia ya no la veo, debe de haber salido de la habi-
tación, no por nada, ya estaba vestida. ¿Qué coño iba a hacer 
quedándose aquí? Mi mujer me dice que la niña quiere hablar 
conmigo. Oigo esa voz inocente que me dice:

«Papá.»
Mientras, la negra y la otra se escabullen sin decirme adiós 
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con la manita. Mi hija dice que me echa de menos. yo pienso que 
lleva toda su vida echándome de menos.

«Cariño, te llevaré un regalo cuando vuelva, ahora tenemos 
que colgar, que aquí es muy tarde, ¿no te lo ha dicho mamá? 
Tenemos jet lag, por lo del huso horario, papá está muy cansado, 
ha trabajado esta noche.»

Tengo prisa, pero ¿por qué?
Cuelgo el auricular, no me siento bien. Me duele el estóma-

go. Pero no es la úlcera, es el jet lag, que me está destrozando la 
tripa. Tengo esperma en las manos, me estremezco, pero, en 
cambio, hay algo que no tengo: el anillo de los trece millones. 
Hace un minuto lo tenía. Suelto un grito de gaviota en ayunas. 
Esa puta rubia me lo ha robado, ¿por qué a Sinatra nunca le 
sucedería nada parecido? Tal vez porque nunca se va de putas por 
Times Square. Obtengo la confirmación cuando llego a mi car-
tera en la entrada, también me han birlado los dólares esas furcias. 
Todo por culpa de esa gilipollas de mi mujer, que desde hace 
veinte años me telefonea, sistemáticamente, cuando no debería 
hacerlo. Una tempestad de inoportunidad es esa mujer.

Me entran ganas de llorar.
Estamos a 27 de diciembre de 1979 y desde hace unos días 

cada uno es peor que el anterior.
Pero no lloro.
Sólo ahora, cuando ya estoy verdaderamente hasta las mis-

mísimas pelotas de los USA, quiero regresar a Italia. y mientras 
duermo pronuncio en voz alta este grito de dolor que me hace 
despertar sudado:

«Gondolero, llévame a Nápoles.»
Pero ¿qué coño significa eso?
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