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Enero

La luz de las farolas atravesaba las copas de los arboles y as-
cendia cada vez mas débil. Los pisos altos quedaban sumidos
en la oscuridad componiendo un segundo Madrid, varado en
sombras, una extensa atalaya desde donde presenciar la in-
temperie de los cuerpos que atin y hasta el amanecer seguian
desplazandose de un lado a otro por las calles encendidas.

En esos dias el sistema integrado de interceptacion de te-
lecomunicaciones se encontraba operativo para un elevado
porcentaje de las conversaciones telefonicas, mensajes cor-
tos e intercambio de datos electronicos. Desde diferentes
salas distribuidas por todo el pais, usuarios autorizados de
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado accedian a la
informacion almacenada en los dos centros de monitoriza-
ci6n. Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a
cerebro una suave neblina de gotas pequenas, imaginarias,
se extendia por la ciudad, atravesaba rejillas y ventanas y en-
traba en los corazones.

En la terraza del piso nueve de un edificio de ladrillo si-
tuado en la zona norte de Madrid, una mujer vestida con
blusa marfil y pantalon negro dejaba vagar la mirada lejos de
los centros comerciales y las zonas arboladas, por los campos
de la noche. El contacto del aire helado estremecia su ani-
mo. Como el aguijon de una avispa pero mas suave y dura-
dero, la vicepresidenta del gobierno sentia en su pecho el
dolor de algunas de las cosas que no hizo. Era cerca de la una.
La vicepresidenta volvié enseguida al interior de la casa, ala
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pequena mesa de madera de haya donde tenia su ordenador
portatil.

Aunque nunca compraba nada por internet, ni siquiera
una cancidn, a veces, para descansar la mente, miraba toda
clase de catalogos. Casas en las islas Gambier. No tenia in-
tencidn de alquilar una, tampoco de visitar el archipiélago,
pero durante, quiza, diez segundos se veia en aquellos por-
ches al borde de la playa, sin furias ni penas.

Todo empez6 en la tercera casa. La flecha se movid sin
que ella hubiera tocado el ratoén. Pens6 que lo habia imagi-
nado. Cerr6 el portal de venta de casas. Adids, islas. Luego
cerr6 el navegador y se recostd en la silla.

En la penumbra del salon se permitié desmadejar el cuer-
po, relajar los brazos, apoyar los talones en el suelo y que los
pies girasen cada uno en direccidn opuesta. Pero enseguida la
tlecha comenz6 a danzar. La vicepresidenta se incorpor6 des-
pacio, aproximé de nuevo el sillon a la mesa y sujet6 el raton
con la mano. La flecha siguié moviéndose completamente
fuera de su control. Exploraba carpetas y abria y cerraba do-
cumentos. Soltd el raton. Ahora su mano izquierda reposaba
en el brazo de lasilla y la derecha tamborileaba con suavidad
sobre el cristal frio de un vaso de limonada. No soy yo, segu-
ro. Ley0 la hora en el ordenador: 01.10. Dos o tres noches
por semana, cuando el sueno tardaba en llegar, la vicepresi-
denta abria el portatil y navegaba sin rumbo.

—De manera que no conoce mis costumbres —se dijo en
alto.

Quien quiera que estuviese controlando su ordenador
en ese momento parecia hacerlo como si estuviera seguro,
o segura, de que no habia peligro de ser descubierto. Pero
lo hay. ;Aviso al jefe de gabinete? ;Al servicio informatico?
Lo segundo le parecia mas adecuado. Sin embargo, de mo-
mento no iba a llamarles; preferia seguir mirando la activi-
dad de la flecha. Habia abierto una ventana negra y escribia
palabras en clave, c6digos que ella desconocia. Anoto algu-
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nos en un post-it. Imagind con toda nitidez el titular en la
prensa, el video de YouTube, los comentarios en los blogs
sobre lo facil que habia sido hackear el ordenador personal
de la vicepresidenta. Y se encogié de hombros. Soportaria
un escandalito mas, como sus fotos en banador circulando
por todo el mundo, como el dia en que la filmaron de espal-
das paseando cogida de la mano con una vieja amiga. Es mi
ordenador privado, no contiene datos que puedan com-
prometer al gobierno, ni a mi, asi que no pienso montar un
ntmero ahora llamando a nadie. No tengo documentos de
trabajo, fotos extrafias, he borrado los escritos personales.
El historial, quiza, la lista de las paginas que he visitado en los
ultimos veinte dias.

La vicepresidenta traté de recordar si en esa lista habia
algo impropio. Estuvo tentada de abrir el navegador y repa-
sarla, o quiza borrarla de una sola vez. Pero si lo hago, sa-
bran que estoy mirando. Como si la hubiera oido pensar, la
flecha cerr6 una Gltima carpeta y se detuvo.

¢La persona que ha estado moviéndola seguira ahi, aga-
zapada, o se habra levantado para asomarse a la ventana y
fumarse un cigarrillo? Puede que haya apagado su ordena-
dor y cortado toda comunicacion.

La vicepresidenta bebi6 un poco de limonada, despacio.
Luego se echd una gruesa chaqueta de lana por los hom-
brosy, con el vaso en la mano, salié de nuevo a la terraza. Una
mesa de madera y seis sillas con anchos brazos evocaban la
presencia de amigos, noches bulliciosas de copas y char-
la hasta el amanecer. La vicepresidenta se sentd y puso la
limonada sobre la mesa. Oia un duelo de ladridos. Mien-
tras contemplaba algunas estrellas de luz muy débil, ano-
16 el leve olor del jazmin que en primavera crecia a su iz-
quierda.

El cielo parecia expandirse en todas direcciones; la vice-
presidenta se sintid ligeramente conmovida, como si esa vas-
ta extension la protegiera. Dedicd un par de minutos a pensar
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en la flecha. Su presencia deberia ofenderla, o enfadarla, in-
quietarla cuando menos: alguien vulneraba su intimidad
cometiendo un delito. Pero no estoy ofendida, ni enfadada.
Un golpe de viento helado envolvié su cuerpo. Noté como
el frio recorria su piel, quebrada ya por los afios, parecida a la
corteza del pan vy, sin embargo, afinada, precisa. El rumor
sordo de los coches le trajo brazos cogidos al volante, cha-
quetas con el olor de la jornada, tal vez el sonido de un bajo
acariciando la tapiceria. Penso en las vidas que podian re-
sultar modificadas por una decision suya. Quiso restar im-
portancia a esa idea, la alej6. Con los ojos cerrados, Julia
Montes empez6 a repasar su agenda del dia siguiente.
Cuando regreso6 al interior de la casa vio el salvapantallas
negro. Movio el raton. Sus carpetas, sus iconos, todo pare-
cia estar quieto ahora, y la flecha le obedecia. La vicepresi-
denta se sent6. Iba a apagar el ordenador pero primero se
dirigi6 a la flecha, o quiza a ella misma hacia muchos anos,
cuando leia novelas de aventuras, cuando sofi ser el capitan
Tormenta, cuando todo estaba a punto de empezar:
—:Quién eres?

Junio del afio anterior

Siete meses antes, a las siete y media de la manana:

—Hola, abogado. ;Te acuerdas de daemon05, aka Crisma?

—:Qué pasa?

—Me han detenido.

—Yo ya no me ocupo de estas cosas, lo sabéis.

—Por favor.

—Te doy el teléfono de Juan. O le llamo yo.

—Quiero que seas tu. Por favor.

De pie, con el teléfono inalimbrico en la mano, el abo-
gado miraba por la ventana del dormitorio. Habia un deje
imperativo en la voz del chico, una urgencia que el aboga-
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do no recordaba. Sinti6 curiosidad y al mismo tiempo can-
sancio.

—Iré. ;En qué comisaria estas?

Abajo, en la calle, un gato corrid a esconderse debajo de
un coche. ;De qué huia? Calentar el agua, camisa, café, pe-
riddico de ayer, lavado de dientes. En el ascensor le saludd
su imagen, un cuerpo recio bajo el traje claro, el pelo a pun-
to de estar largo, la mirada en stand-by, un minimo destello
al fondo, un piloto de luz que mantenia vigilante.

Tenia que resolver algunos asuntos y no llegd a la comi-
saria hasta pasadas las diez. Como conocia al oficial de poli-
cia, bajo con él a los calabozos. Cuatro detenidos mas acom-
panaban al chico en una habitacidn de paredes anaranjadas.
En lugar de camas o sillas, unos salientes en los muros a modo
de bancos; al fondo, lavabo y retrete apenas protegidos por
un tabique de media altura. Un hedor tenue pero penetran-
te parecia brotar del suelo. La luz fluorescente, muy débil;
en la puerta, un ventanuco. Demasiado calor.

Le dejaron a solas con el chico en la sala de interrogatorios.

—Ta diras.

—Fue una estupidez. Habia entrado en Red Eléctricay
probé a mandar 6rdenes de generacion de corriente, midien-
do la tensién en las tomas del cuarto con un multimetro. Fun-
cionaba. Tenia que haberlo dejado ahi pero al dia siguiente
volvi a probar.

—:Por qué? ;Qué buscabas?

—Mi multimetro indicaba que no habia habido ninguna
bajada de tension sobre el valor inicial. Me confié. Si desde
control nadie compensaba esa subida momentanea signifi-
caba que no habian reparado en ella.

El chico levant6 los hombros muy deprisa.

—No me has contestado.

—No buscaba nada, ejercitar los dedos. Tt sabes como
es esto.

—:Qué te han dicho? —pregunt6 el abogado.
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—Hay una denuncia de Red Eléctrica. Segtn ellos, el fis-
cal podria pedir siete afios de carcel. ;Es verdad?

—No, no. ;Dodnde estabas cuando entraste?

—En casa. El multimetro estaba averiado, si no nunca ha-
bria cometido este error.

El chico volvid a levantar los hombros, levemente, no
parecia un tic sino una sefa, como las treinta al punto del
mus. Luego mir6 hacia la puerta.

—:Estas cansado? —le pregunt6.

—Si, bastante.

—Hablaremos cuando salgas, entonces. Espero conseguir
que te dejen en libertad con cargos.

—Gracias.

—No te hagas ilusiones. Pasaran varias horas hasta que
puedas irte. ;Quieres que llame a alguien?

—No.

—A tu trabajo? ; A tus padres?

—No, gracias.

Soltaron al chico a las nueve de la noche. El abogado sa-
lia de su trabajo en ese momento. Hablo6 con €l por el mévil,
parecia sereno. El juicio no seria hasta dentro de varias se-
manas o quiza meses, quedaron en verse pasados unos dias.

Luego el abogado buscéd un locutorio en un barrio lejos
del suyo. El duefio estaba mirando una pelicula en la panta-
lla. El abogado sacé del bolsillo de la chaqueta un live cedé
hecho a medida. Aquel era su mejor momento. Desde que
conocid al chico no habia dejado de saltar vallas electroni-
cas, fronteras que ¢l imaginaba negras con el codigo escrito
en luz verde. Disponia de tiempo y esfuerzo, y eso le habia
permitido ir subiendo de nivel sin detenerse. Nadie sabia que
le gustaba. Nadie esperaba nada de ¢él, los duetios de esos lo-
cutorios no retenian su cara porque nunca volvia.

El chico habia sido su mentor. Llegd a él tras haber en-
trado en varios foros pidiendo ayuda. Para defender a un
cliente acusado de un delito informatico necesitaba enten-
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der qué habia hecho exactamente. Le ensefiaron, logro que
el cliente fuera absuelto y ya no quiso dejar ese mundo.
Empez6 desde cero, siguiendo paso a paso las indicaciones
del libro El entorno de programacién UNIX. Después vinieron
los ezines y luego los retos que le proponia el chaval. No
buscaba trucos sino hacer las cosas entendiendo como se
hacian. A pesar de ser de letras, aprendi6 a encontrar la vul-
nerabilidad, a atravesarla como una puerta disimulada en la
pared. Aunque nunca dejo6 de sentirse un extrafio en la es-
cena. Esos chicos, los demas, habian cruzado la adolescen-
cia jugando en maquinas que ahora parecian prehistoricas
pero que tenian el encanto de haber sido pioneras. Cerra-
dos tras la puerta de su cuarto, de noche, oyendo de vez en
cuando el médem como un sénar submarino, llegaron a
sentirse pequenios dioses con acceso a centrales remotas don-
de se controlaba el poder, el ejército, el conocimiento. El
les sacaba casi quince anos. En su casa nunca hubo ordena-
dores, ni unos padres que supieran lo que eran, ni un cuarto
propio. Y ademas €l era un simulador, no pertenecia a ningtin
sitio; por eso fingi6 abandonar.

El abogado sali6 del locutorio pasadas las dos. Ya habian
cerrado el metro, pero no buscéd un taxi sino que anduvo
por las calles, conocia la oscuridad. Vigilantes jurados, guar-
dias, escoltas, él trabajaba en el filo de la violencia fisica le-
gal. Defender a esos hombres era su aportacion al furioso
mundo incomprensible. En cambio, la llamada del chico se
le antojaba una interrupcidn, un tajo inoportuno dentro del
tiempo. Aquella filosofia blanda que él mismo lleg6 a usar en
sus alegatos, segtin la cual los hackers no eran sino chicos es-
tudiosos aprendiendo a programar en sus habitaciones, nun-
ca le convenci6. Existian esos tipos, hackers modelo Heidi
o hermana de la caridad que penetraban en un sistema in-
formatico sin permiso de acceso y dejaban un mensaje al ad-
ministrador, explicandole los defectos de configuracién y la
forma en que habian conseguido entrar. Pero no eran hackers
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por dejar ese mensaje, sino por haber entrado sin autoriza-
ci6n. Eso era también lo que él hacia cuando iba a los locu-
torios, entrar sin permiso en los sistemas, ser el intruso duran-
te unas horas. En cambio, el chaval y sus amigos le recordaban
demasiado a los universitarios de Yomango que decian robar
como «protesta al sistema», y cuando desmagnetizaban una
alarma se crefan diferentes. ;Por qué vuelves ahora, chico?
¢ Ya no recuerdas que yo defiendo al segurata, al que te lleva
al rellano de unas escaleras por donde no pasa nadie y te aco-
jonay te registra y se juega su puesto si no te encuentra nada?
No lo recuerdas o quiza no lo sabes. Tampoco os dije nun-
ca que mi padre era un poli, como el que habra tenido que
lidiar con Red Eléctrica y con su superior y quemarse las
pestanas leyendo la telemetria para saber quién cofo eras ta.

El abogado atravesaba las calles recalentadas por los mo-
tores de aire acondicionado. Vio pasar a una mujer sola, an-
daba deprisa, el vestido cenido, el ruido suave de unas sanda-
lias planas contra el suelo. Penso en su casa con dos cuartos
vacios, para invitados, para sus otras vidas. Cuartos disponi-
bles como él mismo. Yo no soy nadie, chico, supongo que
por eso me has llamado.

Enero

Después de tres reuniones, la vicepresidenta dispuso de me-
dia hora tranquila en su despacho, necesitaba leer multitud
de papeles y documentos. Se le pasé por la cabeza buscar
en Google el codigo que habia copiado la noche anterior,
o algo de informacién acerca de esos ordenadores llamados
zombis, pero lo descart6. Silo hacia quedaria constancia de
su busqueda y no deseaba compartir con nadie lo ocurrido,
por el momento.

El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras cosas, por
un continuo ir y venir de secretos que hay que administrar.
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Secretos retenidos, secretos para ir soltando muy lentamen-
te, secretos compartidos por un ntcleo mayor o mas pe-
queno, secretos troceados. Hay que tenerlos en la cabeza re-
cordando cual es su radio de accidn, quiénes saben, quiénes
pueden llegar a saber, quiénes no deben conocerlos bajo nin-
guin concepto.

En cuanto a su flecha, se trataba, por ahora, de un secre-
to solo suyo, y asi queria mantenerlo. No tenia tantos. Por
motivos de su cargo, tanto su salud como sus relaciones per-
sonales, gastos, negociaciones, viajes, indumentaria, planes,
eran puestos en conocimiento de otras personas.

Durante la comida con algunos miembros de su equipo,
la vicepresidenta se las ingeni6 para llevar la conversacion al
terreno de los ordenadores zombis sin llamar la atencidn.
Pronto una persona hizo la pregunta que ella necesitaba:

—Cuando se apoderan de tu ordenador y lo convierten
en un zombi, shay alguna manera de darse cuenta de ello?
—dijo Carmen, la directora de comunicacion.

—S1y no —contestd la mano derecha de su anterior jefe
de gabinete, un treintafiero aficionado a la informatica quien
pronto la abandonaria, pues habia sido reclamado por el pre-
sidente—. Los ordenadores son capaces de ejecutar mas de
una cosa a la vez. Mientras estas escribiendo en tu procesa-
dor de textos tienes otra aplicacion abierta que, de vez en
cuando, mira a ver si tienes correo o si alguien te ha escrito
por el chat, etcétera. A esos otros procesos, que se ejecutan
en el trasfondo, se les llama «demonios».

—:Por qué «demonios»?

—Todo empez6 con un experimento con gases. Un tipo
imaginé que, si hubiera una pequefa criatura, y la llamo «de-
monio», capaz de seleccionar las moléculas en movimiento
seguin su velocidad, podriamos llegar a romper el segundo
principio de la termodinamica, ese que prohibe que entre
dos cuerpos de diferente temperatura se transfiera calor del
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cuerpo frio al caliente. A los programadores les gust6 la ima-
gen de la criatura que trabaja en el trasfondo.

—:Y un zombi es un demonio? —pregunt6 el jefe de ga-
binete.

—Para decirlo mas exactamente, un zombi es un ordena-
dor que ejecuta un demonio ajeno a su sistema, colocado por
un tercero, por lo general via virus o al cargar una pagina web
que explota vulnerabilidades. Aunque el nombre hace pen-
sar lo contrario, el ordenador zombi se presenta como per-
fectamente normal a su usuario. En corto: que tu ordenador
o el mio pueden ser ahora mismo zombis y nosotros no sa-
berlo...

—Pero... ;se nota algo? —pregunt6 la directora de comu-
nicacion.

—Depende del nivel de informacion del usuario, y de lo
discreto y camuflado que sea el demonio, cosa en la que su
creador habra puesto el suficiente empeno si quiere que
su red de zombis perdure. Teniendo en cuenta el sorpren-
dentemente alto numero de redes de zombis conocidas vy,
en consecuencia, de ordenadores infectados..., un usuario
normal no lo nota a no ser que su antivirus lo delate. Lo
que no siempre ocurre, 0 mas bien casi nunca.

—Hay una combinacidn de teclas para ver esos demonios,
¢no? —dijo el jefe de gabinete.

—Siy no. En Windows, si tecleas a la vez Control-Alt-
Del, te sale el Administrador de Tareas. Pinchas en la pesta-
na de procesos y veras decenas de demonios legitimos, pro-
pios de tu sistema. Pero puede que haya alguno invitado, que
no se llamara «zombil.exe» sino algo del tipo «syscmd.exe,
1déntico o muy parecido a otros varios demonios que si son
propios.

—Habra formas de comprobar a qué corresponde cada
proceso —dijo la vicepresidenta.

—Las hay, solo que requieren mas conocimientos de los
que suele poseer un usuario no experto. Y también hay he-
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rramientas para enmascarar un proceso haciéndolo casi in-
visible.

La vicepresidenta miraba los chipirones como si fueran
aves o pequenos cuerpos de alienigenas. Deposito los cu-
biertos juntos, dando el plato por terminado. En su cabeza,
problemas atin sin resolver y tareas pendientes se desplaza-
ban con dificultad en medio del cansancio. Uno de esos
demonios trabaja pero no para tener un programa de orde-
nador abierto sino para ir gastando mi cuerpo, mi resisten-
cia, mi capacidad de concentracion.

Pidieron los postres, ella eligi6 fresas con zumo de naran-
ja. La conversacidn giraba ahora en torno a los usos habi-
tuales de una red de zombis. Mil ordenadores, decian, con
un demonio que te obedece y al que mandas instrucciones
del tipo: «A lo largo de las proximas veinticuatro horas en-
via este mensaje spam a estas cien personas». Hecho asi, la
operadora de cada uno de esos ordenadores no lo nota, mien-
tras que silo haria si enviases cien mil mensajes desde un tini-
co ordenador.

La vicepresidenta pensé en su flecha: ha abandonado el
trasfondo, como buscando que yo la vea.

La hora del café era su tiempo libre. Todos sabian que ella
no tomaba y la dispensaban de estar presente en la sobre-
mesa hasta el final. Sin dar ninguna explicacidn, siguiendo
la rutina convenida, abandono el pequeno comedor priva-
do y se retir6 a su despacho. Una vez alli, cerr6 los ojos unos
minutos, un sueflo breve que renovo sus fuerzas.

Al despertar, se dirigi6 al vestidor. Debia cambiarse de ro-
pa para asistir a la inauguracién del Cuarto Congreso Eu-
ropeo de Personas con Discapacidad. Eligié una chaqueta
azul prusia de corte recto, con cuello de chimenea para di-
simular la edad, implacable detras de la tela. El pantaléon, del
mismo tejido que la chaqueta y de un azul algo mas fuerte;
ambas prendas lisas, pensadas para afianzar su imagen de fi-
gura cerrada, sin fisuras. Algunos modistos insistian en re-
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comendarle telas estampadas, pero ella siempre las rechaza-
ba con un ademan discreto y firme. Los estampados poseian
connotaciones relacionadas bien con la intencién de apor-
tar un toque de fantasia al mundo, bien con la voluntad de
plasmar la propia personalidad o intereses. Somos mucho
mas vulnerables con estampados, pues contamos mas his-
torias, voluntariamente o no. Colores lisos, superficies sin
agujeros. La vicepresidenta no queria contar ninguna histo-
ria sino aparecer ante las camaras de television, los fotogra-
fos y el ptiblico, como una figura compacta, capaz de pro-
teger.

Mientras se ponia unos pendientes en perfecta combi-
nacion con la sombra de ojos y la indumentaria, se pregun-
taba hasta qué punto esa flecha podria abrirse camino como
un dibujo: un rombo o un tallo con hojas, el comienzo de
una grieta horadada en su armadura de azules impenetrables.

Inaugurd el congreso, luego tuvo que asistir a un acto en
el que una asociacién de periodistas le entregaba un premio
y, por ultimo, a una cena con una delegacién de empresarios
ucranianos. Ya de regreso, se sintié inesperadamente con-
trariada al comprobar que era mas de la una. No llegaré a
tiempo. A no ser que la flecha me esté esperando.

Junio del afio anterior

La figura del abogado con la chaqueta hinchada por el vien-
to parecia proceder de otro mundo mas antiguo y solitario
mientras, bajo la lluvia, descendia por la cuesta del parque
del Oeste. El chico habia insistido en quedar en aquella
hondonada rodeada de arboles. Cierto que habian hablado
la noche anterior, cuando nada parecia presagiar esa tor-
menta con un vendaval que habria inutilizado cualquier pa-
raguas. No obstante, a juicio del abogado, el chico mostra-
ba sintomas de paranoia. No habia querido quedar en un
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caté porque la mayoria tenian camaras, y no le habia dado
un numero de movil porque ya no usaba movil, es como
llevar un cascabel puesto, le dijo, y aunque el abogado pre-
gunt6: «;Quién es el gato?», el chico no contestd, ya habia
colgado o quiza lo hizo al oir la pregunta.

Le encontr6 alli, empapado, el pelo oscuro y corto con
trasquilones, la nariz ganchuda y la expresion vagamente at6-
nita, como si no acertara a explicarse por qué habia gotas en
los cristales de sus gafas y un vapor que nublaba el mundo.

—:Dejaras ahora que vayamos a un bar? —casi grit6 el abo-
gado en medio del viento.

-S4, si, pero hablamos por el camino.

Y asi fue, a voces, batidos sus cuerpos por una lluvia fina
y constante, el chico le fue contando que lo de Red Eléc-
trica no habia sido exactamente un error.

—No quiero que me preguntes mucho durante el juicio.
Lo prefiero, aunque al final tenga que pagar una multa o me
caiga una condena de unos meses.

—:Estas diciéndome que querias que te descubrieran?

—Tengo problemas, Eduardo.

El chico se quité las gafas para limpiarselas con el borde
de la camiseta. Le brillaban los ojos como si tuviera fiebre,
pero no transmitia sensacion alguna de debilidad.

—:Por qué quieres que te defienda yo?

—Confio en ti. Tenemos que resultar creibles. El multi-
metro no estaba averiado, lo estropeé luego.

Avanzaban entre viejos arboles a los que la pendiente ha-
cia parecer atin mayores. El abogado obligé al chico a dete-
nerse bajo uno de ellos y encendié un cigarrillo.

—Puede caerte mucho mais que unos meses. Acceso no
autorizado a sistemas informaticos, fraude de suministro
eléctrico y lo que encuentren. Quiza tengas que entrar en
prision.

—Por eso te necesito. No quiero ir a la carcel, crei que
cuando me procesaran me despedirian. Pero no lo han hecho.
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—Repite.

—Intentaba que me dejaran en paz, pero fallé.

El chico mir6 a su alrededor. ;Busca perseguidores, un
espacio seco para sentarse, qué le pasa ahora?

—Joder, te has ido a parar en el arbol.

El abogado reacciond con brusquedad, estaba cansado
de esa intemperie absurda y también de no entender.

—Sino dejas de hablar en clave y me cuentas lo que pasa,
yo no te defiendo.

Crisma le mird desconcertado.

—Perdona, no tiene nada que ver. Es de otra época. Una
chica, ya sabes, era nuestro arbol. Me parece que hace mil
anos.

Mil afios, el chico rondaria los treinta, o ni siquiera. ;Qué
sabia él de otra época? Ocho anos atras, cuando le conocid,
combinaba el hacking con esos juegos de poderes, enemi-
gos y territorios magicos. Por momentos hablaba como si
adn siguiera en esos mundos. Sin embargo, algo dentro de
su voz era estridente y temblaba. El abogado conocia bien
el punto mas temido, el que precede a la pérdida del con-
trol, cuando los obstaculos se agolpan y el panico esta de-
masiado cerca.

—:Quiénes tienen que dejarte en paz?

En vez de responder el chico volvié al camino, en silen-
cio. El abogado presagiaba uno de sus habituales catarros de
verano al dia siguiente.

—Basta.

Habian llegado a la entrada del parque, se oia con clari-
dad el ruido de motores, bocinas y gente hablando. El chi-
co se detuvo.

—Dime de qué va esto o buscate otro abogado, los hay
bastante mejores que yo.

Los ojos del chico le esquivaron al decir:

—Son indios. Estan en Mysore. Me llevaron a verles una
vez. No sé para quién trabajan.
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—Tenemos que buscar un sitio donde no llueva —dijo el
abogado.

El chico se acercé a él y susurré:

—Hoy no. No creo que me sigan, no creo que estén aqui
tisicamente. Pero juegan muy fuerte, Eduardo. Antes de que
nos veamos otra vez necesito hacer unos ajustes en tu movil,
y revisar tu ordenador. También tenemos que encontrar un
sitio que no sea publico, ni sea una de nuestras casas.

—Estas paranoico —dijo el abogado.

—Te juro que no.

Entonces el chico eché a andar muy rapido, como si ya
hubiera calculado que llegaria a tiempo de cruzar el sema-
foro a la salida del parque. El abogado no intent6 seguirle.
Con delicadeza, apagd el pitillo y lo guardé en el celofan
que protegia la cajetilla de la humedad y que él habia extrai-
do porque detestaba tirar colillas al suelo.

Enero

La vicepresidenta saludoé al escolta de guardia en el portal
toda la noche. Mientras subia en el ascensor se propuso no
acudir enseguida a su portatil al llegar a casa. Fue primero al
dormitorio, cambid su ropa oficial por un pantalén negro
algo gastado y un jersey de algodon blanco, grueso y confor-
table.

¢Esa flecha? Un chaval de catorce afios jugando a ser es-
pia, o un hacker ruso tratando de aduenarse de cuantos mas
ordenadores mejor. Esa flecha no conoce otra cosa de mi
que no sea mi ip, unos cuantos numeros tan carentes de sig-
nificado como los de cualquier teléfono.

Eran casi las dos cuando la vicepresidenta se sent6 fren-
te al portatil. La sorprendi6 encontrarlo encendido. Siem-
pre lo apagaba, precisamente para no facilitar la tarea a hi-
potéticos intrusos.
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—A lo mejor esta vez se me olvidd —murmurd en voz
baja, sin poder evitar sentirse expectante.

Movid el raton para recuperar la pantalla: la flecha salta-
ba de un lado a otro trazando medios circulos. La vicepresi-
denta separd las manos del raton y del teclado para estar se-
gura. La flecha sigui6 saludando.

Su portatil tenia desactivada la camara, ella se habia ocu-
pado de hacerlo. Pasaba el dia bajo la luz de los focos, en el
punto de mira de los objetivos, y lo tltimo que queria era
ser vista también cuando chateaba con un amigo o navega-
ba. Asi pues, se relajo y se dio permiso para experimentar.

Cuando ella tomaba el control del raton, la flecha le obe-
decia como si fuera un simple cursor no dominado por una
presencia ajena. Pero si lo soltaba o simplemente dejaba de
moverlo, la flecha volaba, sola de nuevo, de un lado a otro
de la pantalla.

Bueno, veamos si sabes mi idioma.

La vicepresidenta abrié un documento de texto y escri-
bib:

—Hola.

Inmediatamente, la respuesta se escribio sola en el docu-
mento:

—hola.

—:Qué quieres? —pregunto la vicepresidenta.

—mmm. ..

La vicepresidenta sonri6 sin querer. Después, como si
despertara, se vio a si misma ahi, aguardando las palabras de
un intruso, y se puso en guardia. Ni siquiera sabia el nom-
bre de su interlocutor, si era uno, o una, o varios. Estuvo a
punto de preguntarselo pero prefirid no hacerlo. Se encon-
traba en clara desventaja. Quiza si sabe cosas de mi, mas que
yo de ella, seguro. Puede ser un chino que conozca mi bio-
grafia, mi cargo. «En internet nadie sabe que eres un perro.»
Puede ser una periodista, un diputado, pueden ser colabo-
radores mios.
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La vicepresidenta se levant6. Desde el primer momento
habia fantaseado con un desconocido por completo ajeno a
su mundo, un friki de los ordenadores. Al pensar en alguien
de su entorno, percibid por vez primera la magnitud de la
intrusion. Qué imprudente habia sido. Ella, la hermética, la
que nunca, o casi nunca, perdia la calma, la que lograba sacar
tiempo para considerar cada hipotesis y preverlo todo, ju-
gando a los marcianos con un desconocido. La flecha po-
dria incluso estar siendo movida por los responsables de se-
guridad informatica de la Moncloa. Quiza sea una prueba
y nunca me lo digan, pero el rumor acabar extendiéndose:
la vicepresidenta se deja embaucar por un intruso, enreda
sin avisar a seguridad.

Paseaba por la habitaciéon imaginando la reaccion de sus
escoltas si un extrano entrara en su piso abriendo la puerta
con una ganzua y ella no les dijese nada. No era igual, su
integridad fisica estaba a salvo. Ademas, la flecha habia lle-
gado a un ordenador que solo contenia informacidn irre-
levante. Y si me da la gana de compartirla, alla peliculas. Es
mi vida, mi vida privada, las pocas briznas que todavia me
quedan.

Volvid a lasilla, estaba dispuesta a mantener su relacion
con el intruso siempre que este le ofreciera una garantia, tal
vez una prueba de su identidad. Pero ;cémo?

Un movimiento de letras la sac6 de su cavilacion.

—tenias desactivada la asistencia remota —decia la flecha.

—Por seguridad —respondido—. Me dijeron que lo hiciese.

—la he activado.

—Sigues sin decirme lo que quieres.

—prestarte ayuda.

El orgullo centelle6 en los ojos de la vicepresidenta. ; Ayu-
da? No necesito ayuda, quiso decir, aunque sabia que era
una frase estipida. No necesito la ayuda de quien ni siquie-
ra me ha dicho su nombre, hubiera sido una réplica adecua-
da. Pero si queria quejarse podia apagar el ordenador. La
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flecha sabia eso tanto como ella. Decidid ocultar su orgu-
llo, aplazarlo y seguir el juego. Dijo:

—:Qué me pedirias a cambio?

—te pediré «el mayor defecto».

La vicepresidenta repard en las comillas con un ligero
temblor. Parecian indicar una cita, y habia una novela que
trataba del «mayor defecto». Esa novela era su libro de cabe-
cera pero, precisamente por ello, nunca la habia menciona-
do cuando le preguntaban por sus gustos literarios o le pe-
dian que recomendase un titulo para el verano. Vino a su
imaginacién la ciudad de Mosct vista desde la altura de un
edificio que la domina entera. El sol butano enciende con
reflejos las ventanas de los pisos orientados al oeste. Luego
se desata la tormenta y una extrana comitiva abandona vo-
lando la ciudad. La vicepresidenta escribi6:

—«jDioses, dioses mios! jQué triste es la tierra al atarde-
cer! jQué misteriosa la niebla sobre los pantanos! El que
haya errado mucho entre estas nieblas. ..».

La flechale arrebato el control de las teclas para continuar:

—«... el que haya volado por encima de esta tierra, llevan-
do un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien».

Tengo razdn, se refiere a esa novela. Puede ser casuali-
dad. Aunque hubiera entrado en mi casa, aunque ademas
de mi contrasefia la flecha dispusiera de una copia de mis
llaves y hubiera logrado sortear a los escoltas, no podria ha-
berlo averiguado. En mi ejemplar de la novela no hay notas,
ni subrayados, ni una dedicatoria. Pero todo era absurdo,
nadie habia entrado en su casa, simplemente esa novela era
un clasico, millones de personas la habian leido y algunas
conservarian, como ella misma, frases en la memoria. Se pre-
gunt6 para qué querria nadie un defecto ajeno, y la respues-
ta aparecié con incémoda nitidez: para no tener que su-
frirlo. Sintid cansancio y sueno. Tomé el ratoén y condujo la
tlecha hacia el botén de apagado.

—ste vas? —se escribio en el documento.
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La vicepresidenta suspir6d. Habia sido hurana y algo des-
concertante en su juventud. Sin embargo, su dedicacién
a la politica la ensenié a imprimir cortesia en casi todos sus
gestos. No quiso, pues, desconectar sin despedirse.

—Si. Buenas noches.

En la cama, se sumergi6 en un suefio inquieto y desor-
denado. A las cuatro de la manana despertd desvelada. Traté
de volver a dormirse, pero los ojos se le abrian limpiamen-
te. Se levant6 a buscar un vaso de agua de la nevera, un poco
de frio la ayudaba a conciliar el sueno.

Cuando volvia con el vaso en la mano camino del dor-
mitorio, vio la puerta entreabierta del salon y entrd. Se sen-
td en el sofa. Dormia con un viejo pijama de patos dibuja-
dos que compr6 en Amsterdam hacia bastantes afios. Lle-
vaba tiempo guardado en el armario y siempre le daba pena
tirarlo. Ahora lo habia recuperado, ya sin nostalgia. Nun-
ca volveria a ser la mujer que viajé a Holanda con un subse-
cretario siendo ella secretaria de Estado. No volveria a aso-
marse a la ventana de un hotel escondido temblando de
deseo, erguidos los pezones, alta la nuca y firme el pulso rojo
de los labios, segura de su desnudez. Llevaba mucho tiempo
sin verle cuando se enterd de que habia muerto. Era un pro-
fesor universitario. A las pocas semanas de aquel viaje, él
abandono la politica para volver a sus clases. Aquella deci-
s16n me dolié mas que si se hubiera ido con otra mujer. Poco
después le dejé, sin rabia, sin miedo al futuro, sin haberlo la-
mentado nunca. Pero ojala estuviera vivo, solo eso, saber que
en algln sitio seguia su voz llenando un aula, me acompa-
naria.

Miré sus manos largas recortandose sobre la tela verdia-
zul, las imaginé peinando los rizos de una cabeza joven y
sinti6é una afioranza suave, no quemante ni triste. Bebio el
agua y al ir a dejar el vaso sobre la mesa advirti6 al mismo
tiempo un rumor y un soplo de luz. Su ordenador estaba
funcionando. Se aproximoé con sigilo, como si esperase en-
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contrar detras de la pantalla a la persona que lo habia puesto
en marcha. Busco la ventana negra de la otra vez, pero el mo-
nitor permanecia apagado, solo el sonido del aire y dos o tres
pilotos de luz indicaban que algo estaba funcionando dentro.
La vicepresidenta pensé en ese diablo en el trasfondo, pensd
en el disco duro como un lugar ignoto donde sucedian co-
sas desconocidas y sintié ganas de dormir y supo que esta vez
descansaria con un suefio no agitado sino en calma.

Julio del ario anterior

Elabogado y el chico se dirigian a un local medio abandona-
do cerca de la estaciéon de metro de Buenos Aires. Un cono-
cido del abogado habia tenido una tienda alli. Ahora el ne-
gocio se traspasaba y el duefio le habia dejado una llave del
local autorizandole a usarlo hasta que apareciera un com-
prador.

Cuando salieron a la calle, llegd una vaharada de basura
pasada de fecha, mondas de naranja podridas, bolsas que no
habia recogido nadie. Cruzaron la avenida de la Albufera,
un autobtss chirrié al parar ante el seméaforo. Doblaron por
la esquina de una tienda de ropa. Habia un tramo sin luz por
causa de dos farolas fundidas; dentro, la noche parecia al-
bergar taneles rotos. Los atravesaron. De nuevo bajo la luz, el
abogado vio en el suelo un paquete vacio de galletas. Aquel
celofan azul brillante con una estrella dorada y el dibujo de
una enorme galleta rellena de chocolate también indicaba
desorden pero no le inquietd, parecia venir de otro univer-
so. El paquete quedé atras, rebusco las llaves en el bolsillo.

Encendié la luz, un fluorescente quemado por los bor-
des. Cables en el suelo, dos mesas viejas, una silla, una es-
tanteria, un ventilador, un sillon en harapos rescatado de la
calle. Por suerte el dueno, confiado en traspasar pronto el
local, mantenia la electricidad y el agua.
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El chico se sentd en lassilla cediéndole el sillon al abogado.

—He traido latas frias, cerveza y Coca-Cola. También ten-
go whisky —dijo sefialando el Gltimo estante.

—Coca-Cola —dijo el chico—. Yo estaba trabajando para
una filial de Aastra Technologies. Crei que iban a echarme.
Hay... cosas que no aguanto, me han echado otras veces.
Tendrias que ver cOmo son esos sitios, sin horario, sin dere-
chos, vale todo porque se supone que eres ti quien tiene que
agradecer que te hayan contratado. Pues me dicen que hable
con uno de los directores y el tipo me sugiere que me apun-
te a un curso remunerado de interceptaciéon en ATL. Porlo
visto les interesaba mi perfil. Habia veinticinco candidatos
y solo escogerian a seis.

—Te eligieron —djjo el abogado de pie, con una lata en cada
mano.

—Si. El curso no se me dio mal. Es lo mio, me gusta. El
concepto de interceptacion de Ericsson es parecido a un
gran man in the middle, un sistema de control que no esta
en las operadoras ni en los centros legalmente autorizados.
Esta en el hardware de ambos; sin embargo, el software solo
puede ser manejado por quien conozca la herramienta de
monitorizacidon. Otras personas acceden a él mediante cla-
ves, pero muy pocas pueden interactuar con ella. Yo apren-
di a hacerlo. Luego me pusieron a trabajar en la division de
redes. Tenia que ver los logs de todos los que usaban ese soft-
ware, y adelantarme a los problemas. Soy muy bueno en eso.
Todos lo dicen. Me pasé un afio esperando un poco de reco-
nocimiento que no fuera solo palabras; no sé¢, menos hora-
rio, mas salario, mas capacidad de maniobra. Para nada: solo
querian quemarme, ti sabes como es esto.

—No tengo ni idea.

El chico alete6 con las manos.

—Hay una edad, igual que en el futbol, supongo. El ce-
rebro funciona al ciento veinte por ciento, pasas los ojos por
paginas enteras de cddigo y ves donde hay un error, lo ves
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a la primera. Pero eso no dura. Como la agudeza visual, no
sé, se pierde y no hay gafas que lo arreglen. Yo queria seguir
aprendiendo. Sino lo haces te gastas y luego ya no sirves.

—:Ahi entran los indios?

—S1, en un IR C alguien se me acercd, un tal orpheus37,
me hizo preguntas muy concretas sobre mis conocimientos
y me dio una direccion para entrar en contacto. Vale, yo su-
ponia que el tipo no era del todo legal. Pero me dijo que
no, que trabajaba para una empresa, que incluso me harian
una factura. La cosa iba de hacer un troyano para un test de
seguridad. Era bastante facil. Yo tengo mi arsenal, lo que el
tipo me pedia no era mas de dos o tres noches de trabajo.
Lo pagaban bien. Y lo hice.

—Te dieron la factura?

—«Networking Start SL», el nombre tenia gracia.

—Entonces te pidieron otra cosa mas turbia. ..

—No fue exactamente asi. M1 hermana tuvo una histo-
ria chunga. Estaba viviendo con un tipo y él se largo, se lle-
v pasta, la dejo sin nada. Mi hermana me pidié dinero. Jo,
hasta me hizo ilusiéon que me lo pidiera, a mi, que me paso
en paro mas tiempo del que trabajo, que nunca tengo nada.

El chico aplast6 su lata de Coca-Cola vacia. Parecia es-
tar detras de un cristal. Parece un pajaro en una pecera.

—Y buscaste a orpheus otra vez —dijo el abogado.

—Aparecid éL

—En el momento oportuno.

—Yo también lo pensé, si. Que el tio podia haber leido
los correos de mi hermana. Pero yo vigilo, te aseguro que
no es facil entrar en mis ordenadores.

—:;Casualidad, entonces?

—Mira, ya no lo sé. En aquel momento lo vi asi, casua-
lidad. Ahora, hasta he pensado que esos tipos conocian al
que dejo colgada a mi hermana. Ya sé que flipas. No digo que
fuera asi. Pero lo he pensado.

—Vale, sigue.
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—Querian un trabajo especial. Tendria que haberme mos-
queado que hablase maravillas de mi troyano. No era nada
del otro mundo, yo lo sabia, pero se lo oia decir y pensaba:
Y si tiene razdn?, sy si soy mejor de lo que yo mismo me
creo? Entonces va y me dice que me pagan un viaje a la In-
dia, a Mysore, via Londres. Tres dias, habia un puente, ni
siquiera tendria que faltar al trabajo. Y me ofrece un ade-
lanto.

—;También con factura?

—Era un adelanto. .., yo tragué. Me ofreci6 justo el doble
de lo que me habia pedido mi hermana. Pensé: le doy a Sil-
via, guardo la mitad sin tocarlo, y st luego no me convence
la historia, lo devuelvo pidiendo prestada la otra mitad.

El abogado no dejaba de observar al chico, sus manos
sujetas ahora bajo los muslos, sus dos pies moviéndose como
aletas de goma.

—Asi que fuiste.

—Si, en primera clase. Me esperaron en el aeropuerto
y me llevaron a un hotel moderno, en un barrio muy lejos
de la zona turistica de los palacios. Al dia siguiente me invi-
taron a comer, un tipo aleman y uno indio. El indio tenia
mas o menos mi edad, el aleman seria como ti 0 un poco
mayor.

—Querian a ATL, claro, informacidn interna.

=S4, si. Desde antes de aceptar el billete de avion lo su-
ponia. Hacer troyanos, para eso no necesitan llevarse a na-
die de viaje. No era lo que yo hiciera, era donde yo estaba.

—Y aceptaste.

—Acepté el viaje. Pensaba que segtin lo que me pidieran
podria negarme o no. Ya sé que suena ingenuo. Pero nunca
pasa nada, y a mi me estaba pasando algo. Orpheus era agra-
dable, tenia sentido del humor, no parecia un mafioso para
nada. Vale, todo tenia una pinta preocupante, pero cuando
estas dentro... Qué mas da, fui.
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El abogado se habia terminado el café. Yo no habria ido,
ni siquiera con veinte anos, pero No soy mejor por €so.

—:Qué te pidieron exactamente?

—Bueno, no querian claves. No fueron burdos. Les inte-
resaba controlar el sistema de actualizaciones. Me dieron a
entender que mi empresa se habia apropiado de algo suyo
y ahora ellos querian ese software para usarlo en otro lugar.
Yo no les crei y ellos sabian que no les estaba creyendo.
Mira, sé que esta el dinero, pero lo que mas me enganché es
que me pedian algo bastante dificil. Me halagd que me cre-
yesen capaz de hacerlo. Dije que lo tenia que pensar. Eso
fue por la noche, durante la cena. Al dia siguiente vinieron
a buscarme bastante temprano y me llevaron a una especie
de casa de campo. Por fuera parecia un chalet como los de
aqui, bastante hortera. Por dentro tampoco habia nada raro
hasta que llegabas a una sala helada, llena de servidores. De-
tras habia un pequefio pasillo y luego una habitacion silen-
ciosa con unas diez personas trabajando, casi todas de mi
edad, dos chicas, el resto tios, algunos no eran indios, todos
me saludaron, fueron amables, de pronto sientes que for-
mas parte de algo. Que siempre has formado parte pero no
lo sabias.

El abogado se revolvi6 en el viejo sillon. Empezaba a te-
ner claustrofobia por causa del calor y los cristales tapados
con papel de embalar. Tratd de representarse la calle al otro
lado, oscura, vacia. El ventilador apenas refrescaba y en cam-
bio su ruido parecia arrastrarles al interior de un vehiculo.
Aun considerandole un completo desastre, el chico le se-
guia cayendo bien. Ahora se habia levantado y senalaba a una
puerta.

—S4, ahi hay un bano, funciona.

El abogado record¢ el dia del parque, el arbol bajo el
cual se detuvo a fumar y que para el chico habia estado liga-
do a una historia. Se preguntd cémo seria hoy la chica del
arbol. Durante la carrera él no habia sido de los que se salta-
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ban las clases tumbados en la hierba. Tampoco fue luego el
hacker de pelicula, no entr6 en contacto con ningln siste-
ma por azar, nadie le buscdé como habian buscado al chico.
Hubo en medio un tiempo en que pareci6é que todo iba a
ser distinto, €l lo llamaba sus anos de accion. No es que hu-
biera perseguido coches ni saltado desde un puente encima
de un tren en marcha, pero si habia gritado por los megafo-
nos, saltado verjas para poner silicona en las cerraduras, se la
habia jugado. Fue solo una temporada, nunca se lo habia
contado al chico, porque aquello quedoé lejos y ya no supo
estar a la altura nunca mas. Ahora el chico habia venido a él,
y se acordaba.

El chico salié del bafio poniéndose las gafas. Debia de
haberse lavado la cara.

—Como ya has supuesto, acepté. Logré hacerlo, me salid
de puta madre. Crei que todo habia terminado, pero no.
Cada dos meses vuelven a pedirme la misma operacioén con
algunas variaciones. Por eso inventé lo de Red Eléctrica.
Y no haservido de nada. Estan en todas partes. Seguro que
han movido algo para evitar que me despidan —djjo.

—No te han despedido porque la empresa ha invertido
en ti. Y todavia existe la presuncion de inocencia.

—Puede que tengas razon. Pero da igual.

—;Como puedo ayudarte? —El abogado no estaba se-
guro de haber querido preguntarlo, pero lo hizo y era sin-
cero.

—No puedes. Seria peligroso para ti y también para mi.
Tengo que mantener la calma y confiar en que esto acabe
lo mas pronto posible.

—Pero me gustaria...

El chico se puso de pie y le interrumpid, se habia quita-
do las gafas, sus ojos parecian muy grandes.

—Por lo menos he podido contarselo a alguien. Eso es
un alivio. Pero no debes hacer nada. De verdad. Tengo que
aguantar. No hay otra.
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