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A la memoria de Antonio Estevan, Javier Matía
y Mercedes Soriano.

A rebelion.org
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Debo echar mi suerte con quienes,
siglo tras siglo, con astucia,
sin poder extraordinario alguno,
rehacen el mundo.

Adrienne Rich,
Recursos naturales
(Traducción de 

Miriam Díaz-Diocaretz)

Acceso no autoriz/2ª/12,5  18/4/11 13:17  Página 9

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Enero

La luz de las farolas atravesaba las copas de los árboles y as-
cendía cada vez más débil. Los pisos altos quedaban sumidos
en la oscuridad componiendo un segundo Madrid, varado en
sombras, una extensa atalaya desde donde presenciar la in-
temperie de los cuerpos que aún y hasta el amanecer seguían
desplazándose de un lado a otro por las calles encendidas.

En esos días el sistema integrado de interceptación de te-
lecomunicaciones se encontraba operativo para un elevado
porcentaje de las conversaciones telefónicas, mensajes cor-
tos e intercambio de datos electrónicos. Desde diferentes
salas distribuidas por todo el país, usuarios autorizados de
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado accedían a la
información almacenada en los dos centros de monitoriza-
ción. Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a
cerebro una suave neblina de gotas pequeñas, imaginarias,
se extendía por la ciudad, atravesaba rejillas y ventanas y en-
traba en los corazones.

En la terraza del piso nueve de un edificio de ladrillo si-
tuado en la zona norte de Madrid, una mujer vestida con
blusa marfil y pantalón negro dejaba vagar la mirada lejos de
los centros comerciales y las zonas arboladas, por los campos
de la noche. El contacto del aire helado estremecía su áni-
mo. Como el aguijón de una avispa pero más suave y dura-
dero, la vicepresidenta del gobierno sentía en su pecho el
dolor de algunas de las cosas que no hizo. Era cerca de la una.
La vicepresidenta volvió enseguida al interior de la casa, a la
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pequeña mesa de madera de haya donde tenía su ordenador
portátil.

Aunque nunca compraba nada por internet, ni siquiera
una canción, a veces, para descansar la mente, miraba toda
clase de catálogos. Casas en las islas Gambier. No tenía in-
tención de alquilar una, tampoco de visitar el archipiélago,
pero durante, quizá, diez segundos se veía en aquellos por-
ches al borde de la playa, sin furias ni penas.

Todo empezó en la tercera casa. La f lecha se movió sin
que ella hubiera tocado el ratón. Pensó que lo había imagi-
nado. Cerró el portal de venta de casas. Adiós, islas. Luego
cerró el navegador y se recostó en la silla.

En la penumbra del salón se permitió desmadejar el cuer-
po, relajar los brazos, apoyar los talones en el suelo y que los
pies girasen cada uno en dirección opuesta. Pero enseguida la
f lecha comenzó a danzar. La vicepresidenta se incorporó des-
pacio, aproximó de nuevo el sillón a la mesa y sujetó el ratón
con la mano. La f lecha siguió moviéndose completamente
fuera de su control. Exploraba carpetas y abría y cerraba do-
cumentos. Soltó el ratón. Ahora su mano izquierda reposaba
en el brazo de la silla y la derecha tamborileaba con suavidad
sobre el cristal frío de un vaso de limonada. No soy yo, segu-
ro. Leyó la hora en el ordenador: 01.10. Dos o tres noches
por semana, cuando el sueño tardaba en llegar, la vicepresi-
denta abría el portátil y navegaba sin rumbo.

–De manera que no conoce mis costumbres –se dijo en
alto.

Quien quiera que estuviese controlando su ordenador
en ese momento parecía hacerlo como si estuviera seguro,
o segura, de que no había peligro de ser descubierto. Pero
lo hay. ¿Aviso al jefe de gabinete? ¿Al servicio informático?
Lo segundo le parecía más adecuado. Sin embargo, de mo-
mento no iba a llamarles; prefería seguir mirando la activi-
dad de la f lecha. Había abierto una ventana negra y escribía
palabras en clave, códigos que ella desconocía. Anotó algu-
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nos en un post-it. Imaginó con toda nitidez el titular en la
prensa, el vídeo de YouTube, los comentarios en los blogs
sobre lo fácil que había sido hackear el ordenador personal
de la vicepresidenta. Y se encogió de hombros. Soportaría
un escandalito más, como sus fotos en bañador circulando
por todo el mundo, como el día en que la filmaron de espal-
das paseando cogida de la mano con una vieja amiga. Es mi
ordenador privado, no contiene datos que puedan com-
prometer al gobierno, ni a mí, así que no pienso montar un
número ahora llamando a nadie. No tengo documentos de
trabajo, fotos extrañas, he borrado los escritos personales.
El historial, quizá, la lista de las páginas que he visitado en los
últimos veinte días.

La vicepresidenta trató de recordar si en esa lista había
algo impropio. Estuvo tentada de abrir el navegador y repa-
sarla, o quizá borrarla de una sola vez. Pero si lo hago, sa-
brán que estoy mirando. Como si la hubiera oído pensar, la
f lecha cerró una última carpeta y se detuvo.

¿La persona que ha estado moviéndola seguirá ahí, aga-
zapada, o se habrá levantado para asomarse a la ventana y
fumarse un cigarrillo? Puede que haya apagado su ordena-
dor y cortado toda comunicación.

La vicepresidenta bebió un poco de limonada, despacio.
Luego se echó una gruesa chaqueta de lana por los hom-
bros y, con el vaso en la mano, salió de nuevo a la terraza. Una
mesa de madera y seis sillas con anchos brazos evocaban la
presencia de amigos, noches bulliciosas de copas y char-
la hasta el amanecer. La vicepresidenta se sentó y puso la
limonada sobre la mesa. Oía un duelo de ladridos. Mien-
tras contemplaba algunas estrellas de luz muy débil, año-
ró el leve olor del jazmín que en primavera crecía a su iz-
quierda.

El cielo parecía expandirse en todas direcciones; la vice-
presidenta se sintió ligeramente conmovida, como si esa vas-
ta extensión la protegiera. Dedicó un par de minutos a pensar
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en la f lecha. Su presencia debería ofenderla, o enfadarla, in-
quietarla cuando menos: alguien vulneraba su intimidad
cometiendo un delito. Pero no estoy ofendida, ni enfadada.
Un golpe de viento helado envolvió su cuerpo. Notó cómo
el frío recorría su piel, quebrada ya por los años, parecida a la
corteza del pan y, sin embargo, afinada, precisa. El rumor
sordo de los coches le trajo brazos cogidos al volante, cha-
quetas con el olor de la jornada, tal vez el sonido de un bajo
acariciando la tapicería. Pensó en las vidas que podían re-
sultar modificadas por una decisión suya. Quiso restar im-
portancia a esa idea, la alejó. Con los ojos cerrados, Julia
Montes empezó a repasar su agenda del día siguiente.

Cuando regresó al interior de la casa vio el salvapantallas
negro. Movió el ratón. Sus carpetas, sus iconos, todo pare-
cía estar quieto ahora, y la f lecha le obedecía. La vicepresi-
denta se sentó. Iba a apagar el ordenador pero primero se
dirigió a la f lecha, o quizá a ella misma hacía muchos años,
cuando leía novelas de aventuras, cuando soñó ser el capitán
Tormenta, cuando todo estaba a punto de empezar:

–¿Quién eres?

Junio del año anterior

Siete meses antes, a las siete y media de la mañana:
–Hola, abogado. ¿Te acuerdas de daemon05, aka Crisma?
–¿Qué pasa?
–Me han detenido.
–Yo ya no me ocupo de estas cosas, lo sabéis.
–Por favor.
–Te doy el teléfono de Juan. O le llamo yo.
–Quiero que seas tú. Por favor.
De pie, con el teléfono inalámbrico en la mano, el abo-

gado miraba por la ventana del dormitorio. Había un deje
imperativo en la voz del chico, una urgencia que el aboga-
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do no recordaba. Sintió curiosidad y al mismo tiempo can-
sancio.

–Iré. ¿En qué comisaría estás?
Abajo, en la calle, un gato corrió a esconderse debajo de

un coche. ¿De qué huía? Calentar el agua, camisa, café, pe-
riódico de ayer, lavado de dientes. En el ascensor le saludó
su imagen, un cuerpo recio bajo el traje claro, el pelo a pun-
to de estar largo, la mirada en stand-by, un mínimo destello
al fondo, un piloto de luz que mantenía vigilante.

Tenía que resolver algunos asuntos y no llegó a la comi-
saría hasta pasadas las diez. Como conocía al oficial de poli-
cía, bajó con él a los calabozos. Cuatro detenidos más acom-
pañaban al chico en una habitación de paredes anaranjadas.
En lugar de camas o sillas, unos salientes en los muros a modo
de bancos; al fondo, lavabo y retrete apenas protegidos por
un tabique de media altura. Un hedor tenue pero penetran-
te parecía brotar del suelo. La luz f luorescente, muy débil;
en la puerta, un ventanuco. Demasiado calor.

Le dejaron a solas con el chico en la sala de interrogatorios.
–Tú dirás.
–Fue una estupidez. Había entrado en Red Eléctrica y

probé a mandar órdenes de generación de corriente, midien-
do la tensión en las tomas del cuarto con un multímetro. Fun-
cionaba. Tenía que haberlo dejado ahí pero al día siguiente
volví a probar.

–¿Por qué? ¿Qué buscabas?
–Mi multímetro indicaba que no había habido ninguna

bajada de tensión sobre el valor inicial. Me confié. Si desde
control nadie compensaba esa subida momentánea signifi-
caba que no habían reparado en ella.

El chico levantó los hombros muy deprisa.
–No me has contestado.
–No buscaba nada, ejercitar los dedos. Tú sabes cómo

es esto.
–¿Qué te han dicho? –preguntó el abogado.

17
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–Hay una denuncia de Red Eléctrica. Según ellos, el fis-
cal podría pedir siete años de cárcel. ¿Es verdad?

–No, no. ¿Dónde estabas cuando entraste?
–En casa. El multímetro estaba averiado, si no nunca ha-

bría cometido este error.
El chico volvió a levantar los hombros, levemente, no

parecía un tic sino una seña, como las treinta al punto del
mus. Luego miró hacia la puerta.

–¿Estás cansado? –le preguntó.
–Sí, bastante.
–Hablaremos cuando salgas, entonces. Espero conseguir

que te dejen en libertad con cargos.
–Gracias.
–No te hagas ilusiones. Pasarán varias horas hasta que

puedas irte. ¿Quieres que llame a alguien?
–No.
–¿A tu trabajo? ¿A tus padres?
–No, gracias.
Soltaron al chico a las nueve de la noche. El abogado sa-

lía de su trabajo en ese momento. Habló con él por el móvil,
parecía sereno. El juicio no sería hasta dentro de varias se-
manas o quizá meses, quedaron en verse pasados unos días.

Luego el abogado buscó un locutorio en un barrio lejos
del suyo. El dueño estaba mirando una película en la panta-
lla. El abogado sacó del bolsillo de la chaqueta un live cedé
hecho a medida. Aquel era su mejor momento. Desde que
conoció al chico no había dejado de saltar vallas electróni-
cas, fronteras que él imaginaba negras con el código escrito
en luz verde. Disponía de tiempo y esfuerzo, y eso le había
permitido ir subiendo de nivel sin detenerse. Nadie sabía que
le gustaba. Nadie esperaba nada de él, los dueños de esos lo-
cutorios no retenían su cara porque nunca volvía.

El chico había sido su mentor. Llegó a él tras haber en-
trado en varios foros pidiendo ayuda. Para defender a un
cliente acusado de un delito informático necesitaba enten-
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der qué había hecho exactamente. Le enseñaron, logró que
el cliente fuera absuelto y ya no quiso dejar ese mundo.
Empezó desde cero, siguiendo paso a paso las indicaciones
del libro El entorno de programación UNIX. Después vinieron
los ezines y luego los retos que le proponía el chaval. No
buscaba trucos sino hacer las cosas entendiendo cómo se
hacían. A pesar de ser de letras, aprendió a encontrar la vul-
nerabilidad, a atravesarla como una puerta disimulada en la
pared. Aunque nunca dejó de sentirse un extraño en la es-
cena. Esos chicos, los demás, habían cruzado la adolescen-
cia jugando en máquinas que ahora parecían prehistóricas
pero que tenían el encanto de haber sido pioneras. Cerra-
dos tras la puerta de su cuarto, de noche, oyendo de vez en
cuando el módem como un sónar submarino, llegaron a
sentirse pequeños dioses con acceso a centrales remotas don-
de se controlaba el poder, el ejército, el conocimiento. Él
les sacaba casi quince años. En su casa nunca hubo ordena-
dores, ni unos padres que supieran lo que eran, ni un cuarto
propio.Y además él era un simulador, no pertenecía a ningún
sitio; por eso fingió abandonar.

El abogado salió del locutorio pasadas las dos. Ya habían
cerrado el metro, pero no buscó un taxi sino que anduvo
por las calles, conocía la oscuridad. Vigilantes jurados, guar-
dias, escoltas, él trabajaba en el filo de la violencia f ísica le-
gal. Defender a esos hombres era su aportación al furioso
mundo incomprensible. En cambio, la llamada del chico se
le antojaba una interrupción, un tajo inoportuno dentro del
tiempo. Aquella filosofía blanda que él mismo llegó a usar en
sus alegatos, según la cual los hackers no eran sino chicos es-
tudiosos aprendiendo a programar en sus habitaciones, nun-
ca le convenció. Existían esos tipos, hackers modelo Heidi
o hermana de la caridad que penetraban en un sistema in-
formático sin permiso de acceso y dejaban un mensaje al ad-
ministrador, explicándole los defectos de configuración y la
forma en que habían conseguido entrar. Pero no eran hackers
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por dejar ese mensaje, sino por haber entrado sin autoriza-
ción. Eso era también lo que él hacía cuando iba a los locu-
torios, entrar sin permiso en los sistemas, ser el intruso duran-
te unas horas. En cambio, el chaval y sus amigos le recordaban
demasiado a los universitarios de Yomango que decían robar
como «protesta al sistema», y cuando desmagnetizaban una
alarma se creían diferentes. ¿Por qué vuelves ahora, chico?
¿Ya no recuerdas que yo defiendo al segurata, al que te lleva
al rellano de unas escaleras por donde no pasa nadie y te aco-
jona y te registra y se juega su puesto si no te encuentra nada?
No lo recuerdas o quizá no lo sabes. Tampoco os dije nun-
ca que mi padre era un poli, como el que habrá tenido que
lidiar con Red Eléctrica y con su superior y quemarse las
pestañas leyendo la telemetría para saber quién coño eras tú.

El abogado atravesaba las calles recalentadas por los mo-
tores de aire acondicionado. Vio pasar a una mujer sola, an-
daba deprisa, el vestido ceñido, el ruido suave de unas sanda-
lias planas contra el suelo. Pensó en su casa con dos cuartos
vacíos, para invitados, para sus otras vidas. Cuartos disponi-
bles como él mismo. Yo no soy nadie, chico, supongo que
por eso me has llamado.

Enero

Después de tres reuniones, la vicepresidenta dispuso de me-
dia hora tranquila en su despacho, necesitaba leer multitud
de papeles y documentos. Se le pasó por la cabeza buscar
en Google el código que había copiado la noche anterior,
o algo de información acerca de esos ordenadores llamados
zombis, pero lo descartó. Si lo hacía quedaría constancia de
su búsqueda y no deseaba compartir con nadie lo ocurrido,
por el momento.

El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras cosas, por
un continuo ir y venir de secretos que hay que administrar.
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Secretos retenidos, secretos para ir soltando muy lentamen-
te, secretos compartidos por un núcleo mayor o más pe-
queño, secretos troceados. Hay que tenerlos en la cabeza re-
cordando cuál es su radio de acción, quiénes saben, quiénes
pueden llegar a saber, quiénes no deben conocerlos bajo nin-
gún concepto.

En cuanto a su f lecha, se trataba, por ahora, de un secre-
to solo suyo, y así quería mantenerlo. No tenía tantos. Por
motivos de su cargo, tanto su salud como sus relaciones per-
sonales, gastos, negociaciones, viajes, indumentaria, planes,
eran puestos en conocimiento de otras personas.

Durante la comida con algunos miembros de su equipo,
la vicepresidenta se las ingenió para llevar la conversación al
terreno de los ordenadores zombis sin llamar la atención.
Pronto una persona hizo la pregunta que ella necesitaba:

–Cuando se apoderan de tu ordenador y lo convierten
en un zombi, ¿hay alguna manera de darse cuenta de ello?
–dijo Carmen, la directora de comunicación.

–Sí y no –contestó la mano derecha de su anterior jefe
de gabinete, un treintañero aficionado a la informática quien
pronto la abandonaría, pues había sido reclamado por el pre-
sidente–. Los ordenadores son capaces de ejecutar más de
una cosa a la vez. Mientras estás escribiendo en tu procesa-
dor de textos tienes otra aplicación abierta que, de vez en
cuando, mira a ver si tienes correo o si alguien te ha escrito
por el chat, etcétera. A esos otros procesos, que se ejecutan
en el trasfondo, se les llama «demonios».

–¿Por qué «demonios»?
–Todo empezó con un experimento con gases. Un tipo

imaginó que, si hubiera una pequeña criatura, y la llamó «de-
monio», capaz de seleccionar las moléculas en movimiento
según su velocidad, podríamos llegar a romper el segundo
principio de la termodinámica, ese que prohíbe que entre
dos cuerpos de diferente temperatura se transfiera calor del
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cuerpo frío al caliente. A los programadores les gustó la ima-
gen de la criatura que trabaja en el trasfondo.

–¿Y un zombi es un demonio? –preguntó el jefe de ga-
binete.

–Para decirlo más exactamente, un zombi es un ordena-
dor que ejecuta un demonio ajeno a su sistema, colocado por
un tercero, por lo general vía virus o al cargar una página web
que explota vulnerabilidades. Aunque el nombre hace pen-
sar lo contrario, el ordenador zombi se presenta como per-
fectamente normal a su usuario. En corto: que tu ordenador
o el mío pueden ser ahora mismo zombis y nosotros no sa-
berlo…

–Pero… ¿se nota algo? –preguntó la directora de comu-
nicación.

–Depende del nivel de información del usuario, y de lo
discreto y camuf lado que sea el demonio, cosa en la que su
creador habrá puesto el suficiente empeño si quiere que
su red de zombis perdure. Teniendo en cuenta el sorpren-
dentemente alto número de redes de zombis conocidas y,
en consecuencia, de ordenadores infectados…, un usuario
normal no lo nota a no ser que su antivirus lo delate. Lo
que no siempre ocurre, o más bien casi nunca.

–Hay una combinación de teclas para ver esos demonios,
¿no? –dijo el jefe de gabinete.

–Sí y no. En Windows, si tecleas a la vez Control-Alt-
Del, te sale el Administrador de Tareas. Pinchas en la pesta-
ña de procesos y verás decenas de demonios legítimos, pro-
pios de tu sistema. Pero puede que haya alguno invitado, que
no se llamará «zombi1.exe» sino algo del tipo «syscmd.exe»,
idéntico o muy parecido a otros varios demonios que sí son
propios.

–Habrá formas de comprobar a qué corresponde cada
proceso –dijo la vicepresidenta.

–Las hay, solo que requieren más conocimientos de los
que suele poseer un usuario no experto. Y también hay he-
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rramientas para enmascarar un proceso haciéndolo casi in-
visible.

La vicepresidenta miraba los chipirones como si fueran
aves o pequeños cuerpos de alienígenas. Depositó los cu-
biertos juntos, dando el plato por terminado. En su cabeza,
problemas aún sin resolver y tareas pendientes se desplaza-
ban con dificultad en medio del cansancio. Uno de esos
demonios trabaja pero no para tener un programa de orde-
nador abierto sino para ir gastando mi cuerpo, mi resisten-
cia, mi capacidad de concentración.

Pidieron los postres, ella eligió fresas con zumo de naran-
ja. La conversación giraba ahora en torno a los usos habi-
tuales de una red de zombis. Mil ordenadores, decían, con
un demonio que te obedece y al que mandas instrucciones
del tipo: «A lo largo de las próximas veinticuatro horas en-
vía este mensaje spam a estas cien personas». Hecho así, la
operadora de cada uno de esos ordenadores no lo nota, mien-
tras que sí lo haría si enviases cien mil mensajes desde un úni-
co ordenador.

La vicepresidenta pensó en su f lecha: ha abandonado el
trasfondo, como buscando que yo la vea.

La hora del café era su tiempo libre. Todos sabían que ella
no tomaba y la dispensaban de estar presente en la sobre-
mesa hasta el final. Sin dar ninguna explicación, siguiendo
la rutina convenida, abandonó el pequeño comedor priva-
do y se retiró a su despacho. Una vez allí, cerró los ojos unos
minutos, un sueño breve que renovó sus fuerzas.

Al despertar, se dirigió al vestidor. Debía cambiarse de ro-
pa para asistir a la inauguración del Cuarto Congreso Eu-
ropeo de Personas con Discapacidad. Eligió una chaqueta
azul prusia de corte recto, con cuello de chimenea para di-
simular la edad, implacable detrás de la tela. El pantalón, del
mismo tejido que la chaqueta y de un azul algo más fuerte;
ambas prendas lisas, pensadas para afianzar su imagen de fi-
gura cerrada, sin fisuras. Algunos modistos insistían en re-
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comendarle telas estampadas, pero ella siempre las rechaza-
ba con un ademán discreto y firme. Los estampados poseían
connotaciones relacionadas bien con la intención de apor-
tar un toque de fantasía al mundo, bien con la voluntad de
plasmar la propia personalidad o intereses. Somos mucho
más vulnerables con estampados, pues contamos más his-
torias, voluntariamente o no. Colores lisos, superficies sin
agujeros. La vicepresidenta no quería contar ninguna histo-
ria sino aparecer ante las cámaras de televisión, los fotógra-
fos y el público, como una figura compacta, capaz de pro-
teger.

Mientras se ponía unos pendientes en perfecta combi-
nación con la sombra de ojos y la indumentaria, se pregun-
taba hasta qué punto esa f lecha podría abrirse camino como
un dibujo: un rombo o un tallo con hojas, el comienzo de
una grieta horadada en su armadura de azules impenetrables.

Inauguró el congreso, luego tuvo que asistir a un acto en
el que una asociación de periodistas le entregaba un premio
y, por último, a una cena con una delegación de empresarios
ucranianos. Ya de regreso, se sintió inesperadamente con-
trariada al comprobar que era más de la una. No llegaré a
tiempo. A no ser que la f lecha me esté esperando.

Junio del año anterior

La figura del abogado con la chaqueta hinchada por el vien-
to parecía proceder de otro mundo más antiguo y solitario
mientras, bajo la lluvia, descendía por la cuesta del parque
del Oeste. El chico había insistido en quedar en aquella
hondonada rodeada de árboles. Cierto que habían hablado
la noche anterior, cuando nada parecía presagiar esa tor-
menta con un vendaval que habría inutilizado cualquier pa-
raguas. No obstante, a juicio del abogado, el chico mostra-
ba síntomas de paranoia. No había querido quedar en un
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café porque la mayoría tenían cámaras, y no le había dado
un número de móvil porque ya no usaba móvil, es como
llevar un cascabel puesto, le dijo, y aunque el abogado pre-
guntó: «¿Quién es el gato?», el chico no contestó, ya había
colgado o quizá lo hizo al oír la pregunta.

Le encontró allí, empapado, el pelo oscuro y corto con
trasquilones, la nariz ganchuda y la expresión vagamente ató-
nita, como si no acertara a explicarse por qué había gotas en
los cristales de sus gafas y un vapor que nublaba el mundo.

–¿Dejarás ahora que vayamos a un bar? –casi gritó el abo-
gado en medio del viento.

–Sí, sí, pero hablamos por el camino.
Y así fue, a voces, batidos sus cuerpos por una lluvia fina

y constante, el chico le fue contando que lo de Red Eléc-
trica no había sido exactamente un error.

–No quiero que me preguntes mucho durante el juicio.
Lo prefiero, aunque al final tenga que pagar una multa o me
caiga una condena de unos meses.

–¿Estás diciéndome que querías que te descubrieran?
–Tengo problemas, Eduardo.
El chico se quitó las gafas para limpiárselas con el borde

de la camiseta. Le brillaban los ojos como si tuviera fiebre,
pero no transmitía sensación alguna de debilidad.

–¿Por qué quieres que te defienda yo?
–Confío en ti. Tenemos que resultar creíbles. El multí-

metro no estaba averiado, lo estropeé luego.
Avanzaban entre viejos árboles a los que la pendiente ha-

cía parecer aún mayores. El abogado obligó al chico a dete-
nerse bajo uno de ellos y encendió un cigarrillo.

–Puede caerte mucho más que unos meses. Acceso no
autorizado a sistemas informáticos, fraude de suministro
eléctrico y lo que encuentren. Quizá tengas que entrar en
prisión.

–Por eso te necesito. No quiero ir a la cárcel, creí que
cuando me procesaran me despedirían. Pero no lo han hecho.
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–Repite.
–Intentaba que me dejaran en paz, pero fallé.
El chico miró a su alrededor. ¿Busca perseguidores, un

espacio seco para sentarse, qué le pasa ahora?
–Joder, te has ido a parar en el árbol.
El abogado reaccionó con brusquedad, estaba cansado

de esa intemperie absurda y también de no entender.
–Si no dejas de hablar en clave y me cuentas lo que pasa,

yo no te defiendo.
Crisma le miró desconcertado.
–Perdona, no tiene nada que ver. Es de otra época. Una

chica, ya sabes, era nuestro árbol. Me parece que hace mil
años.

Mil años, el chico rondaría los treinta, o ni siquiera. ¿Qué
sabía él de otra época? Ocho años atrás, cuando le conoció,
combinaba el hacking con esos juegos de poderes, enemi-
gos y territorios mágicos. Por momentos hablaba como si
aún siguiera en esos mundos. Sin embargo, algo dentro de
su voz era estridente y temblaba. El abogado conocía bien
el punto más temido, el que precede a la pérdida del con-
trol, cuando los obstáculos se agolpan y el pánico está de-
masiado cerca.

–¿Quiénes tienen que dejarte en paz?
En vez de responder el chico volvió al camino, en silen-

cio. El abogado presagiaba uno de sus habituales catarros de
verano al día siguiente.

–Basta.
Habían llegado a la entrada del parque, se oía con clari-

dad el ruido de motores, bocinas y gente hablando. El chi-
co se detuvo.

–Dime de qué va esto o búscate otro abogado, los hay
bastante mejores que yo.

Los ojos del chico le esquivaron al decir:
–Son indios. Están en Mysore. Me llevaron a verles una

vez. No sé para quién trabajan.
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–Tenemos que buscar un sitio donde no llueva –dijo el
abogado.

El chico se acercó a él y susurró:
–Hoy no. No creo que me sigan, no creo que estén aquí

físicamente. Pero juegan muy fuerte, Eduardo. Antes de que
nos veamos otra vez necesito hacer unos ajustes en tu móvil,
y revisar tu ordenador. También tenemos que encontrar un
sitio que no sea público, ni sea una de nuestras casas.

–Estás paranoico –dijo el abogado.
–Te juro que no.
Entonces el chico echó a andar muy rápido, como si ya

hubiera calculado que llegaría a tiempo de cruzar el semá-
foro a la salida del parque. El abogado no intentó seguirle.
Con delicadeza, apagó el pitillo y lo guardó en el celofán
que protegía la cajetilla de la humedad y que él había extraí-
do porque detestaba tirar colillas al suelo.

Enero

La vicepresidenta saludó al escolta de guardia en el portal
toda la noche. Mientras subía en el ascensor se propuso no
acudir enseguida a su portátil al llegar a casa. Fue primero al
dormitorio, cambió su ropa oficial por un pantalón negro
algo gastado y un jersey de algodón blanco, grueso y confor-
table.

¿Esa f lecha? Un chaval de catorce años jugando a ser es-
pía, o un hacker ruso tratando de adueñarse de cuantos más
ordenadores mejor. Esa f lecha no conoce otra cosa de mí
que no sea mi ip, unos cuantos números tan carentes de sig-
nificado como los de cualquier teléfono.

Eran casi las dos cuando la vicepresidenta se sentó fren-
te al portátil. La sorprendió encontrarlo encendido. Siem-
pre lo apagaba, precisamente para no facilitar la tarea a hi-
potéticos intrusos.
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–A lo mejor esta vez se me olvidó –murmuró en voz
baja, sin poder evitar sentirse expectante.

Movió el ratón para recuperar la pantalla: la f lecha salta-
ba de un lado a otro trazando medios círculos. La vicepresi-
denta separó las manos del ratón y del teclado para estar se-
gura. La f lecha siguió saludando.

Su portátil tenía desactivada la cámara, ella se había ocu-
pado de hacerlo. Pasaba el día bajo la luz de los focos, en el
punto de mira de los objetivos, y lo último que quería era
ser vista también cuando chateaba con un amigo o navega-
ba. Así pues, se relajó y se dio permiso para experimentar.

Cuando ella tomaba el control del ratón, la f lecha le obe-
decía como si fuera un simple cursor no dominado por una
presencia ajena. Pero si lo soltaba o simplemente dejaba de
moverlo, la f lecha volaba, sola de nuevo, de un lado a otro
de la pantalla.

Bueno, veamos si sabes mi idioma.
La vicepresidenta abrió un documento de texto y escri-

bió:
–Hola.
Inmediatamente, la respuesta se escribió sola en el docu-

mento:
–hola.
–¿Qué quieres? –preguntó la vicepresidenta.
–mmm…
La vicepresidenta sonrió sin querer. Después, como si

despertara, se vio a sí misma ahí, aguardando las palabras de
un intruso, y se puso en guardia. Ni siquiera sabía el nom-
bre de su interlocutor, si era uno, o una, o varios. Estuvo a
punto de preguntárselo pero prefirió no hacerlo. Se encon-
traba en clara desventaja. Quizá sí sabe cosas de mí, más que
yo de ella, seguro. Puede ser un chino que conozca mi bio-
grafía, mi cargo. «En internet nadie sabe que eres un perro.»
Puede ser una periodista, un diputado, pueden ser colabo-
radores míos.
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La vicepresidenta se levantó. Desde el primer momento
había fantaseado con un desconocido por completo ajeno a
su mundo, un friki de los ordenadores. Al pensar en alguien
de su entorno, percibió por vez primera la magnitud de la
intrusión. Qué imprudente había sido. Ella, la hermética, la
que nunca, o casi nunca, perdía la calma, la que lograba sacar
tiempo para considerar cada hipótesis y preverlo todo, ju-
gando a los marcianos con un desconocido. La f lecha po-
dría incluso estar siendo movida por los responsables de se-
guridad informática de la Moncloa. Quizá sea una prueba
y nunca me lo digan, pero el rumor acabará extendiéndose:
la vicepresidenta se deja embaucar por un intruso, enreda
sin avisar a seguridad.

Paseaba por la habitación imaginando la reacción de sus
escoltas si un extraño entrara en su piso abriendo la puerta
con una ganzúa y ella no les dijese nada. No era igual, su
integridad f ísica estaba a salvo. Además, la f lecha había lle-
gado a un ordenador que solo contenía información irre-
levante. Y si me da la gana de compartirla, allá películas. Es
mi vida, mi vida privada, las pocas briznas que todavía me
quedan.

Volvió a la silla, estaba dispuesta a mantener su relación
con el intruso siempre que este le ofreciera una garantía, tal
vez una prueba de su identidad. Pero ¿cómo?

Un movimiento de letras la sacó de su cavilación.
–tenías desactivada la asistencia remota –decía la f lecha.
–Por seguridad –respondió–. Me dijeron que lo hiciese.
–la he activado.
–Sigues sin decirme lo que quieres.
–prestarte ayuda.
El orgullo centelleó en los ojos de la vicepresidenta. ¿Ayu-

da? No necesito ayuda, quiso decir, aunque sabía que era
una frase estúpida. No necesito la ayuda de quien ni siquie-
ra me ha dicho su nombre, hubiera sido una réplica adecua-
da. Pero si quería quejarse podía apagar el ordenador. La
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f lecha sabía eso tanto como ella. Decidió ocultar su orgu-
llo, aplazarlo y seguir el juego. Dijo:

–¿Qué me pedirías a cambio?
–te pediré «el mayor defecto».
La vicepresidenta reparó en las comillas con un ligero

temblor. Parecían indicar una cita, y había una novela que
trataba del «mayor defecto». Esa novela era su libro de cabe-
cera pero, precisamente por ello, nunca la había menciona-
do cuando le preguntaban por sus gustos literarios o le pe-
dían que recomendase un título para el verano. Vino a su
imaginación la ciudad de Moscú vista desde la altura de un
edificio que la domina entera. El sol butano enciende con
ref lejos las ventanas de los pisos orientados al oeste. Luego
se desata la tormenta y una extraña comitiva abandona vo-
lando la ciudad. La vicepresidenta escribió:

–«¡Dioses, dioses míos! ¡Qué triste es la tierra al atarde-
cer! ¡Qué misteriosa la niebla sobre los pantanos! El que
haya errado mucho entre estas nieblas…».

La f lecha le arrebató el control de las teclas para continuar:
–«… el que haya volado por encima de esta tierra, llevan-

do un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien».
Tengo razón, se refiere a esa novela. Puede ser casuali-

dad. Aunque hubiera entrado en mi casa, aunque además
de mi contraseña la f lecha dispusiera de una copia de mis
llaves y hubiera logrado sortear a los escoltas, no podría ha-
berlo averiguado. En mi ejemplar de la novela no hay notas,
ni subrayados, ni una dedicatoria. Pero todo era absurdo,
nadie había entrado en su casa, simplemente esa novela era
un clásico, millones de personas la habían leído y algunas
conservarían, como ella misma, frases en la memoria. Se pre-
guntó para qué querría nadie un defecto ajeno, y la respues-
ta apareció con incómoda nitidez: para no tener que su-
frirlo. Sintió cansancio y sueño. Tomó el ratón y condujo la
f lecha hacia el botón de apagado.

–¿te vas? –se escribió en el documento.
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La vicepresidenta suspiró. Había sido huraña y algo des-
concertante en su juventud. Sin embargo, su dedicación
a la política la enseñó a imprimir cortesía en casi todos sus
gestos. No quiso, pues, desconectar sin despedirse.

–Sí. Buenas noches.
En la cama, se sumergió en un sueño inquieto y desor-

denado. A las cuatro de la mañana despertó desvelada. Trató
de volver a dormirse, pero los ojos se le abrían limpiamen-
te. Se levantó a buscar un vaso de agua de la nevera, un poco
de frío la ayudaba a conciliar el sueño.

Cuando volvía con el vaso en la mano camino del dor-
mitorio, vio la puerta entreabierta del salón y entró. Se sen-
tó en el sofá. Dormía con un viejo pijama de patos dibuja-
dos que compró en Amsterdam hacía bastantes años. Lle-
vaba tiempo guardado en el armario y siempre le daba pena
tirarlo. Ahora lo había recuperado, ya sin nostalgia. Nun-
ca volvería a ser la mujer que viajó a Holanda con un subse-
cretario siendo ella secretaria de Estado. No volvería a aso-
marse a la ventana de un hotel escondido temblando de
deseo, erguidos los pezones, alta la nuca y firme el pulso rojo
de los labios, segura de su desnudez. Llevaba mucho tiempo
sin verle cuando se enteró de que había muerto. Era un pro-
fesor universitario. A las pocas semanas de aquel viaje, él
abandonó la política para volver a sus clases. Aquella deci-
sión me dolió más que si se hubiera ido con otra mujer. Poco
después le dejé, sin rabia, sin miedo al futuro, sin haberlo la-
mentado nunca. Pero ojalá estuviera vivo, solo eso, saber que
en algún sitio seguía su voz llenando un aula, me acompa-
ñaría.

Miró sus manos largas recortándose sobre la tela verdia-
zul, las imaginó peinando los rizos de una cabeza joven y
sintió una añoranza suave, no quemante ni triste. Bebió el
agua y al ir a dejar el vaso sobre la mesa advirtió al mismo
tiempo un rumor y un soplo de luz. Su ordenador estaba
funcionando. Se aproximó con sigilo, como si esperase en-
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contrar detrás de la pantalla a la persona que lo había puesto
en marcha. Buscó la ventana negra de la otra vez, pero el mo-
nitor permanecía apagado, solo el sonido del aire y dos o tres
pilotos de luz indicaban que algo estaba funcionando dentro.
La vicepresidenta pensó en ese diablo en el trasfondo, pensó
en el disco duro como un lugar ignoto donde sucedían co-
sas desconocidas y sintió ganas de dormir y supo que esta vez
descansaría con un sueño no agitado sino en calma.

Julio del año anterior

El abogado y el chico se dirigían a un local medio abandona-
do cerca de la estación de metro de Buenos Aires. Un cono-
cido del abogado había tenido una tienda allí. Ahora el ne-
gocio se traspasaba y el dueño le había dejado una llave del
local autorizándole a usarlo hasta que apareciera un com-
prador.

Cuando salieron a la calle, llegó una vaharada de basura
pasada de fecha, mondas de naranja podridas, bolsas que no
había recogido nadie. Cruzaron la avenida de la Albufera,
un autobús chirrió al parar ante el semáforo. Doblaron por
la esquina de una tienda de ropa. Había un tramo sin luz por
causa de dos farolas fundidas; dentro, la noche parecía al-
bergar túneles rotos. Los atravesaron. De nuevo bajo la luz, el
abogado vio en el suelo un paquete vacío de galletas. Aquel
celofán azul brillante con una estrella dorada y el dibujo de
una enorme galleta rellena de chocolate también indicaba
desorden pero no le inquietó, parecía venir de otro univer-
so. El paquete quedó atrás, rebuscó las llaves en el bolsillo.

Encendió la luz, un f luorescente quemado por los bor-
des. Cables en el suelo, dos mesas viejas, una silla, una es-
tantería, un ventilador, un sillón en harapos rescatado de la
calle. Por suerte el dueño, confiado en traspasar pronto el
local, mantenía la electricidad y el agua.
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El chico se sentó en la silla cediéndole el sillón al abogado.
–He traído latas frías, cerveza y Coca-Cola. También ten-

go whisky –dijo señalando el último estante.
–Coca-Cola –dijo el chico–. Yo estaba trabajando para

una filial de Aastra Technologies. Creí que iban a echarme.
Hay… cosas que no aguanto, me han echado otras veces.
Tendrías que ver cómo son esos sitios, sin horario, sin dere-
chos, vale todo porque se supone que eres tú quien tiene que
agradecer que te hayan contratado. Pues me dicen que hable
con uno de los directores y el tipo me sugiere que me apun-
te a un curso remunerado de interceptación en ATL. Por lo
visto les interesaba mi perfil. Había veinticinco candidatos
y solo escogerían a seis.

–Te eligieron –dijo el abogado de pie, con una lata en cada
mano.

–Sí. El curso no se me dio mal. Es lo mío, me gusta. El
concepto de interceptación de Ericsson es parecido a un
gran man in the middle, un sistema de control que no está
en las operadoras ni en los centros legalmente autorizados.
Está en el hardware de ambos; sin embargo, el software solo
puede ser manejado por quien conozca la herramienta de
monitorización. Otras personas acceden a él mediante cla-
ves, pero muy pocas pueden interactuar con ella. Yo apren-
dí a hacerlo. Luego me pusieron a trabajar en la división de
redes. Tenía que ver los logs de todos los que usaban ese soft-
ware, y adelantarme a los problemas. Soy muy bueno en eso.
Todos lo dicen. Me pasé un año esperando un poco de reco-
nocimiento que no fuera solo palabras; no sé, menos hora-
rio, más salario, más capacidad de maniobra. Para nada: solo
querían quemarme, tú sabes cómo es esto.

–No tengo ni idea.
El chico aleteó con las manos.
–Hay una edad, igual que en el fútbol, supongo. El ce-

rebro funciona al ciento veinte por ciento, pasas los ojos por
páginas enteras de código y ves dónde hay un error, lo ves
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a la primera. Pero eso no dura. Como la agudeza visual, no
sé, se pierde y no hay gafas que lo arreglen. Yo quería seguir
aprendiendo. Si no lo haces te gastas y luego ya no sirves.

–¿Ahí entran los indios?
–Sí, en un IRC alguien se me acercó, un tal orpheus37,

me hizo preguntas muy concretas sobre mis conocimientos
y me dio una dirección para entrar en contacto. Vale, yo su-
ponía que el tipo no era del todo legal. Pero me dijo que
no, que trabajaba para una empresa, que incluso me harían
una factura. La cosa iba de hacer un troyano para un test de
seguridad. Era bastante fácil. Yo tengo mi arsenal, lo que el
tipo me pedía no era más de dos o tres noches de trabajo.
Lo pagaban bien. Y lo hice.

–¿Te dieron la factura?
–«Networking Start SL», el nombre tenía gracia.
–Entonces te pidieron otra cosa más turbia…
–No fue exactamente así. Mi hermana tuvo una histo-

ria chunga. Estaba viviendo con un tipo y él se largó, se lle-
vó pasta, la dejó sin nada. Mi hermana me pidió dinero. Jo,
hasta me hizo ilusión que me lo pidiera, a mí, que me paso
en paro más tiempo del que trabajo, que nunca tengo nada.

El chico aplastó su lata de Coca-Cola vacía. Parecía es-
tar detrás de un cristal. Parece un pájaro en una pecera.

–Y buscaste a orpheus otra vez –dijo el abogado.
–Apareció él.
–En el momento oportuno.
–Yo también lo pensé, sí. Que el tío podía haber leído

los correos de mi hermana. Pero yo vigilo, te aseguro que
no es fácil entrar en mis ordenadores.

–¿Casualidad, entonces?
–Mira, ya no lo sé. En aquel momento lo vi así, casua-

lidad. Ahora, hasta he pensado que esos tipos conocían al
que dejó colgada a mi hermana.Ya sé que f lipas. No digo que
fuera así. Pero lo he pensado.

–Vale, sigue.
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–Querían un trabajo especial. Tendría que haberme mos-
queado que hablase maravillas de mi troyano. No era nada
del otro mundo, yo lo sabía, pero se lo oía decir y pensaba:
¿Y si tiene razón?, ¿y si soy mejor de lo que yo mismo me
creo? Entonces va y me dice que me pagan un viaje a la In-
dia, a Mysore, vía Londres. Tres días, había un puente, ni
siquiera tendría que faltar al trabajo. Y me ofrece un ade-
lanto.

–¿También con factura?
–Era un adelanto…, yo tragué. Me ofreció justo el doble

de lo que me había pedido mi hermana. Pensé: le doy a Sil-
via, guardo la mitad sin tocarlo, y si luego no me convence
la historia, lo devuelvo pidiendo prestada la otra mitad.

El abogado no dejaba de observar al chico, sus manos
sujetas ahora bajo los muslos, sus dos pies moviéndose como
aletas de goma.

–Así que fuiste.
–Sí, en primera clase. Me esperaron en el aeropuerto

y me llevaron a un hotel moderno, en un barrio muy lejos
de la zona turística de los palacios. Al día siguiente me invi-
taron a comer, un tipo alemán y uno indio. El indio tenía
más o menos mi edad, el alemán sería como tú o un poco
mayor.

–Querían a ATL, claro, información interna.
–Sí, sí. Desde antes de aceptar el billete de avión lo su-

ponía. Hacer troyanos, para eso no necesitan llevarse a na-
die de viaje. No era lo que yo hiciera, era donde yo estaba.

–Y aceptaste.
–Acepté el viaje. Pensaba que según lo que me pidieran

podría negarme o no. Ya sé que suena ingenuo. Pero nunca
pasa nada, y a mí me estaba pasando algo. Orpheus era agra-
dable, tenía sentido del humor, no parecía un mafioso para
nada. Vale, todo tenía una pinta preocupante, pero cuando
estás dentro… Qué más da, fui.
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El abogado se había terminado el café. Yo no habría ido,
ni siquiera con veinte años, pero no soy mejor por eso.

–¿Qué te pidieron exactamente?
–Bueno, no querían claves. No fueron burdos. Les inte-

resaba controlar el sistema de actualizaciones. Me dieron a
entender que mi empresa se había apropiado de algo suyo
y ahora ellos querían ese software para usarlo en otro lugar.
Yo no les creí y ellos sabían que no les estaba creyendo.
Mira, sé que está el dinero, pero lo que más me enganchó es
que me pedían algo bastante difícil. Me halagó que me cre-
yesen capaz de hacerlo. Dije que lo tenía que pensar. Eso
fue por la noche, durante la cena. Al día siguiente vinieron
a buscarme bastante temprano y me llevaron a una especie
de casa de campo. Por fuera parecía un chalet como los de
aquí, bastante hortera. Por dentro tampoco había nada raro
hasta que llegabas a una sala helada, llena de servidores. De-
trás había un pequeño pasillo y luego una habitación silen-
ciosa con unas diez personas trabajando, casi todas de mi
edad, dos chicas, el resto tíos, algunos no eran indios, todos
me saludaron, fueron amables, de pronto sientes que for-
mas parte de algo. Que siempre has formado parte pero no
lo sabías.

El abogado se revolvió en el viejo sillón. Empezaba a te-
ner claustrofobia por causa del calor y los cristales tapados
con papel de embalar. Trató de representarse la calle al otro
lado, oscura, vacía. El ventilador apenas refrescaba y en cam-
bio su ruido parecía arrastrarles al interior de un vehículo.
Aun considerándole un completo desastre, el chico le se-
guía cayendo bien. Ahora se había levantado y señalaba a una
puerta.

–Sí, ahí hay un baño, funciona.
El abogado recordó el día del parque, el árbol bajo el

cual se detuvo a fumar y que para el chico había estado liga-
do a una historia. Se preguntó cómo sería hoy la chica del
árbol. Durante la carrera él no había sido de los que se salta-
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ban las clases tumbados en la hierba. Tampoco fue luego el
hacker de película, no entró en contacto con ningún siste-
ma por azar, nadie le buscó como habían buscado al chico.
Hubo en medio un tiempo en que pareció que todo iba a
ser distinto, él lo llamaba sus años de acción. No es que hu-
biera perseguido coches ni saltado desde un puente encima
de un tren en marcha, pero sí había gritado por los megáfo-
nos, saltado verjas para poner silicona en las cerraduras, se la
había jugado. Fue solo una temporada, nunca se lo había
contado al chico, porque aquello quedó lejos y ya no supo
estar a la altura nunca más. Ahora el chico había venido a él,
y se acordaba.

El chico salió del baño poniéndose las gafas. Debía de
haberse lavado la cara.

–Como ya has supuesto, acepté. Logré hacerlo, me salió
de puta madre. Creí que todo había terminado, pero no.
Cada dos meses vuelven a pedirme la misma operación con
algunas variaciones. Por eso inventé lo de Red Eléctrica.
Y no ha servido de nada. Están en todas partes. Seguro que
han movido algo para evitar que me despidan –dijo.

–No te han despedido porque la empresa ha invertido
en ti. Y todavía existe la presunción de inocencia.

–Puede que tengas razón. Pero da igual.
–¿Cómo puedo ayudarte? –El abogado no estaba se-

guro de haber querido preguntarlo, pero lo hizo y era sin-
cero.

–No puedes. Sería peligroso para ti y también para mí.
Tengo que mantener la calma y confiar en que esto acabe
lo más pronto posible.

–Pero me gustaría…
El chico se puso de pie y le interrumpió, se había quita-

do las gafas, sus ojos parecían muy grandes.
–Por lo menos he podido contárselo a alguien. Eso es

un alivio. Pero no debes hacer nada. De verdad. Tengo que
aguantar. No hay otra.
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