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1

Para apreciar a Menfreya en todo su esplendor
había que verla por la mañana. Lo descubrí por
primera vez al amanecer en la casa de la Isla de Na-
die, cuando las nubes manchadas de escarlata, al
este, arrojaban un brillo rosado sobre el mar y el
agua que lamía la isla era como un drapeado de se-
da gris perla. 

La mañana parecía más apacible todavía tras la
noche de miedo que había pasado; la escena, más
deliciosa debido a mis pesadillas. De pie ante la ven-
tana abierta, con el mar y el continente ante mí y
Menfreya en lo alto del acantilado, me sentí rego-
cijada por toda esa belleza y por el hecho de haber
llegado sana y salva al final de la noche. 

La casa era como un castillo con sus torretas, sus
contrafuertes y sus torres con buhederas: una señal
que permitía a los marinos, cuando veían ese mon-
tón de piedras vetustas, saber dónde estaban. Al me-
diodía, cuando el sol arrancaba astillas agudas de las
murallas y las hacía brillar como diamantes, podía
ser gris plata; pero nunca lucía tan espléndida como
cuando la tocaba el resplandor rosado del amanecer. 
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Menfreya era el hogar de los Menfrey desde ha-
cía siglos. Yo los había bautizado secretamente «los
Mágicos Menfrey», pues así los veía: diferentes de
las personas normales por su llamativo aspecto, gen-
te fuerte y vital. Los había oído llamar «los Locos
Menfrey»; según A’Lee, el mayordomo de Chough
Towers, no sólo eran locos, sino también perver-
sos. Tenía mucho que decir del actual Sir Endelion.
Los Menfrey llevaban nombres que, si bien a mí
me parecían extraños, no lo eran, al parecer, para
los cornualleses, pues formaban parte de la histo-
ria antigua del ducado. Cuando lady Menfrey era
una jovencita de apenas quince años, Sir Endelion
la había secuestrado para llevarla a Menfreya, don-
de la retuvo hasta arruinar su reputación a tal punto
que su familia aceptó de muy buen grado la boda.
«No por amor, no lo crea usted, señorita Harriet»,
decía A’Lee. «Lo que buscaba era dinero. Una de las
herederas más grandes del país, decían. Y los Menfrey
necesitaban dinero.»

Cuando veía a Sir Endelion cabalgando por
Menfreystow lo imaginaba joven, igual a su hijo Be-
vil, raptando a la heredera para llevársela a Men-
freya: pobre chica aterrada, casi niña todavía, pero
completamente fascinada por el loco de Sir Endelion. 

Su pelo bronceado me hacía pensar en una me-
lena de león. Aún le gustaban las mujeres, decía
A’Lee; era el defecto de los Menfrey: muchos de
ellos, hombres y mujeres, se habían metido en pro-
blemas por sus aventuras amorosas. 

Lady Menfrey, la heredera, se diferenciaba mu-
cho del resto de la familia; era rubia y frágil, una
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dulce dama que se interesaba por los pobres de la
comarca. Al pasar su fortuna a manos de su espo-
so había aceptado mansamente su destino. Y en-
tonces, decía A’Lee, él comenzó muy pronto a des-
pilfarrar.

La heredera causó decepción (aparte de su di-
nero), pues los Menfrey siempre habían sido muy
prolíficos, mientras que ella tuvo sólo un varón: Be-
vil; y pasaron cinco años antes de que tuviera a
Gwennan. No puede decirse que mientras tanto no
hiciera esfuerzos: la pobre señora había sufrido un
aborto por año o poco menos, y tras el nacimiento
de la niña aún continuó así. 

En cuanto vi a Bevil y oí decir que era la viva
imagen de su padre en sus años mozos comprendí
por qué lady Menfrey se había dejado raptar. Bevil
tenía el mismo color de pelo y tez que su padre y
los ojos más atractivos que hubiera visto nunca. Te-
nían el mismo tinte pardo-rojizo del pelo, pero no
era el color lo que llamaba la atención. Supongo
que era su expresión: miraban al mundo y a todos
sus habitantes con seguridad, diversión e indife-
rencia, como si nada mereciera un interés profun-
do. Para mí Bevil era el miembro más fascinante
de su fascinante familia. 

A Gwennan, su hermana, la conocía mejor que
al resto, pues teníamos la misma edad y nos había-
mos hecho amigas. Ella tenía esa inmensa vitalidad
y esa arrogancia que parecía inherente a ellos. So-
líamos tendernos en los acantilados, entre las arme-
rias y los tojos, y conversábamos; es decir: ella ha-
blaba y yo escuchaba. 
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—En la iglesia de St. Neot hay un vitral —me
dijo una vez—, que tiene cientos de años; allí se ve
a San Brychan con sus veinticuatro hijos. Están San
Ive, Menfre y Endelient… Menfre: somos nosotros,
obviamente. Y el nombre de papá proviene de En-
delient. Y Gwennan era hija de Brychan. Así que
ya sabes…

—¿Y Bevil?
—¡Bevil! —Pronunció el nombre con reveren-

cia—. Lleva el nombre de Sir Bevil Granville, el
militar más grande de Cornualles, que combatió
contra Oliver Cromwell. 

—Pues mira —apunté, puesto que sabía de his-
toria algo más que ella—, no ganó. 

—Claro que ganó —replicó ella, desdeñosa. 
—¡Pero si la señorita James dice que el rey fue

decapitado y se impuso Cromwell!
Ella era una Menfrey típica: desechó con un ges-

to imperioso a la señorita James y a todos los libros
de historia. 

—Bevil siempre ganaba —declaró. Y asunto zan-
jado. 

Ahora los muros de la casa volvían a cambiar de
color; el tinte rosado se iba esfumando y se torna-
ba plata ante el luminoso amanecer. Contemplé el
contorno de la costa, con sus rocas perversas, afila-
das como cuchillos y traicioneras, pues con fre-
cuencia quedaban cubiertas por el mar. Cerca de la
isla había una hilera de escollos que llamábamos
«los Acechones». Gwennan decía que era porque a
menudo estaban totalmente ocultos a la vista y ace-
chaban para destruir a cualquier barco que se les
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aproximara. La Isla de Nadie, parte de esa cadena
de rocas, estaba a unos ochocientos metros del con-
tinente; era sólo una joroba en el mar, de unos ocho-
cientos metros de circunferencia; pero aunque en
ella había una sola casa, contaba con un manantial
de agua dulce; según la opinión de Gwennan, ése
era el motivo de que la mansión se hubiera cons-
truido allí. La rodeaba cierto misterio, razón por la
cual nadie quería habitarla. Mejor así, me dije en
ese momento; si hubiera tenido un inquilino, ¿dón-
de habría pasado yo la noche anterior?

No era el lugar que yo habría escogido, de haber
podido elegir. Ahora la casa que nadie quería habi-
tar estaba llena de luz reconfortante, pero aun así re-
sultaba fantasmagórica, como si el pasado perma-
neciera atrapado allí y, resentido, tratara de atraparte
también, para que formases parte de él. 

Si Gwennan me hubiera oído decir eso se ha-
bría reído de mí. Ya imaginaba la burla de su voz
aguda, imperiosa. 

—¡Mujer! ¡Qué fantasiosa eres! Es por ese de-
fecto tuyo.

Gwennan no ponía reparos a hablar abiertamen-
te de temas que otros preferían ignorar, como si no
existieran. Tal vez por eso su compañía me resultaba
irresistible, aunque a veces me hiciera daño.

Como tenía hambre, comí un trozo del chocola-
te que Gwennan me había traído y recorrí la habita-
ción con la mirada. Por la noche, las fundas blancas
habían convertido cada mueble en un fantasma, al
extremo de hacerme pensar que tal vez era preferi-
ble dormir fuera. Pero el suelo era duro y el aire,
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glacial; además, el ruido del mar, como de voces que
murmuraban, se oía más fuerte e insistente fuera
que dentro, de modo que había subido a uno de los
dormitorios, donde me tendí en la cama cubierta,
completamente vestida. 

Bajé a la gran cocina; las lajas del suelo estaban
húmedas, como todo en la isla. Me lavé con el agua
que había recogido el día anterior en el manantial.
En la pared había un espejo; mientras me peinaba
tuve la impresión de que mi reflejo era diferente
del que veía en mi cuarto de casa. Los ojos parecían
más grandes; eso era el miedo. Tenía algo de co-
lor en las mejillas; eso era nerviosismo. El pelo se
empinaba hacia todos lados; eso, por la mala no-
che pasada. A mi pelo, denso y lacio, le gustaba el
desorden; era la desesperación de las muchas ni-
ñeras a las que les había tocado la ingrata suerte de
dirigir mi infancia. Yo era feúcha; no había placer
alguno en mirar mi imagen.

Decidí pasar el rato explorando la casa para ase-
gurarme de estar realmente sola. Los ruidos extra-
ños que me habían torturado por la noche eran los
crujidos de las tablas; el rítmico avance y retroceso
de las olas, que podía sonar como respiración o mur-
mullo, o el correteo de las ratas, pues Gwennan me
había dicho que allí había ratas provenientes de los
barcos que naufragaban en los Acechones.

La casa había sido construida por los Menfrey
ciento cincuenta años atrás; la isla les pertenecía,
como gran parte de la comarca. Tenía ocho habita-
ciones, además de la cocina y los edificios acceso-
rios. No había jardín, aunque al parecer en algún
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momento alguien había tratado de cultivar uno.
Ahora el césped crecía en parches y por doquier
había tojos y matas espinosas. Los Menfrey no se
preocupaban por eso; en verdad era inútil, pues du-
rante la pleamar el agua lo cubría. Como no tenía
idea del tiempo, salí de la casa para bajar corriendo
a la cala; allí me tendí a contemplar Menfreya, mien-
tras esperaba a Gwennan. 

Cuando llegó, el sol ya estaba alto. La vi en la
cala, que pertenecía a los Menfrey, aunque permi-
tían su utilización pública como concesión especial,
en vez de cerrar parte de la costa y que la gente se
viera obligada a desviarse. Allí había siempre tres o
cuatro botes amarrados. La vi embarcar en uno y
acercarse a remo. Al poco rato la embarcación ro-
zó la arena; mientras ella salía trabajosamente, co-
rrí a su encuentro, gritando a todo pulmón: 

—¡Gwennan!
—¡Chist! —contestó—. ¿Quieres que te oigan…

o te vean? Entra inmediatamente en la casa. 
Pronto estuvo conmigo, más entusiasmada de

lo que nunca la había visto; noté que traía puesta
una capa con enormes bolsillos interiores, abulta-
dos, probablemente, por la comida que me había
prometido. Agitaba un periódico. 

—Mira esto —exclamó—. ¡Has salido mencio-
nada en el diario de la mañana! Tú… en primera
plana. 

Se acercó a la mesa para desplegar el periódi-
co en la capa de polvo que la cubría. Lo miré fija-
mente: «Desaparece la hija de un miembro del Par-
lamento. La policía no descarta que haya habido
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violencia». Bajo los titulares leí: «Henrietta (Ha-
rriet), de trece años de edad, hija de Sir Edward
Delvaney, miembro del Parlamento por Lansella,
distrito de Cornualles, desapareció hace dos días
de su hogar londinense. Se teme que haya sido se-
cuestrada con intención de pedir rescate».

Gwennan trepó a la mesa y se abrazó las rodi-
llas; tenía los ojos casi escondidos, como sucedía
cuando la diversión le arrugaba la cara. Me apun-
tó con un dedo. 

—Pues bien, señorita Henrietta Delwaney, alias
Harriet: te has vuelto importante, ¿no? Te están bus-
cando. Te buscan por todo Londres. ¡Y nadie sabe
dónde estás, salvo tú y yo!

Era lo que yo quería, supuestamente; en cierto
modo había logrado mi propósito. 

Reí con ella. La gente hablaba de mí; la policía
me buscaba. Era un momento estupendo. Pero la
experiencia me había enseñado que los momentos
estupendos no perduran. Me hallarían, ¿y qué pasa-
ría entonces? El día de sol no era eterno. Gwennan
no se quedaría conmigo. Y cuando anocheciera yo
me quedaría de nuevo sola en la isla. 

Había decidido fugarme aquella noche en que mi
padre ofrecía un baile en su casa de la ciudad, que es-
taba en una tranquila plaza de Westminster, a unos
cinco minutos a pie de las Cámaras del Parlamento.
Él siempre decía que esas recepciones lujosas y cons-
tantes eran parte de sus obligaciones parlamentarias.
Ya fuese en Westminster o en Cornualles, siempre
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teníamos invitados: en Londres, a cenas y bailes; en
la costa, a pasar varios días con nosotros. Como yo
tenía sólo trece años quedaba excluida de esas reu-
niones. Mi lugar estaba en mi dormitorio, del que sa-
lía para espiar por encima de las barandillas el es-
plendor de los salones; también miraba por la ventana
a los ocupantes de los carruajes, cuando pasaban
bajo el dosel rojo y blanco instalado para la ocasión. 

Los preparativos habían ocupado el día entero:
se extendió la gruesa alfombra roja en la escalinata
que conducía a la puerta principal y en el tramo de
acera que pisarían los invitados al descender de sus
carruajes. Dos muchachas enviadas por el florista
habían pasado toda la tarde llenando jarrones de flo-
res y poniendo plantas en todas las hornacinas, dis-
puestas con tanto artificio que algunas parecían bro-
tar de los muros; había hojas y flores enredadas a
las barandas de la elegante escalera curva, hasta la
altura del primer piso, puesto que los visitantes no
irían más allá. 

—Esto huele a funerales —dije a mi institutriz,
la señorita James. 

—No seas macabra, Harriet —replicó ella. Y me
miró con esa expresión sufrida que yo conocía tan
bien. 

—Pero si es verdad: huele a funerales —insistí. 
—¡Qué niña más morbosa eres! —murmuró

ella. Y me volvió la espalda. 
¡Pobre señorita James! Tenía treinta años; era

una dama sin medios y, por pura subsistencia, de-
bía casarse o trabajar como institutriz de gente co-
mo yo. 
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La cena se serviría en la biblioteca, donde las de-
coraciones florales eran magníficas. En el centro
de la habitación se había erigido un estanque de
mármol en el que nadaban peces dorados y platea-
dos, con victorias regias en la superficie. Los corti-
najes eran de color púrpura intenso, el color del Par-
tido Conservador. En la sala del frente, decorada en
blanco, oro y púrpura, había un piano de cola, pues
esa noche tocaría un pianista famoso.

Yo podría mirar a los invitados cuando subieran
la escalera, con la esperanza de que ninguno de ellos
levantara la vista y se encontrara con la hija del an-
fitrión, que no le hacía ningún honor. Ansiaba ver
en algún momento a mi padre, ya que en esas oca-
siones descubría en él a un hombre diferente del
que conocía. Tenía más de cincuenta años, pues se
había casado ya entrado en años; era alto y more-
no, con las sienes blancas; sus ojos azules contras-
taban con la cara atezada; cuando me miraban pa-
recían de hielo. En cambio, cuando actuaba como
anfitrión, cuando conversaba con sus votantes o re-
cibía a sus huéspedes, esos mismos ojos chispeaban.
Era célebre por su ingenio y por lo brillante de sus
discursos en la Cámara; los periódicos citaban cons-
tantemente sus comentarios. Era rico; por eso po-
día permitirse actuar en el Parlamento. La política
era su vida. Percibía ingresos por ciertas inversio-
nes personales, pero su gran fortuna provenía de la
fábrica de acero que tenía en algún lugar de la re-
gión central. Nunca mencionábamos eso; él tenía
poco que ver con la empresa, aunque fuera la gran
proveedora de fondos. 
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Como él representaba a una comarca de Cor-
nualles, teníamos una casa cerca de Lansella y allí
íbamos cuando el Parlamento no estaba en sesio-
nes, pues él debía «atender» a sus representados.
Y por algún extraño motivo, allí donde estaba mi
padre estaba también yo, aunque nos viéramos muy
poco. 

Nuestra casa de la ciudad tenía un gran vestíbu-
lo de entrada; en la planta baja, la biblioteca, el co-
medor y las habitaciones de servicio. En el primer
piso había dos salones grandes y los estudios. Más
arriba, tres habitaciones para huéspedes, una de ellas
ocupadas por William Lister, el secretario de mi pa-
dre; además, la mía y la de mi padre. En el último
piso había cinco o seis dormitorios para los criados. 

Era una bella casa georgiana, cuya mejor carac-
terística, en lo que a mí concernía, era la escalera,
que se enroscaba como una serpiente desde la base
hasta lo alto de la mansión y permitía mirar desde
lo alto hacia el vestíbulo. Pero a mí me resultaba
fría. Lo mismo pasaba con nuestra casa de Cor-
nualles. Cualquier lugar donde él viviera sería así:
frío y muerto. ¡Qué diferente era la casa solariega
de Menfreya, cálida y vital! En ella todo podía su-
ceder; era la casa de la que una nunca querría au-
sentarse, con la que soñaría cuando estuviera lejos:
un verdadero hogar. 

La casa de Londres estaba decorada con elegancia
y de acuerdo con su arquitectura, de manera que to-
do el mobiliario era del siglo XVIII, con pocas con-
cesiones a la época victoriana. Siempre quedaba ató-
nita cuando, al entrar en otras casas, comparaba esos
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muebles ornamentados y esas habitaciones atestadas
con nuestros Chippendale y Hepplewhite. 

He olvidado los nombres de los criados; eran
muchos. Me acuerdo de la señorita James, natural-
mente, puesto que era mi institutriz; también de la
señora Trant, ama de llaves, y de Polden, el ma-
yordomo. Ésos son los únicos nombres que me vie-
nen a la memoria… con excepción de Fanny, por
supuesto. 

Pero Fanny era diferente. Para mí no era una
criada. Fanny era la seguridad en un mundo pavo-
roso; cuando me desconcertaba la frialdad de mi pa-
dre acudía a ella en busca de explicaciones. No po-
día dármelas, pero me ofrecía consuelo. Era ella
quien me hacía beber la leche y comer el arroz; me
regañaba y se afanaba tanto por mí que yo no sen-
tía la falta de una madre tanto como habría debido.
Tenía unos treinta y cinco años; era de facciones afi-
ladas y ojos profundos y soñadores; el pelo, de un
matiz castaño grisáceo, estaba siempre recogido en
un moño sobre la coronilla, tan tirante que parecía
doler; su piel era cetrina; su figura, delgada; apenas
llegaba al metro y medio de estatura. Yo la veía siem-
pre igual desde que era bebé y cobré conciencia de
ella. Hablaba la lengua de las calles londinenses;
cuando fui algo mayor me familiarizó con esas ca-
lles y llegué a amarlas tanto como a ella.

Había venido a casa poco después de mi naci-
miento, para oficiar de nodriza. No creo que nadie
pensara en conservarla, pero al parecer fui una cria-
tura difícil desde las primeras semanas y, puesto que
me encariñé con Fanny, ella se quedó para hacer
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de niñera. Esto disgustaba a la señora Trant, a
Polden y a la niñera oficial, pero a Fanny no le im-
portaba. Y a mí tampoco. 

Era una mujer de contrastes. Su áspero dialec-
to de los barrios bajos no concordaba con los ojos
soñadores. Lo que me contaba de su pasado era
una mezcla de fantasía y pragmatismo. Había sido
abandonada en un orfanato por personas desco-
nocidas. «Justo junto a la estatua de San Francis-
co alimentando a los pájaros. Por eso me llamo
Frances. Fanny, para abreviar. Frances Stone (pie-
dra), puesto que la estatua es de piedra.»

Ya no se llamaba Frances Stone, pues se había
casado con Billy Carter. De Billy no hablábamos
mucho. Él yacía en el fondo del océano, me dijo una
vez, y ya no volvería a verlo en esta vida. «Lo pasa-
do, pisado», repetía enérgicamente; «es mejor ol-
vidar». A veces se dejaba llevar por la imaginación;
uno de nuestros juegos favoritos, cuando yo tenía
seis o siete años, era inventar cuentos sobre la vida
de Fanny antes de que la abandonaran junto a la es-
tatua de San Francisco. Los contaba ella y yo la alen-
taba a continuar. Había nacido en una casa tan rica
como la nuestra, pero fue secuestrada por los gita-
nos. Era una heredera y un tío malvado la dejó en
el orfanato, después de sustituirla por una criatura
muerta en casa de su padre. Había varias versiones;
por lo general terminaban así: «Y como jamás lo sa-
bremos, señorita Harriet, tómese esa leche, que es
hora de ir a la cama».

También me hablaba del orfanato, de las campa-
nas que convocaban a los niños a la comida escasa;
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yo los veía con claridad: delantales de guinga y las
manos moradas por el frío, manchadas por los saba-
ñones; los veía haciendo reverencias a las autorida-
des y aprendiendo a mostrarse humildes. 

—Pero también aprendíamos a leer y escribir
—decía Fanny—; es más de lo que algunos apren-
derán jamás. 

En cambio casi nunca hablaba de su bebé; cuan-
do lo hacía me estrechaba contra sí, con la cabeza
gacha para que no pudiera verle la cara. 

—Era una niñita; vivió apenas una hora. Era
todo lo que me quedaba de Billy.

Billy había muerto. El bebé también.
—Y entonces —decía Fanny—, me encontré

con usted.
Solía llevarme al parque de St. James; allí dába-

mos de comer a los patos o nos sentábamos en la
hierba y yo la convencía de que me contara más ver-
siones de sus primeros tiempos de vida. Ella me mos-
tró una Londres cuya existencia yo ignoraba. Era un
secreto, decía; no convenía que Ellos (la gente de ca-
sa) supieran adónde me llevaba cuando salíamos. Íba-
mos a los mercados, donde tenían sus puestos los
vendedores callejeros; me llevaba bien asida de la
mano, tan entusiasmada como yo por esa gente que
proclamaba a gritos las virtudes de sus mercancías,
con voces roncas que yo no lograba entender. Re-
cuerdo las tiendas, con ropas viejas colgadas delan-
te, y su olor extraño, mohoso, inolvidable; las viejas
vendedoras de alfileres y botones, buccinos, pan de
jengibre y jarabes para la tos. Una vez ella me com-
pró una patata asada; me pareció lo más delicioso

22

MenfreyaAmanecerPDL_DEF.indd   22 04/03/11   14:22



que hubiera probado jamás hasta que comí castañas
recién sacadas de entre las brasas.

—No diga a nadie dónde ha estado —me ad-
vertía. Y el secreto lo tornaba todo más interesante. 

Se podía comprar pan de jengibre, sorbetes y
limonada; una vez apostamos con un vendedor de
pasteles. Fanny me dijo que era una costumbre an-
tigua entre los pasteleros; mientras esperábamos
vimos que un muchacho y su novia lanzaban al ai-
re una moneda; como perdieron no se les dio nin-
gún pastel. Fanny, muy audaz, también lanzó la mo-
neda y ganó. Llevamos nuestro pastel al parque de
St. James y nos sentamos junto al estanque para de-
vorar hasta la última migaja. 

—Pero aún no has visto el mercado en sábado
por la noche. Es el mejor momento —me dijo—.
Quizá cuando seas algo mayor…

Era algo a planificar. 
Me encantaba el mercado con sus vendedores

callejeros, cuyas caras retrataban todos los papeles
que se pueden encontrar en una obra del teatro me-
dieval moralista. Había en ellas lujuria y codicia, pe-
reza y astucia; de vez en cuando, santidad. A Fanny
la entusiasmaban los espectáculos de circo; siempre
quería detenerse ante el malabarista y el prestidigi-
tador, los tragasables y los tragafuegos.

Ella me había mostrado un mundo nuevo que
existía en nuestro mismo umbral, aunque muchos
parecieran ignorarlo. La única oportunidad en que
esos dos mundos se encontraban era el domingo
por la tarde: sentada ante mi ventana, oía el cam-
panilleo del vendedor de panecillos y lo veía venir
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a través de la plaza, con la bandeja en la cabeza; en-
tonces las criadas, de delantal y cofia blanca, salían
corriendo a comprarle. 

Ésa fue mi vida hasta la noche del baile. 
En tales ocasiones debían colaborar todos los de

la casa; Fanny tuvo que trabajar en la cocina por la
tarde y por la noche; como la señorita James estaba
ayudando al ama de llaves, yo me quedé sola. 

Mi tía Clarissa había venido a quedarse, pues mi
padre necesitaba una anfitriona; ella era su herma-
na. Yo le tenía tanta antipatía como ella a mí. Tía
Clarissa me comparaba constantemente con sus tres
hijas (Sylvia, Phyllis y Clarissa), que eran rubias, de
ojos azules y, según su madre, hermosas. Tendría
que afanarse mucho para presentarlas en sociedad.
Y yo compartiría con ellas esa temible necesidad de
toda señorita. Estaba segura de que me sería tan pe-
noso como a mi tía. 

El hecho de que tía Clarissa estuviera en la casa
era un motivo más para que yo quisiera irme de allí. 

Me había pasado todo el día vagando misera-
blemente por la casa. En la escalera me encontré
con ella. 

—¡Santo Cielo, Harriet! —exclamó—. ¡Mira
cómo tienes el pelo! Siempre parece que acabas de
salir de un matorral. Tus primas no tienen ningún
problema con el pelo. A ellas jamás las verás con esa
pinta, puedo asegurártelo.

—Pues claro, son las tres Gracias.
—No seas insolente, niña. Me parece que de-

berías cuidar de tu pelo más que nadie, ya que…
—¿Ya que soy deforme?
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Eso la horrorizó. 
—No digas tonterías. No eres nada de eso. Pero

bien podrías…
Subí cojeando la escalera hacia mi habitación.

Que ella no viera lo mucho que me dolía. Que na-
die lo viera; eso sería insoportable. 

Ya en mi cuarto me detuve frente al espejo y al-
cé la larga falda de lana gris para observar mis pier-
nas y mis pies. Nada delataba que una pierna fuera
más corta que la otra; sólo cuando caminaba pare-
cía arrastrar una. Siempre había sido así, desde el
triste día de mi nacimiento. ¡Triste! Era poco decir.
Había sido un día detestable, trágico para todos, in-
cluida yo misma. No lo supe hasta después, cuando
comencé a descubrir que yo no era como los otros
niños. No bastaba haber causado la muerte de mi
madre: además tenía que ser imperfecta. Recuerdo
haber oído decir de una mujer muy bella (lady Ha-
milton, según creo) que Dios, al crearla, estaba de
un humor espléndido. «Pues bien», repliqué, «¡cuan-
do me hizo a mí debía de estar muy malhumorado!»

A veces habría querido ser cualquier otra per-
sona antes que Harriet Delvaney. Cuando Fanny
me llevaba al parque siempre envidiaba a los otros
niños. Envidiaba a casi todos, incluso a los sucios
hijos del organillero, que solían quedarse junto a él
con cara patética, mientras el monito pardo alarga-
ba la gorra bermeja para recoger monedas. En aque-
llos días pensaba que cualquiera tenía más suerte
que Harriet Delvaney. 

Las diversas niñeras a las que Fanny respondía me
habían dicho que yo era una niña mala y perversa.
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Tenía un buen hogar, comida en abundancia, un pa-
dre bondadoso y una buena niñera, y aun así no es-
taba satisfecha. 

No caminé hasta los cuatro años. Me llevaban
ante médicos que se metían con mis piernas, discu-
tían largamente qué se debía hacer y meneaban la
cabeza; se me aplicaban diversos tratamientos. Cuan-
do mi padre se acercaba para mirarme, algo en sus
ojos me decía que habría preferido mirar cualquier
otra cosa antes que a mí, pero se obligaba a fingir
que le gustaba hacerlo. 

Recuerdo un día, en el jardín de mi tía Clarissa,
cerca de Regent’s Park. Era la temporada de las fre-
sas; habíamos estado comiendo esa fruta con azúcar
y nata, cerca del invernáculo. Todas las mujeres te-
nían sombrillas y grandes sombreros para proteger
el cutis. Como era el cumpleaños de Phyllis, había
varios niños corriendo y jugando en el prado. Yo es-
taba sentada en mi silla, con mis ofensivas y odiosas
piernas estiradas delante; uno de los lacayos me ha-
bía llevado desde el carruaje hasta allí, para que pu-
diera ver a los otros niños. Oí la voz de tía Clarissa: 

—No es una criatura muy simpática. Supongo
que hay que comprenderla…

Aunque no comprendí lo que eso significaba, guar-
dé el comentario en la memoria para analizarlo más
tarde. Cuando pienso en ese día recuerdo el aroma
de las fresas, la deliciosa mezcla de fruta, azúcar y na-
ta… y las piernas, las fuertes piernas de otros niños. 

Aún recuerdo la gran decisión que me sobrevino
cuando, casi cayéndome de la silla, me erguí sobre
las piernas y caminé. 
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Era un milagro, dijeron los bondadosos. Otros
pensaron que podría haberlo hecho antes, que só-
lo había estado fingiendo. Los doctores se queda-
ron estupefactos. 

Al principio sólo podía andar bamboleándome,
pero a partir de ese día caminé. No sé si habría po-
dido o no hacerlo antes; sólo recuerdo esa repenti-
na decisión y la gratificante sensación de poder con
que me dirigí hacia los otros niños. 

Poco a poco fui descubriendo mi patética histo-
ria, sobre todo a través de los criados que trabajaban
en la casa desde antes de mi nacimiento. 

—Ella era demasiado mayor para tener hijos.
No cabe extrañarse… Tener a la señorita Harriet la
mató. Una operación… Esos instrumentos… Pues
mira, es peligroso. A ella la perdieron y salvaron a
la criatura. Pero allí la tienes, con esa pierna. Por lo
que respecta a él… jamás ha vuelto a ser el mismo.
La idolatraba… Por cierto, apenas hacía uno o dos
años que se habían casado; quién sabe si eso habría
durado, siendo él como es… Pero se explica que no
pueda soportar a la niña. Aunque si ella fuera como
la señorita Phyllis o cualquiera de sus primas… Al fin
te das cuenta de que el dinero no lo es todo, ¿verdad?

En esas pocas palabras estaba mi historia. A ve-
ces imaginaba que era una santa, que andaba por el
mundo haciendo el bien y que todos me amaban.
«Pues mira, no será una belleza», decían, «pero es
necesario comprenderla. Y es muy buena.»

Yo no era buena. Envidiaba a mis primas, que
tenían la cara bonita y rosada, sedoso pelo rubio;
me daba rabia que mi padre no pudiera soportarme
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porque mi llegada al mundo le había separado de
mi madre. Me portaba mal con los criados porque
me autocompadecía. 

Las únicas personas con las que podía sentirme
humilde y quizás aprender a ser buena eran con los
Menfrey. No se puede decir que me prestaran mu-
cha atención, pero para mí eran los Mágicos Men-
frey, que vivían en la casa más apasionante que yo
hubiera visto nunca, encaramada en los acantilados
frente a la Isla de Nadie. Esa casa les pertenecía y
tenía una historia que yo aún debía descubrir. La
nuestra era la más próxima: una mansión mucho
más moderna, en la que mi padre podía recibir y
atender a sus votantes. Con los Menfrey mantenía
una gran amistad. Cierta vez oí que decía a William
Lister, su secretario: «Hay que cultivar la relación.
Tienen gran influencia sobre el electorado». Por
ende los Menfrey debían ser atendidos como las flo-
res del invernáculo.

Y bastaba con mirarlos para creer en esa in-
fluencia. William Lister dijo una vez que eran co-
mo una imagen ampliada. Yo nunca había oído esa
frase, pero les iba bien. 

La familia estaba muy dispuesta a trabar amis-
tad con nosotros; durante las elecciones apoyaban
a mi padre; lo recibían en su casa y visitaban la nues-
tra. Eran los señores del distrito: cuando Sir Ende-
lion decía a sus arrendatarios que votaran, ellos lo
hacían y apoyaban al candidato que él prefiriera;
de lo contrario dejarían de ser arrendatarios suyos. 

Cuando íbamos a Cornualles, algunos de los
criados nos acompañaban. La señora Trant y Polden
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se quedaban en Londres, con un mínimo de perso-
nal; la señorita James, la niñera y Fanny, entre otros,
venían con nosotros. En Cornualles ya había un ma-
yordomo y una ama de llaves: los A’Lee, marido y
mujer, formaban parte del mobiliario de la casa que
alquilábamos, cosa muy conveniente. 

Se me permitía tomar el té en Menfreya y Gwen-
nan venía a Chough Towers para merendar conmi-
go. Venía a caballo, con uno de los caballerizos de
su casa. Fue durante una de esas visitas que apren-
dí a montar; entonces descubrí que me sentía más
feliz sobre el lomo de un caballo que en ningún otro
lugar, pues allí mi defecto no tenía importancia; allí
me sentía normal. Nunca había estado tan cerca del
placer absoluto como cuando cabalgaba por esos ca-
minos, cuesta arriba o cuesta abajo, y nunca dismi-
nuyó mi gusto por el paisaje. Cuando llegaba a la
cumbre de una colina siempre me quedaba sin res-
piración ante la súbita aparición del mar. 

Envidiaba a Gwennan por vivir permanentemente
en un lugar así. A ella le gustaba que le hablara de
Londres y yo disfrutaba al hacerlo. A cambio, hacía
que ella me hablara de Menfreya y de su familia, pe-
ro sobre todo de Bevil.

De pie frente a mi espejo, tras el encuentro con
tía Clarissa en la escalera, comencé a pensar en los
Menfrey con una nostalgia tan profunda que dolía. 

Estaba asomada por encima de la barandilla. En
el salón del frente había música, pero se perdía ba-
jo el rumor de voces y los súbitos estallidos de risa. Era
como si la casa hubiera cobrado vida; ya no esta-
ba fría: tantas voces, tantas risas, la transformaban. 
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Yo tenía puesto un camisón de franela y una ba-
ta roja por encima; iba descalza, pues las chinelas
habrían podido traicionarme con su sonido acol-
chado. Desde luego, ninguno de los criados me ha-
bría regañado por espiar desde la barandilla, pero
me gustaba fingir que las recepciones de mi padre
no me interesaban en absoluto. 

A veces soñaba que él me mandaba llamar y que
yo entraba en la sala, cojeando. Allí estaba el primer
ministro, que trababa conversación conmigo; él y
todos los demás quedaban atónitos ante mi ingenio
y mi entendimiento. A mi padre le brillaban los ojos,
llenos de calidez, pues se sentía orgulloso de mí. 

¡Qué sueño tonto!
Esa noche, apoyada contra la barandilla, que olía

a la mezcla de cera y trementina con que se la lus-
traba, oí una conversación entre tía Clarissa y un
hombre que me era desconocido. Hablaban sobre
mi padre.

—Es brillante…
—Eso parece pensar el primer ministro.
—Pues sí. Recuerde lo que le digo: Sir Edward

va camino de integrar el Gabinete. 
—Ese querido Edward —esa era tía Clarissa—

merece un poco de buena suerte.
—¿Buena suerte? Pues yo diría que no le falta,

por cierto. Debe de tener una gran fortuna. 
—Pero desde que murió su esposa nunca más

ha sido feliz. 
—Es viudo desde hace muchos años, ¿verdad?

Habría sido muy conveniente que tuviera esposa.
Me extraña que no haya vuelto a casarse. 
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—El matrimonio fue para él una experiencia
muy trágica. Y en cierto modo Edward nació para
soltero. 

—Me han dicho que tiene una hija. 
Sentí que la cara me ardía de furia al percibir el

tono con que tía Clarissa respondía: 
—Tiene una hija, por cierto. Henrietta. La lla-

mamos Harriet. 
—¿Hay algo que lamentar?
Tía Clarissa habló en susurros, pero luego vol-

vió a subir la voz. 
—A menudo pienso cuánto mejor habría sido

que muriera ella y no Sylvia. Tener a la criatura la
mató, como usted sabe. Apenas llevaban unos po-
cos años casados, pero ella ya estaba cerca de los
cuarenta años. Querían un varón, por supuesto.
Y esta niña…

—Aún así debe de ser una compensación para él. 
Una risa cruel. Un susurro. Luego: 
—Y a mí me tocará presentarla en sociedad, cuan-

do llegue el momento. Mis hijas Phyllis y Sylvia, que
llevan el nombre de su tía, tienen más o menos la
misma edad, pero ¡qué diferentes son…! No sé có-
mo haré para casar a Harriet… a pesar del dinero. 

—¿Tan poco atractiva es?
—No tiene nada. Simplemente, nada. 
Fanny me había dicho que quien escucha a es-

condidas nunca oye hablar bien de sí mismo.
¡Cuánta razón tenía! Varias niñeras me habían di-
cho que era mala, caprichosa, de mal carácter, que
iría al infierno. Pero nunca había oído nada tan hi-
riente como esa conversación entre tía Clarissa y
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el desconocido. Pasaría mucho tiempo antes de
que pudiera oler la cera con trementina sin aso-
ciarla con una abyecta miseria.

Como no podía seguir mirando, abandoné la
barandilla para volver precipitadamente a mi habi-
tación. 

Ya había descubierto que, cuando te sientes muy
desdichado, lo aconsejable es volver la espalda al
dolor y planear algo, cualquier cosa que te haga ol-
vidar. ¡Qué estupidez la mía, soñar así!, pues en
esos sueños nunca me veía tal como era, sino co-
mo heroína. Cambiaba hasta el color de mi pelo:
en vez de ser castaño oscuro era dorado; mis ojos, en
vez de verdes, azules; la nariz, recta y bien recorta-
da, en vez de empinarse de ese modo que da viva-
cidad a ciertas caras, pero que resultaba incongruen-
te con mi expresión agria. 

«Planea algo cuanto antes», me dije. Y la res-
puesta se presentó de inmediato: «Puesto que aquí
no me quieren, me fugaré».

¿Adónde? Sólo había un lugar al que quisiera
escapar: Menfreya. 

—Iré a Menfreya —dije en voz alta. 
Me negaba a pensar en lo que haría al llegar,

pues si me lo preguntaba el plan naufragaría antes
de empezar. Y debía acallar esas voces que decían
palabras crueles. Debía hacer algo de inmediato. 

Podía tomar un tren en Paddington. En mi hu-
cha tenía dinero suficiente para pagar el billete; eso
era lo único que importaba. Ahora sólo debía pen-
sar en llegar a Menfreya; una vez allí trazaría más
planes. Pero no podía quedarme en esa casa: cada
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vez que bajara la escalera volvería a oír esas voces.
¿Que tía Clarissa no sabía cómo conseguirme es-
poso? Pues bien, yo le ahorraría la molestia. 

¿Cuándo partir? ¿Cómo asegurarme de que no
notaran mi ausencia hasta que hubiera podido abor-
dar ese tren? Debía planificar todo con cuidado.

Mientras la gente, en los salones de abajo, es-
cuchaba la música que papá había pagado para la
ocasión y disfrutaba de los manjares servidos en el
comedor, mientras allí se discutían temas de política
y las posibilidades que mi padre tenía de integrar el
Gabinete, yo, tendida en mi cama, planeaba la fuga. 

Mi oportunidad se presentó al día siguiente. To-
dos estaban cansados y en la cocina había malhumor;
la señorita James estaba irritable. Siempre pensé que,
tras haber leído Jane Eyre, la mujer estaba convencida
de que mi padre se casaría con ella; después de fies-
tas como la de la noche anterior esa posibilidad debía
de parecerle más remota que de costumbre. A las
seis de la tarde se retiró a su cuarto, quejándose de
que le dolía la cabeza. Eso me brindó la oportuni-
dad, después de ponerme tranquilamente la capa con
capucha y guardarme en el bolsillo el dinero retirado
de la alcancía, de salir sigilosamente de la casa. Co-
gí un autobús, cosa que hacía sola por primera vez;
una o dos personas me miraron con curiosidad, pero
fingí no reparar en ellas. Segura de que era el vehícu-
lo indicado, puesto que en el costado decía «Padding-
ton», pedí tranquilamente un billete hasta la esta-
ción. Fue más fácil de lo que había imaginado.
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