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El oro del rey



I. LOS AHORCADOS DE CÁDIZ 
 
 
«Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han 
de honrar nos desfavorecen. El solo nombre de 
español, que en otro tiempo peleaba y con la 
reputación temblaba de él todo el mundo, ya por 
nuestros pecados lo tenemos casi perdido...» 

 
Cerré el libro y miré a donde todos miraban. Después de 
varias horas de encalmada, el Jesús Nazareno se adentraba 
en la bahía, impulsado por el viento de poniente que ahora 
henchía entre crujidos la lona del palo mayor. Agrupados 
en la borda del galeón, bajo la sombra de las grandes 
velas, soldados y marineros señalaban los cadáveres de los 
ingleses, muy lindamente colgados bajo los muros del cas-
tillo de Santa Catalina, o en horcas levantadas a lo largo 
de la orilla, en la linde de los viñedos que se asomaban 
al océano. Parecían racimos de uvas esperando la vendimia, 
con la diferencia de que a ellos los habían vendimiado ya.  
–Perros –dijo Curro Garrote, escupiendo al mar. 
Tenía la piel grasienta y sucia, como todos nosotros: 

poca agua y jabón a bordo, y liendres como garbanzos 
después de cinco semanas de viaje desde Dunquerque por 
Lisboa, con los veteranos repatriados del ejército de 
Flandes. Se tocaba con resentimiento el brazo izquierdo, 
medio estropeado por los ingleses en el reducto de 
Terheyden, contemplando satisfecho la restinga de San 
Sebastián; donde, frente a la ermita y su torre de la 
linterna, humeaban los restos del barco que el conde de 
Lexte había hecho incendiar con cuantos muertos propios 
pudo recoger, antes de reembarcar a su gente y retirarse. 
–Han ajustado lo suyo –comentó alguien. 
–Más lucido sería el cobro –apostilló Garrote– si 

nosotros llegáramos a tiempo. 
Se le traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de 

aquellos racimos. Porque ingleses y holandeses habían 
venido sobre Cádiz una semana atrás, tan prepotentes y 
sobrados como solían, con ciento cinco naves de guerra y 
diez mil hombres, resueltos a saquear la ciudad, quemar 
nuestra armada en la bahía y apoderarse de los galeones de 
las flotas del Brasil y Nueva España, que estaban al 
llegar. Su talante vino más tarde a contarlo el gran Lope 
de Vega en su comedia La moza de cántaro, con el soneto 
famoso: 
 

Atrevióse el inglés, de engaño armado, 
porque al león de España vio en el nido... 
  
Y de esa manera había llegado el de Lexte, taimado, cruel 

y pirata como buen inglés –aunque los de su nación se 
adobaran siempre con fueros e hipocresía–, desembarcando 
mucha gente hasta rendir el fuerte del Puntal. En aquel 



tiempo, ni el joven Carlos I ni su ministro Buckingham 
perdonaban a España el desplante hecho cuando el primero 
pretendió desposar a una infanta de España, y se le 
entretuvo en Madrid dándole largas hasta que terminó de 
vuelta a Londres y muy corrido –me refiero al lance, que 
recordarán vuestras mercedes, en que el capitán Alatriste 
y Gualterio Malatesta estuvieron en un tris de agujerearle 
el jubón–. En cuanto a Cádiz, a diferencia de lo que pasó 
treinta años antes cuando el saco de la ciudad por Essex, 
esta vez no lo quiso Dios: nuestra gente estaba puesta 
sobre las armas, la defensa fue reñida, y a los soldados 
de las galeras del duque de Fernandina se unieron los 
vecinos de Chiclana, Medina Sidonia y Vejer, amén de 
infantes, caballos y soldados viejos que por allí había; y 
con todo esto dieron tan recia brasa a los ingleses que se 
les estorbó con buena sangría el propósito. De manera que, 
tras sufrir mucho y no pasar de donde se hallaba, 
reembarcó Lexte a toda prisa, conocedor de que en lugar de 
la flota del oro y la plata de Indias, lo que venían eran 
nuestros galeones, seis barcos grandes y otras naves me-
nores españolas y portuguesas –en ese tiempo compartíamos 
imperio y enemigos gracias a la herencia materna del gran 
rey Felipe, el segundo Austria– todas con buena 
artillería, soldados de tercios reformados y veteranos con 
licencia, gente muy hecha al fuego en Flandes; que 
enterado nuestro almirante del suceso en Lisboa, forzaba 
el trapo para acudir a tiempo.  
El caso es que ahora las velas herejes eran puntitos 

blancos en el horizonte. Las habíamos cruzado la tarde 
anterior, lejos, de vuelta a casa después de su intento 
fallido de repetir la fortuna del año noventa y seis, 
cuando ardió todo Cádiz y hasta los libros de las 
bibliotecas se llevaron. No deja de tener su gracia que 
los ingleses se alaben tanto por la derrota de la que 
llaman con ironía nuestra Invencible, y por lo de Essex y 
cosas como ésa; pero nunca traigan a colación las 
ocasiones en que a ellos les salió el cochino mal capado. 
Que si aquella infeliz España era ya un imperio en 
decadencia, con tanto enemigo dispuesto a mojar pan en la 
pepitoria y arrebañar los menudos, aún quedaban dientes y 
zarpas para vender cara la piel del viejo león, antes de 
que se repartieran el cadáver los cuervos y los mercaderes 
a quienes la doblez luterana y anglicana –el diablo los 
cría y ellos se juntan– permitió siempre conjugar sin 
embarazo el culto a un Dios de manga ancha con la 
piratería y el beneficio comercial; que entre herejes, ser 
ladrón devino siempre respetada arte liberal. De modo que, 
de creer a sus cronistas, los españoles guerreábamos y 
esclavizábamos por soberbia, codicia y fanatismo, mientras 
todos los demás que nos roían los zancajos, ésos 
saqueaban, traficaban y exterminaban en nombre de la 
libertad, la justicia y el progreso. En fin. Cosas 
veredes. De cualquier manera, lo que esta famosa jornada 
dejaban atrás los ingleses eran treinta naves perdidas en 



Cádiz, banderas humilladas y buen golpe de muertos en 
tierra, cosa de un millar, sin contar los rezagados y los 
borrachos que los nuestros ahorcaban sin misericordia en 
las murallas y en las viñas. Esta vez les había salido el 
tiro por el mocho del arcabuz, a los hideputas. 
  
 
 
Al otro lado de los fuertes y las viñas podíamos dis-

tinguir la ciudad de casas blancas y sus altas torres 
semejantes a atalayas. Doblamos el baluarte de San Felipe 
situándonos fronteros al puerto, oliendo la tierra de 
España como los asnos huelen el verde. Unos cañones nos 
saludaban con salvas de pólvora, y respondían con 
estruendo las bocas de bronce que asomaban por nuestras 
portas. En la proa del Jesús Nazareno, los marineros 
aprestaban las áncoras de hierro para dar fondo. Y al 
cabo, cuando en la arboladura gualdrapeó la lona recogida 
por los hombres encaramados a las antenas, guardé en la 
mochila el Guzmán de Alfarache –comprado por el capitán 
Alatriste en Amberes para disponer de lectura en el viaje– 
y fui a reunirme con mi amo y sus camaradas en la borda 
del combés. Alborotaban casi todos, dichosos ante la 
proximidad de la tierra, sabiendo que estaban a punto de 
acabar las zozobras del viaje, el peligro de ser arrojados 
por vientos contrarios sobre la costa, el hedor de la vida 
bajo cubierta, los vómitos, la humedad, el agua 
semipodrida y racionada a medio cuartillo por día, las 
habas secas y el bizcocho agusanado. Porque si miserable 
es la condición del soldado en tierra, mucho peor lo es en 
el mar; que si allí quisiera Dios ver al hombre, no le 
habría dado pies y manos, sino aletas.  
El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste, mi 

amo sonrió un poco, poniéndome una mano en el hombro. 
Tenía el aire pensativo, sus ojos glaucos observaban el 
paisaje, y recuerdo que llegué a pensar que no tenía el 
aspecto de un hombre que regresara a ninguna parte. 
–Ya estamos aquí otra vez, zagal. 
Lo dijo de un modo extraño, resignado. En su boca, estar 

allí no parecía diferente de estar en cualquier otro 
sitio. Yo miraba Cádiz, fascinado por el efecto de la luz 
sobre sus casas blancas y la majestuosidad de su inmensa 
bahía verde y azul; aquella luz tan distinta de mi Oñate 
natal, y que sin embargo también sentía como propia. Como 
mía. 
–España –murmuró Curro Garrote. 
Sonreía torcido, el aire canalla, y había pronunciado el 

nombre entre dientes, como si lo escupiese.  
–La vieja perra ingrata –añadió. 
Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le 

doliera, o preguntándose para sus adentros en nombre de 
qué había estado a punto de dejarlo, con el resto del 
pellejo, en el reducto de Terheyden. Iba a decir algo más; 
pero Alatriste lo observó de soslayo, el aire severo, la 



pupila penetrante y aquella nariz aguileña sobre el 
mostacho que le daba el aspecto amenazador de un halcón 
peligroso y seco. Lo miró un instante, luego me miró a mí 
y volvió a clavar sus ojos helados en el malagueño, que 
cerró la boca sin ir más allá.  
Echábanse entretanto al agua las áncoras, y nuestra nave 

quedó inmóvil en la bahía. Hacia la banda de arena que 
unía Cádiz con tierra firme se veía salir humo negro del 
baluarte del Puntal, pero la ciudad no había sufrido 
apenas los efectos de la batalla. La gente saludaba 
moviendo los brazos en la orilla, congregada ante los 
almacenes reales y el edificio de la aduana, mientras 
faluchos y pequeñas embarcaciones nos rodeaban entre 
vítores de sus tripulaciones, como si los ingleses 
hubieran huido de Cádiz por nuestra causa. Luego supe que 
nos tomaban equivocadamente por avanzada de la flota de 
Indias, a cuya arribada anual, lo mismo que el 
escarmentado Lexte y sus piratas anglicanos, nos 
adelantábamos algunos días. 
Y voto a Cristo que el nuestro había sido también un 

viaje largo y lleno de azares; sobre todo para mí, que 
nunca había visto los fríos mares septentrionales. Desde 
Dunquerque, en convoy de siete galeones, otras naves 
mercantes y varios corsarios vascongados y flamencos hasta 
sumar dieciséis velas, habíamos roto el bloqueo holandés 
rumbo al norte, donde nadie nos esperaba, y caído sobre la 
flota arenquera neerlandesa para ejecutar en ella muy 
linda montería antes de rodear Escocia e Irlanda y bajar 
luego hacia el sur por el océano. Los mercantes y uno de 
los galeones se desviaron de camino, a Vigo y a Lisboa, y 
el resto de las grandes naves seguimos rumbo a Cádiz. En 
cuanto a los corsarios, ésos se habían quedado por arriba, 
merodeando frente a las costas inglesas, haciendo muy bien 
su oficio, que era el de saquear, incendiar y perturbar 
las actividades marítimas del enemigo, del mismo modo que 
éste nos lo hacía a nosotros en las Antillas y en donde 
podía. Que a veces Dios queda bien servido, y donde las 
dan las toman. 
Fue en ese viaje donde asistí a mi primer combate naval, 

cuando pasado el canal entre Escocia y las Shetland, pocas 
leguas al oeste de una isla llamada Foula, o Foul, negra e 
inhóspita como todas aquellas tierras de cielo gris, dimos 
sobre una gran flotilla de esos pesqueros de arenque que 
los holandeses llaman buizen, escoltada por cuatro naves 
de guerra luteranas, entre ellas una urca grande y de buen 
porte. Y mientras nuestros mercantes quedaban aparte, 
voltejeando a barlovento, los corsarios vascos y flamencos 
se lanzaron como buitres sobre los pesqueros, y el Virgen 
del Azogue, que así se llamaba nuestra capitana, nos 
condujo al resto contra los navíos de guerra holandeses. 
Quisieron los herejes, como acostumbran, jugar de la 
artillería tirando de lejos con sus cañones de cuarenta 
libras y con las culebrinas, merced a la pericia en las 
maniobras de sus tripulaciones, más hechas al mar que los 



españoles; habilidad en la que –como demostró el desastre 
de la Gran Armada– ingleses y holandeses nos aventajaban 
siempre, pues sus soberanos y gobernantes alentaron la 
ciencia náutica y cuidaron a sus marinos, pagándoles bien; 
mientras que España, cuyo inmenso imperio dependía del 
mar, vivió de espaldas a éste, acostumbrada a tener en más 
al soldado que al navegante. Que cuando hasta las 
meretrices de los puertos blasonaban de Guzmanes y 
Mendozas, la milicia teníase aquí por cosa hidalga, y a la 
gente de mar, por oficio bajo. Con el resultado de que el 
enemigo sumaba buenos artilleros, tripulantes hábiles y 
experimentados capitanes de mar y guerra; y nosotros, pese 
a contar con buenos almirantes y pilotos y aún mejores 
barcos, teníamos muy valiente infantería embarcada y poco 
más. De cualquier manera, lo cierto es que en aquel tiempo 
los españoles todavía éramos muy temidos en el cuerpo a 
cuerpo; y ésa era la causa de que los combates navales 
consistieran siempre en el intento de holandeses e 
ingleses por mantenerse lejos, desarbolarnos con su fuego 
y arrasar nuestras cubiertas para matarnos mucha gente 
hasta rendirnos, procurando nosotros, al contrario, 
acercarnos lo bastante para pasar al abordaje, que era do-
nde la infantería española daba lo mejor de sí misma y 
solía mostrarse cruel e imbatible.  
De ese modo transcurrió el combate de la isla Foula, 

intentando los nuestros acortar distancia, como 
acostumbrábamos, y procurando estorbarlo con muchos tiros 
el enemigo, como él también usaba. Pero el Azogue, pese al 
castigo que le dejó parte de la jarcia suelta y la 
cubierta encharcada de sangre, logró entrar muy 
gallardamente en mitad de los herejes, tan junto a la 
capitana que las velas de su cebadera barrían el combés 
del holandés; y por allí arrojaron arpeos de abordaje y 
empezó a meterse mucha infantería española en la urca 
entre fogonazos de mosquetería y blandir de picas y 
hachas. Y a poco, nosotros, que a bordo del Jesús Nazareno 
nos sotaventeábamos arcabuceando la otra banda del 
enemigo, vimos cómo los nuestros llegaban al alcázar de la 
capitana holandesa y se cobraban muy en crudo cuanto los 
otros les habían tirado de lejos. Y baste, en resumen, 
apuntar que los más afortunados entre los herejes fueron 
quienes se echaron al agua gélida con tal de escapar al 
degüello. De esa manera les tomamos dos urcas y hundimos 
una tercera, escapando la cuarta bien maltrecha, mientras 
los corsarios –nuestros flamencos católicos de Dunquerque 
no se quedaron atrás en la faena– saquearon e incendiaron 
muy a su gusto veintidós arenqueros, que navegaban dando 
bordos desesperados en todas direcciones como gallinas a 
las que se les cuelan raposas en el gallinero. Y al 
anochecer, que en la latitud de aquellos mares llega 
cuando en España apenas es media tarde, dimos vela al 
sudoeste dejando en el horizonte un paisaje de incendios, 
náufragos y desolación. 



Ya no hubo más incidentes salvo las incomodidades propias 
del viaje, si descontamos tres días de temporal a medio 
camino entre Irlanda y el cabo Finisterre que nos tuvieron 
a todos zarandeados bajo cubierta con el paternoster y el 
avemaría en la boca –un cañón suelto aplastó como chinches 
a unos cuantos contra los mamparos, antes de que 
pudiéramos trincarlo de nuevo– y dejaron maltrecho el 
galeón San Lorenzo, que al cabo terminaría separándose de 
nosotros para resguardarse en Vigo. Luego vino la noticia 
de que el inglés había ido otra vez sobre Cádiz, lo que 
conocimos con gran alarma en Lisboa; de modo que mientras 
algunos buques de la guardia de la carrera de Indias 
salían rumbo a las islas Azores, al encuentro de la flota 
del tesoro para reforzarla y prevenirla, nosotros 
desplegamos vela para ir a Cádiz en buena hora; con 
ocasión, como dije, de ver las espaldas a los ingleses. 
Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con mucho 

deleite y provecho el libro de Mateo Alemán, y otros que 
el capitán Alatriste había traído, o pudo conseguir a bor-
do –que fueron, si no recuerdo mal, la Vida del Escudero 
Marcos de Obregón, un Suetonio y la segunda parte de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha–. También el 
viaje tuvo para mí un aspecto práctico que con el tiempo 
sería utilísimo; y fue que tras mi experiencia de Flandes, 
donde ya me había hecho con todas las mañas relacionadas 
con la guerra, el capitán Alatriste y sus camaradas me 
ejercitaron en la verdadera destreza de las armas. Yo iba 
camino de los dieciséis como por la posta, mi cuerpo 
alcanzaba buenas proporciones, y las fatigas flamencas 
habíanme endurecido los miembros, asentado el temple y 
cuajado el ánimo. Diego Alatriste conocía mejor que nadie 
que una hoja de acero iguala al hombre humilde con el más 
alto monarca; y que cuando los naipes vienen malos, meter 
mano a la toledana es recurso mejor que otros para ganarse 
el pan, o defenderlo. Por eso, a fin de completar mi 
educación por el lado áspero iniciado en Flandes, decidió 
hacerme plático en los secretos de la esgrima; y de ese 
modo, a diario, buscábamos un lugar desembarazado de la 
cubierta donde los camaradas nos dejaban espacio, e 
incluso hacían corros para mirar con ojo experto y 
menudear opiniones y consejos, adobándolos con hazañas y 
lances a veces más inventados que reales. En aquel 
ambiente de gente conocedora –no hay mejor maestro, dije 
una vez, que el bien acuchillado–, el capitán Alatriste y 
yo practicábamos estocadas, fintas, alcances y retiradas, 
golpes de uñas arriba y uñas abajo con heridas de punta o 
por los filos, y todos los etcéteras que componen la 
panoplia de un esgrimidor profesional. Así aprendí a reñir 
a lo bravo, a sujetar la espada del contrario y entrarle 
recto por los pechos, a salir cortándole el rostro de 
revés, a herir de tajo y dar estocadas con la espada y la 
daga, a cegar con la luz de un farol, o con el sol, a 
ayudarme sin empacho con puntapiés y codazos, o las mil 
tretas para embarazar la hoja del contrario con la capa y 



matar en un válgame Dios. Aquello, en suma, que suponía 
destreza de espadachín. Y aunque estábamos lejos de 
sospecharlo, muy pronto tendría ocasión de ponerlo en 
práctica; pues una carta nos esperaba en Cádiz, un amigo 
en Sevilla, y una increíble aventura en la barra del 
Guadalquivir. Todo lo cual, y cada cosa a su tiempo, me 
propongo contar despacio a vuestras mercedes. 
 
 
 
Querido capitán Alatriste: 

Quizá os sorprendan estas letras, que sirven en 
primer lugar para daros la bienvenida por vuestro 
retorno a España, que espero hayáis concluido con toda 
felicidad.  

Gracias a las noticias que me remitisteis desde Am-
beres, donde pálido os vio el Escalda, buen soldado, he 
podido seguir vuestros pasos; y espero que sigáis sano 
y bueno, como nuestro querido Íñigo, pese a las 
añagazas del cruel Neptuno. De ser así, creed que 
llegáis en el momento justo. Porque en caso de que a 
vuestro arribo a Cádiz todavía no haya venido la flota 
de Indias, debo rogaros que acudáis de inmediato a 
Sevilla por los medios más adecuados. En la ciudad del 
Betis está el Rey Nuestro Señor, que visita Andalucía 
con Su Majestad la Reina; y puesto que mi favor cerca 
de Philipo Cuarto y de su Atlante el conde duque sigue 
en grata privanza (aunque ayer se fue, mañana no ha 
llegado, y un soneto o un epigrama inoportunos pueden 
costarme otro destierro a mi Ponto Euxino de la Torre 
de Juan Abad), estoy aquí en su ilustre compañía, 
haciendo un poco de todo, y en apariencia mucho de 
nada; al menos de forma oficial. En cuanto a lo 
oficioso, eso os lo referiré con detalle cuando tenga 
el gusto de abrazaros en Sevilla. Hasta entonces no 
puedo decir más. Sólo que, teniendo que ver con vuestra 
merced, se trata (naturalmente) de un asunto de espada. 

Os mando mi afectuoso abrazo, y el saludo del conde 
de Guadalmedina; que también anda por aquí, tan lindo 
de talle como acostumbra, seduciendo sevillanas. 

 Vuestro amigo, siempre 
 Fran.co de Quevedo Villegas 

 
  
 
Diego Alatriste guardó la carta en el jubón y subió al 

esquife, acomodándose a mi lado entre los fardos de 
nuestro equipaje. Sonaron las voces de los barqueros al 
inclinarse sobre los remos, chapotearon éstos, y el Jesús 
Nazareno fue quedando atrás, inmóvil en el agua quieta 
junto a los otros galeones, imponentes sus altos costados 
negros de calafate, con la pintura roja y los dorados 
reluciendo en la claridad del día y la arboladura 
elevándose al cielo entre su jarcia enmarañada. A poco 



estábamos en tierra, sintiendo el suelo oscilar bajo 
nuestros pies inseguros. Caminábamos aturdidos entre la 
gente, con tanto espacio para movernos tras demasiado 
tiempo en la cubierta de un buque. Nos deleitábamos con la 
comida expuesta a la puerta de las tiendas: las naranjas, 
los limones, las pasas, las ciruelas, el olor de las 
especias, las salazones y el pan blanco de las tahonas, 
las voces familiares que pregonaban géneros y mercancías 
singulares como papel de Génova, cera de Berbería, vinos 
de Sanlúcar, Jerez y El Puerto, azúcar de Motril... El 
capitán se hizo afeitar y arreglar el pelo y el mostacho a 
la puerta de una barbería; y permanecí a su lado, mirando 
complacido alrededor. En aquel tiempo Cádiz todavía no 
desplazaba a Sevilla en la carrera de Indias, y la ciudad 
era pequeña, con cuatro o cinco posadas y mesones; pero 
las calles, frecuentadas por genoveses, portugueses, 
esclavos negros y moros, estaban bañadas de luz cegadora y 
el aire era transparente, y todo era alegre y muy distinto 
a Flandes. Apenas había traza del reciente combate, aunque 
se veían por todas partes soldados y vecinos armados; y la 
plaza de la Iglesia Mayor, hasta la que nos llegamos tras 
lo del barbero, hormigueaba de gente que iba a dar gracias 
por haberse librado la ciudad del saqueo y del incendio. 
El mensajero, un negro liberto enviado por don Francisco 
de Quevedo, nos aguardaba allí según lo convenido; y 
mientras nos refrescábamos en un bodegón y comíamos unas 
tajadas de atún con pan candeal y bajocas hervidas 
rociadas con aceite, el mulato nos puso al corriente de la 
situación. Todas las caballerías estaban requisadas a 
causa del rebato de los ingleses, explicó, y el medio más 
seguro de ir a Sevilla era cruzar hasta El Puerto de Santa 
María, donde fondeaban las galeras del rey, y embarcar en 
una que se disponía a subir por el Guadalquivir. El negro 
tenía dispuesto un botecillo con un patrón y cuatro 
marineros; así que volvimos al puerto, y de camino nos 
entregó unos documentos refrendados con la firma del duque 
de Fernandina, que eran pasaporte para que a Diego 
Alatriste y Tenorio, soldado del rey con licencia de 
Flandes, y a su criado Íñigo Balboa Aguirre, se les 
facilitase libre tránsito y embarque hasta Sevilla.  
En el puerto, donde se amontonaban fardos de equipajes y 

enseres de soldados, nos despedimos de algunos camaradas 
que por allí andaban, tan engolfados en el juego como en 
las busconas de medio manto que aprovechaban el desembarco 
para hacer buena presa. Cuando le dijimos adiós, Curro 
Garrote ya estaba pie a tierra, acuclillado junto a una 
tabla de juego con más trampas y flores que mayo, dándole 
a la desencuadernada como si le fuera la vida en ello, 
desabotonada la ropilla y la mejor mano que tenía apoyada 
en el pomo de la vizcaína por si las moscas, jugando con 
la otra entre menudeos a un jarro de vino y a los naipes 
que iban y venían entre blasfemias, porvidas y votos a 
tal, viendo ya en dedos ajenos la mitad de su bolsa. Pese 
a todo, el malagueño interrumpió el negocio para desearnos 



suerte, con la apostilla de que nos veríamos en cualquier 
parte, aquí o allá. 
–Lo más tarde, en el infierno –concluyó. 
Después de Garrote nos despedimos de Sebastián Copons, 

que como recordarán vuestras mercedes era de Huesca y 
soldado viejo, pequeño, seco, duro y todavía menos dado a 
palabras que el propio capitán Alatriste. Copons dijo que 
pensaba disfrutar un par de días de su licencia en la 
ciudad, y luego subiría también hasta Sevilla. Contaba 
cincuenta años, muchas campañas a la espalda y demasiadas 
costuras en el cuerpo –la última, la del molino Ruyter, le 
cruzaba una sien hasta la oreja–; y tal vez era tiempo, 
comentó, de pensar en Cillas de Ansó, el pueblecito donde 
había nacido. Una mujer moza y un poco de tierra propia 
haríanle buen acomodo, si es que lograba acostumbrarse a 
destripar terrones en vez de luteranos. Mi amo y él 
quedaron en verse en Sevilla, donde la hostería de 
Becerra. Y al despedirse observé que se abrazaban en 
silencio, sin aspavientos pero con una firmeza que les 
cuadraba mucho a ambos.  
Sentí separarme de Copons y de Garrote; incluso del 

último, que pese a lo vivido juntos nunca había llegado a 
caerme simpático, con su pelo ensortijado, su pendiente de 
oro y sus peligrosas maneras de rufián del Perchel. Pero 
ocurría que ésos eran los únicos camaradas de nuestra 
vieja escuadra de Breda que nos acompañaban hasta Cádiz. 
El resto se había ido quedando por aquí y por allá: el 
mallorquín Llop y el gallego Rivas bajo dos palmos de 
tierra flamenca, uno en el molino Ruyter y otro en el 
cuartel de Terheyden. El vizcaíno Mendieta, si es que aún 
podía contarlo, seguiría postrado por el vómito negro en 
un siniestro hospital para soldados de Bruselas; y los 
hermanos Olivares, llevándose como mochilero a mi amigo 
Jaime Correas, habíanse reenganchado para una nueva 
campaña en el tercio de infantería española de don 
Francisco de Medina, después de que el nuestro de 
Cartagena, que tanto había sufrido en el largo asedio de 
Breda, quedase temporalmente reformado. La guerra de 
Flandes iba para largo; y se decía que, tras los esfuerzos 
en dinero y vidas de los últimos años, el conde duque de 
Olivares, valido y ministro de nuestro rey don Felipe 
Cuarto, había decidido poner al ejército de allá arriba en 
actitud defensiva, para combatir de forma económica, 
reduciendo las tropas de choque a lo indispensable. Lo 
cierto es que seis mil soldados se habían visto 
licenciados de grado o por fuerza; y de este modo volvían 
a España en el Jesús Nazareno muchos veteranos, viejos y 
enfermos unos, ajustados otros con sus pagas, cumplido el 
tiempo reglamentario de servicio o con destino a 
diferentes tercios y agrupaciones en la Península o el Me-
diterráneo. Cansados muchos, en fin, de la guerra y sus 
peligros; y que podían decir, como aquel personaje de 
Lope: 
 



Bien mirado, ¿qué me han hecho 
los luteranos a mí? 
Jesucristo los crió, 
y puede, por varios modos, 
si Él quiere, acabar con todos 
mucho más fácil que yo. 

 
También en el puerto de Cádiz se despidió el negro 

enviado por don Francisco de Quevedo, después de 
indicarnos nuestro bote al capitán Alatriste y a mí. 
Subimos a bordo, nos apartamos de tierra a fuerza de 
remos, y tras pasar de nuevo entre nuestros imponentes 
galeones –era desacostumbrado verlos tan a ras del agua– 
el patrón hizo dar la vela por ser el viento propicio. 
Cruzamos así la bahía rumbo a la desembocadura del 
Guadalete, y al atardecer nos arrimamos a la borda de la 
Levantina, una esbelta galera fondeada con otras muchas en 
mitad del río, todas con sus antenas y vergas amarradas 
sobre cubierta, ante las grandes montañas, que parecían 
nieve, de las salinas en la margen izquierda. La ciudad 
blanca y parda se extendía por la derecha, con el elevado 
torreón del castillo protegiendo la embocadura del 
fondeadero. El Puerto de Santa María era base principal de 
las galeras del rey nuestro señor, y mi amo lo conocía del 
tiempo en que anduvo embarcado contra turcos y 
berberiscos. En cuanto a las galeras, esas máquinas de 
guerra movidas por músculos y sangre humana, también sabía 
de ellas más de lo que muchos quisieran saber. Por eso, 
tras presentarnos al capitán de la Levantina, que visto el 
pasaporte nos autorizó a quedarnos a bordo, Alatriste 
buscó un lugar cómodo en una ballestera, ensebó las manos 
del cómitre de la chusma con uno de a ocho, y se instaló 
conmigo, recostado en nuestro equipaje y sin quitar mano 
de la daga en toda la noche. Que en gurapas, o sea, en 
galeras, me dijo en susurros y con una sonrisa bailándole 
bajo el mostacho, desde el capitán hasta el último 
forzado, el más honesto no se licencia para la gloria con 
menos de trescientos años de purgatorio. 
 
 
 
Dormí arropado en mi ruana, sin que las cucarachas y 

piojos que correteaban por encima añadiesen novedad a lo 
que ya me tenía acostumbrado el largo viaje hecho en el 
Nazareno; que entre ratas, chinches, pulgas y otras 
alimañas y sabandijas, cualquier barco o cosa que flote 
encierra tan gallarda legión, que son capaces de 
merendarse a un grumete sin respetar viernes ni cuaresmas. 
Y cada vez que despertaba para el trámite de rascarme, 
encontraba cerca de mí los ojos abiertos de Diego 
Alatriste, tan claros que parecían hechos con la misma luz 
de la luna que se movía despacio sobre nuestras cabezas y 
los mástiles de la galera. Yo recordaba su broma sobre lo 
de licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que nunca le 



había oído comentar la causa de la licencia pedida a 
nuestro capitán Bragado al término de la campaña de Breda, 
y ni entonces ni después pude arrancarle una sílaba sobre 
el particular; pero intuyo que algo tuve que ver con esa 
decisión. Sólo más tarde supe que en algún momento 
Alatriste barajó la posibilidad, entre otras, de pasar 
conmigo a las Indias. Ya he contado que desde la muerte de 
mi padre en un baluarte de Jülich, corriendo el año 
veintiuno, el capitán se ocupaba de mí a su manera; y por 
esas fechas había llegado a la conclusión de que, cumplida 
la experiencia militar flamenca, útil para un mozo de mi 
siglo y condiciones si no dejaba en ella la salud, la piel 
o la conciencia, ya era tiempo de prevenir mi educación y 
futuro regresando a España. No era el de soldado el oficio 
que Alatriste creía mejor para el hijo de su amigo Lope 
Balboa, aunque eso lo desmentí con el tiempo, cuando 
después de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabía y las 
guerras de Portugal y Cataluña, fui alférez en Rocroi; y 
tras mandar una bandera senté plaza como teniente de los 
correos reales y luego como capitán de la guardia española 
del rey don Felipe Cuarto. Pero tal biografía da cumplida 
razón a Diego Alatriste; pues aunque peleé honrosamente 
como buen católico, español y vascongado en muchos campos 
de batalla, poco obtuve de eso; y debí las ventajas y 
ascensos más al favor del rey, a mi relación con Angélica 
de Alquézar y a la fortuna que me acompañó siempre, que a 
los resultados de la vida militar propiamente dicha. Que 
España, pocas veces madre y más a menudo madrastra, mal 
paga siempre la sangre de quien la vierte a su servicio; y 
otros con más mérito se pudrieron en las antesalas de 
funcionarios indiferentes, en los asilos de inválidos o a 
la puerta de los conventos, del mismo modo que antes se 
habían podrido en los asaltos y trincheras. Que si yo fui 
afortunado por excepción, en el oficio de Alatriste y el 
mío, lo común después de toda una vida viendo granizar las 
balas sobre los arneses era terminar:  
 

Bien roto, con mil heridas, 
yendo a dar tus memoriales 
por dicha, en los hospitales 
donde se acaban las vidas. 

 
O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o 

siquiera pan para tus hijos, sino simple limosna por venir 
manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y que te 
dieran con la puerta en las narices por aquello de: 
 

Si a Su Majestad sirvió 
y el brazo le estropeó 
su poca ventura allí, 
¿hemos de pagarle aquí 
lo que en Flandes peleó? 

 



También, imagino, el capitán Alatriste se hacía viejo. No 
anciano, si entienden vuestras mercedes; pues en esa época 
–finales del primer cuarto cumplido del siglo– debía de 
andar por los cuarenta y muy pocos años. Hablo de viejo 
por dentro cual corresponde a hombres que, como él, habían 
peleado desde su mocedad por la verdadera religión sin 
obtener a cambio más que cicatrices, trabajos y miserias. 
La campaña de Breda, donde Alatriste había puesto algunas 
esperanzas para él y para mí, había sido ingrata y dura, 
con jefes injustos, maestres crueles, harto sacrificio y 
poco beneficio; y salvo el saco de Oudkerk y algunas 
pequeñas rapiñas locales, al cabo de dos años estábamos 
todos tan pobres como al principio, si descontamos la paga 
de licencia –la de mi amo, pues los mochileros no 
cobrábamos– que en forma de algunos escudos de plata iba a 
permitirnos sobrevivir unos meses. Pese a ello, el capitán 
aún habría de pelear más veces, cuando la vida nos puso en 
la ocasión ineludible de volver bajo las banderas 
españolas; hasta que, ya con el cabello y el mostacho 
grises, lo vi morir como lo había visto vivir: de pie, el 
acero en la mano y los ojos tranquilos e indiferentes, en 
la jornada de Rocroi, el día que la mejor infantería del 
mundo se dejó aniquilar, impasible, en un campo de batalla 
por ser fiel a su rey, a su leyenda y a su gloria. Y con 
ella, del modo en que siempre lo conocí, tanto en la 
fortuna, que fue poca, como en la miseria, que fue mucha, 
el capitán Alatriste se extinguió leal a sí mismo. 
Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado.  
Pero no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decía 

a vuestras mercedes que desde mucho antes de que todo eso 
ocurriera, algo moría en el que entonces era mi amo. Algo 
indefinible, de lo que empecé a ser de veras consciente en 
aquel viaje por mar que nos trajo de Flandes. Y a esa 
parte de Diego Alatriste, yo, que alcanzaba meridiana 
lucidez con el vigor de los años, aun sin entender bien lo 
que era, la veía morir despacio. Más tarde deduje que se 
trataba de una fe, o de los restos de una fe: quizás en la 
condición humana, o en lo que descreídos herejes llaman 
azar y los hombres de bien llaman Dios. O tal vez la 
dolorosa certeza de que aquella pobre España nuestra, y el 
mismo Alatriste con ella, se deslizaba hacia un pozo sin 
fondo y sin esperanza del que nadie iba a sacarla, ni a 
sacarnos, en mucho tiempo y muchos siglos. Y todavía me 
pregunto si mi presencia a su lado, mi mocedad y mi mirada 
–yo aún lo veneraba entonces– no contribuirían a hacerle 
mantener la compostura. Una compostura que en otras 
circunstancias tal vez quedase anegada como mosquitos en 
vino, en aquellas jarras que de vez en cuando eran 
demasiadas. O resuelta en el negro y definitivo cañón de 
su pistola. 


