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1 de diciembre

«Kurt celebrari otra vez las Navidades en casa. Su
duefio (yo) seguramente no. O sea, que estaria bien que
alguien se lo quedara. Es manso y no da mucho trabajo. Es
un buen perro.»

Tecleando en el buscador la palabra «Navidades»
aparecia, entre otras cosas, este anuncio. Su duefo era
Max. Kurt era un braco alemén de pelo duro de pura raza.
¢Que qué hacia? Estaba tumbado debajo de un sillén con-
tando imaginariamente sus pelos duros de braco aleman.
En realidad no era su sillon; era el sillén debajo del cual
estaba siempre tumbado. Max y Kurt llevaban dos afios
viviendo bajo el mismo techo y Kurt debia de haber pasa-
do mis o menos un afo y nueve meses tirado debajo de
ese sillon. Asi que se podia decir tranquilamente que era
«su sillén». Si algo se habia ganado Kurt, eso era, des-
de luego, ese sillon. Sin embargo, el sillén no se merecia
a Kurt. Y es que, comparando a ambos, se podia apre-
ciar claramente que el mds vivo de los dos era, sin lugar
a dudas, el sillon.

Max, aparte de su relacién con Kurt, estaba solo. Era
un soltero convencido. No es que lo fuera porque no le
quedara mds remedio; en esta vida todo tiene remedio



pero él ya tenia 34 afios. Y, para dejarlo claro desde el
principio: no era gay. Tampoco pasaba nada por serlo;
George Michael era gay. Pero a Max le gustaban los hom-
bres tanto como limpiar los cristales o cambiar las sibanas
o poner en funcionamiento a Kurt. Max lo tenia claro:
los hombres eran para salir a echarse unas birras, jugar
a los dardos, quemar las Harley Davidson o aforar aque-
llos hermosos pechos ahora inalcanzables. Y, por supues-
to, para hablar de trabajo. Pero a Max lo que mas le habria
gustado hacer con un grupo de hombres habria sido echar
de menos unos hermosos pechos ahora inalcanzables.

A Max le gustaban las mujeres. En teoria a ellas tam-
bién les gustaba él. Pero por desgracia no se entendian. Ya
lo habian probado muchas veces. Es que Max tenfa un
problema concreto, algo poco habitual, mis bien nada
habitual, fuera de lo habitual. (Pero eso después.) Las mu-
jeres tampoco lo eran todo. ;No?

Ahora sentia la cercania de las Navidades. Venian di-
rectas hacia él. Ya habia hecho su aparicion el viento del
Noroeste con bancos de niebla y granizo cargado con ese
intenso aroma a extracto de ponche y bizcochitos de es-
pecias con canela. La gran ciudad a cero grados: demasia-
do calor para congelarse, demasiado frio para derretirse.
La gente aceleraba el paso por la calle. Seguro que ya an-
daban pensando en el papel de regalo decorado con ange-
litos. Eso a Max le daba miedo.

Ya he dicho que a €l le gustaba su solteria. Era la for-
ma mis sincera de enfocar una relaciéon humana: Max pasa-
ba veinticuatro horas al dia acompafiado de si mismo. En
ocasiones resultaba conmovedor cémo se esforzaba por
llevarse bien consigo mismo. Esa relacion requeria toda
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su atencién y lo distrafa de otras cosas, sin importancia,
como lo cotidiano. Pero hay que reconocer que, en Navi-
dades y con esa atmésfera invernal, se quedaba un poco
colgado. El tena claro que no le iba bien eso de meterse
en tanta preparacion para tanta fiesta y con tan poco mo-
tivo. Ademais, padecia una alergia a la decoracién con
estrellitas para la que no habia tratamiento. Y sufria de
un peligroso sindrome que se desataba ante la presencia
de bolas de cristal. (Se mostraba en una tendencia a des-
trozarlas.) Recientemente habia detectado también una
pérfida intolerancia a la hoja de abeto y una neurosis, bas-
tante avanzada, relacionada con la cera de las velas. Si,
ademis, sonaban villancicos, Max se sumia en una profun-
da depresién invernal que no empezaba a ceder hasta que
llegaba Pentecostés. Por eso habia decidido que este afio
se marchaba a las Maldivas. Lo cierto es que la idea era tan
estridente que hasta le dolia. Pero estaba decidido a sufrir
las Navidades a pleno sol. Queria darle un gusto a la piel;
aunque ella a €] no le regalaba nada. Por cierto, habian
pronosticado nieve para el dia siguiente. Para el domingo.
Espantoso. Max odiaba los domingos.
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2 de diciembre

Fuera no nevaba. Habian anunciado nieve para que
la gente supiera que existia la posibilidad, para que se com-
praran plumiferos con capucha y aparatos quitanieves.
Dentro estaba Katrin; sentada ante el ordenador, navegan-
do. Era capaz de pasarse asi horas. Una especie de compro-
miso entre la actividad y la inactividad. Entrar sin aportar.
Sonar sin ponerse sentimental. Buscar sin andar buscan-
do. Clavar la mirada en las palabras. Que salga el bostezo
a través del teclado. Hurgarse la nariz sin necesidad de
nariz. Y sin dedo. ;Quién da mds?

Katrin procedia de una familia humilde. Se podia de-
cir que sus padres habian logrado todo lo que tenfan en la
vida de la manera mis sencilla; incluida su hija Katrin, su
tesoro. Mamd Erni, Ernestine Schulmeister, habia pesca-
do a papa Rudi, Rudolf Hofmeister, en una muestra explo-
siva de lo que puede suponer la intolerancia a la ingestion
de alcohol en forma de cerveza en grandes cantidades. Su-
cedio6 en la fiesta de un grupo de voluntarios de los bom-
beros. Una vez al afno ellos mismos tenian que provocar
un incendio para desfogarse y tener la sensacion de que
extingufan algo mds que la llama de la propia vida en la ru-
tina diaria. Aunque sélo fuera eso: una vez al aflo. Habia
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demasiadas pocas casas en los pueblos de la zona y todas
eran demasiado himedas para arder.

—:Se encuentra mal? —pregunté Erni.

—Si—respondié Rudi entre dos pruebas que lo con-
firmaban.

El era un hombre llano. Después se casaron. No
inmediatamente después; dos afios después. Si hubie-
ran sido un poco mis innovadores, Katrin Schulmeister-
Hofmeister se llamaria ahora Katrin Schulhofmeister.
Entonces quizis las cosas hubieran sido de otra manera.
Probablemente no.

Katrin habia venido a este mundo en perfecto estado
de salud hacia treinta afios menos veintidés dias. (O sea,
que cumpliria treinta en Nochebuena.) Aquel dia la ciu-
dad estaba aislada del resto del mundo y sumida en el mas
absoluto caos; habia unos tres centimetros de nieve. Las
medidas antinieve fracasaron; es decir: no hubo ningu-
na. El concejal responsable tendria que haber dimitido,
pero se nego.

Erni empezé con dolores de parto mientras estaba
poniendo el drbol. Rudi, como les suele pasar a los que
estdn a punto de convertirse en padres, se quedo atasca-
do entre el trafico. Si no hubiera habido trifico también
se habria quedado atascado porque llevaba el Ford Fies-
ta con neumdticos de verano. No pasa nada, Erni. Sokop,
el del tercero, que era médico de familia, y Alice, la co-
madrona del bajo, la asistieron en un parto doméstico na-
videno que ellos mismos habrian tachado de topico y exage-
rado si hubiera aparecido en la prensa rosa mas radical; asi
es que no lo hicieron publico. Cuando Rudi llegé a casa,
practicamente se encontro a su hija Katrin debajo del arbol
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como si de un regalo de Navidad se tratara. Dicen que es-
taba cubierta de cintas brillantes, pero eso se lo inventa-
ron los bisabuelos, que eran muy pretenciosos. En cual-
quier caso, el brazalete chapado en oro que tenia Rudi
para Erni y que le habia costado 1300 chelines aquella
noche paso bastante desapercibido. Y nadie probé la car-
pa de Navidad. Asi por lo menos no se atragant6 ningu-
no con las espinas.

Como es 16gico, un bebé que viene al mundo en estas
circunstancias, en primer lugar, acaba siendo hijo unico
(ni siquiera un hermanito planificado para Pascua podria
hacerle la competencia) y, en segundo lugar, serd siempre
un hijo deseado. Los encantadores Schulmeister-Hof-
meister deseaban (bueno, en parte lo fueron deseando con
el tiempo, cuando ya habia pasado) que Katrin tuviera el
pelo largo y negro, los ojos verdes y grandes, los dientes
bonitos y muy blancos, que no armara escindalo en la
guarderia, que sacara sobresalientes en la escuela, que nun-
ca fuera una puber (nada de granos, ni posteres de Tom
Cruise, ni backstages en conciertos de AC/DC, ni clases
particulares para aprender a tocar los bongos con un ja-
maicano que se llamara «Jim» y que le ensefiaria que lo
unico que importaba en la vida era la libertad). Es mds:
nada de besos con lengua antes de los catorce, ni discu-
siones sobre el uso de preservativos antes de los dieciséis,
ni embarazos antes de los dieciocho. Todo lo contrario;
esperaban que acabara el bachillerato —a ser posible con
matriculay a ser posible sin esforzarse— y después hicie-
ra una carrera universitaria —a ser posible Medicina—.
Y ahi Katrin empez6 a ponerse testaruda y escogié Inge-
nierfa Mecinica. Aunque aquello no iba en serio y acab6
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dejando la carrera después de un trimestre de asombro
y desconcierto. Se hizo ayudante técnico sanitario de Of-
talmologia. Sus padres se repusieron y se alegraron. Al
fin y al cabo, los ojos también eran objeto de estudio de
la Medicina.

Ya, practicamente, s6lo faltaba una cosa: €, el yer-
no, ese hombre para toda la vida, distinguido, inteligente,
de buena familia, con su buen dinerito, su buen gusto y sus
buenos modales; un auténtico hombre del tipo «sefio-
ra-Schulmeister-Hofmeister, ;puedo-llamarla-mama?,
nadie-hace-el-café-como-usted». Y ésa era la tragedia de
los Schulmeister-Hofmeister: ese hombre no existia. Na-
die lo conocia, ni sabian de €, ni aparecia por ninguna
parte. Katrin estaba a punto de cumplir los treinta y... no,
no se podia decir en voz alta. No se podian pronunciar
esas palabras. Que no se diera cuenta, pobre tesoro. Sélo
se podia hacer una excepcion y escribirlo con palabras si-
lenciosas en este libro: {Katrin-iba-a-cumplir-treinta-
y-ni-tenia-novio! En consecuencia tampoco tenia hijos,
ni familia, ni chalé adosado con jardin, ni un huerteci-
to, ni siquiera unas plantitas de cebollino, nada.

Como decia, fuera no nevaba. Dentro estaba Katrin
navegando por Internety tecle6 la palabra «Navidades»
porque es lo primero que le vino a la cabeza sin que en rea-
lidad ella pusiera ninguna intencién. Y ahi aparecieron las
agencias de viajes con sus ofertas de ultima hora para esca-
par de las fiestas navidefias y refugiarse en las playas mas
lejanas; ahi se colaban las ofertas de los bazares que ofre-
cian guirnaldas para decorar; ahi estaba la batalla que li-
braban los vendedores de belenes: madera contra madera
natural contra techos de paja contra pastorcitos de nicar;
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ahi desfilaban con toda su grasa las ocas engordadas para
la cena de Navidad implorando que las encargaran con
tiempo. Y ahi... jAnda! ;Y este tio qué quiere? Que le cui-
den el perro. A Katrin se le ocurrié una idea.
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3 de diciembre

A Max le gustaban los lunes. Empezaban nada mas
comenzar la mafiana. Iban directos al grano. Retaban. Le
daban la sensacién de que estaba metido en algo. Ni un
lunes sin Max. Los domingos parecian poder prescindir
de él. Pero los lunes lo esperaban ilusionados. Y el senti-
miento era reciproco.

Max anduvo fuera gran parte del dia por negocios
y estaba animado. Aquel dia incluso habria salido el sol
de no ser por una espesa niebla que se qued6 enganchada
ahi en medio y que, segtin el prondstico, «se irfa disipan-
do a intervalos»; lo cual significaba que despareceria ha-
cia la medianoche. En el trabajo Max se movia entre tres
despachos que, ni eran suyos, ni lo esperaban; pero lo
toleraban porque tenia que desempenar su actividad la-
boral alli para ganar dinero y eso, de alguna manera, los
despachos lo entendian. Max era periodista en un sen-
tido bastante amplio de la palabra. Para Rétselinsel, 1a isla
de los pasatiempos, revista que aparecia semanalmente,
producia «El rincén de Max», un crucigrama cuya cuota
de abandono entre los lectores, después de haber adi-
vinado tan s6lo tres palabras, andaba alrededor de un
90%. Su especialidad eran las abreviaturas inventadas.
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(Por ejemplo: que toca el xiléfono; de seis letras. Solu-
cién: xlfnst.)

Desgraciadamente le pagaban muy mal (la canti-
dad practicamente rayaba en cero). Por eso Max acudia
al despacho nimero dos, perteneciente a un periédico
que se publicaba en un distrito vienés, donde diseniaba
la cartelera de cines y teatros. Evidentemente su creativi-
dad quedaba bastante limitada, pues Max no podia de-
terminar la programacion, ni asignarle el horario, ni repar-
tirla por escenarios y pantallas como mas le gustara. Mas
bien la escribia siguiendo una serie de preceptos muy cla-
ros. Pero lo hacia muy concienzudamente. Y parecia que
no habia nadie dispuesto a disputarle ese encargo por los
honorarios que cobraba.

Su tercer campo de trabajo era determinante y afec-
taba a Kurt, su braco alemin de pelo duro de pura raza.
Al menos en teoria. Porque en la prictica a Kurt no le
afectaba nada. Kurt era inmune a cualquier tipo de afec-
ci6én procedente del mundo exterior. El despacho nime-
ro tres pertenecia a Vivir a cuatro patas, una revista sobre
animales que aparecia semanalmente a pesar de que no
habia mucha gente que lo supiera. Max redactaba la co-
lumna «Esa mirada fiel», cuyo protagonista no era ni mas
ni menos que Kurt. Llegado este punto, tenemos que vol-
ver la vista atrds porque «Esa mirada fiel» tiene un tras-
fondo bastante tragico.

Haria unos dos afos que los medios de comunica-
cién del pais habian encontrado la veta de lo que verda-
deramente apasionaba a lectores y espectadores: las histo-
rias de perros. Nada de politica; eso no era mas que un
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cementerio lleno de topicos cultivado por los que carecen
de ideas, la antesala de los mandatarios aduladores que
buscan la aprobacion del electorado rodeados de reporte-
ros chismosos envueltos en sudor. A la gente le interesaba
lo que realmente pasaba en el mundo: gran colisién en el
circuito de Formula 1 de Niirburgring; escindalo sexual en
el Vaticano; el 80% de los pastores griegos es adicto a las
aceitunas; la modelo Verona Feldbusch se compra un dic-
cionario. Eso son noticias, eso son temas, eso son titulares.

Y lo que es mds importante: los lectores quieren dis-
frutar. Hay que entretenerlos. Mucho y bien. Pero, por fa-
vor, sin que aparezcan nifios llorando, que eso ya lo tie-
nen en casa (y el que no lo tiene es porque no lo quiere).
Asi empez6 la edad dorada de las historias de perros.
La inici6é un periodista con una columna semanal dedi-
cada a Riidiger, su caniche enano blanco rosado. A ella se
engancharon miles de lectores. Las aceras y los paseos
se llenaron en cuatro dias de caniches enanos de color
rosado con el nombre de Riidiger. De repente, una raza que
habia estado a punto de extinguirse a causa de una feal-
dad cronica, se lo hacia en todas las farolas de la ciudad
ante la entusiasta mirada de los peatones y se encargaba
de abonar cientos de hectareas de zona verde.

Los jefes de redaccion, que no duermen, reacciona-
ron enseguida. Cualquier gacetilla que se preciara habia
de tener una columna sobre perros situada en alguna de
las paginas centrales; casi siempre las localizaban junto al
editorial de tema politico para darle a este ultimo un ma-
yor atractivo. Cada columna tenia su sello. Habia perros
grandes y pequeios; amos de edad avanzada y amitas jo-
vencitas; en unas describia el duefio al perro, en otras el
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perro al duefio (aunque era el amo el que le hacia el traba-
jo al animal porque un perro lo mds que sabe hacer con un
ordenador es darle lametones). A veces era la propietaria
del perro la que se ponia en la piel del animal. O un perro
analizaba el comportamiento sexual de su ama. Y enton-
ces ambos ponian verde al género masculino. Las combi-
naciones eran infinitas.

Ese fue el momento en el que Max, con 32 afios y sin
ninguna carrera terminada, que entonces trabajaba co-
mo reportero especializado en informes policiales en el
Horizonte, un diario de tendencia conservadora liberal,
supo reconocer la oportunidad y aprovecharla. La verdad
es que no le gustaban los perros. Pero se compré a Kurt.
Porque vio que habia un hueco en el mercado: en esa jau-
ria de autores, fueran machos o hembras, faltaba un ani-
mal con dotes artisticas, un cuerpo capaz de ejecutar las
acrobacias que arrancarian las ligrimas de millones de
lectores. Ese era Kurt.

Max lo descubri6 en una rueda de prensa de la Bri-
gada de Estupefacientes en la que la policia presentaba
sus nuevas armas en la lucha contra los narcotrafican-
tes del sur de Colombia. Llevaron a Kurt para mostrarles
a los representantes de los medios qué aspecto tiene un
perro entrenado para detectar cocaina. Kurt cruzo las pa-
tas delanteras y las traseras al mismo tiempo que dobla-
ba el cuerpo adoptando sobre el suelo la posicién de una
hamaca extendida. El movimiento se completé con giros
de cabeza en circulos concéntricos, como si estuviera en-
trenando la musculatura de las cervicales. El perro tenia
los ojos cerrados y la boca abierta al maximo; de ella so-
bresalfa, colgando, una lengua en forma de S.
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—Esta dormido —afirmé rotundamente, como si
fuera un cirujano, el funcionario responsable; una tragica
muestra mas de las devastadoras consecuencias que puede
acarrear la cocaina.

Entonces Kurt se despert6 girindose en una pirueta,
la mitad de su cara arrugada se transformé en unos enor-
mes ojos abiertos en cuyo interior bailaban dos inmen-
sos cristales color café, millares de pelos duros de braco
alemdn se desplegaron avanzando en todas direcciones
y Max supo que queria que ese animal fuera suyo para
poder escribir sobre él.

Como, de todas maneras, Kurt no era mis que un mo-
delo y, por su avanzada edad (doce afos), habia quedado
caduco y, ademis, en realidad no tenia nada que ver con
la lucha antidroga, tras unas semanas de mendicidad, y por
miedo a ganarse mala prensa, la direccion policial se mostré
de acuerdo en que se cediera la custodia del perro a aquel
periodista tan pesado.

Durante las semanas siguientes, Max se paso las no-
ches en vela, abriendo latas de estofado de pulmén y lan-
zando la pelotita para alejar de su cama a aquel cuerpo
extrafio y ruidoso que parecia estar entrenando para com-
petir en decatlén en los Juegos Olimpicos Caninos. Pe-
ro su columna «Babeando al viento» lo convirtié tras s6lo
tres ediciones en la gran estrella del Horizonte. Y a Kurten
el perro mis famoso de la ciudad; por delante incluso
de Ferstl, el bull terrier del nuevo presidente federal.

Primera columna: «De c6mo Kurt silbé entre tres
dientes exigiendo su racion de estofado de pulmén».
Segunda columna (con la que se inicia la temporada de
pelota): «De c6mo baila Kurt el vals a tres patas». Tercera
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columna: «De como Kurt se enamora de la setter irlan-
desa Alma e intenta impresionarla ejecutando saltos ha-
cia atras».

Después sucedi6 algo terrible. Kurt acababa de reali-
zar un triple salto mortal en el parque y se quedé inmévil
tirado en el suelo. Max al principio pensé que se trataba
de un nuevo truco. Pero después de una hora le quedé
claro que algo no andaba bien. En realidad, nada andaba
bien. No andaba. Estaba muerto. Torsion gastrica. Al rea-
lizar el salto se le habia dado la vuelta el estomago. El ve-
terinario le juré que no habia sufrido. Pero Max no pudo
evitar llorar. Kurt le habia dado un giro a su vida.

—Kurt estd muerto —le confesé Max al dia siguiente
al redactor jefe.

—No —replicé el jefe.

—Si —Max lo sabia bien—. Ha sufrido una torsién
de estémago. Se acabé la columna.

—No —volvié a decir el jefe—. Habra sufrido una
torsion de estémago pero la columna continta. Porque
es lo que quieren los lectores. Agénciese otro perro. Uno
igual. Lo pagamos nosotros.

—XKurt sélo habia uno. Es insustituible —confesé
Max apocado. Y le molesté no poder ocultar su emocién
y tener que luchar contra el llanto.

—Escucheme, joven —le dijo el jefe muy tranqui-
lo mientras le posaba la mano sobre el hombro—. Na-
die es insustituible. Ni un perro, ni un columnista. O sea,
que busquese otro Kurt. —Y retiré la mano del hombro
de Max dando la conversacion por terminada—. Por cier-
to, yo soy uno de los numerosos fans de la columna —afia-
di6 a continuacion.
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Max estuvo a punto de despedirse. Se pasé tres dias
dandole vueltas. Al cuarto se dio cuenta de que no podia
renunciar a las diez cartas, las veinte llamadas telefénicas
y los treinta correos electronicos que recibia cada dia de
sus fans. Ademds, la cama estaba demasiado desierta para
poder dormir como ya habia tomado por costumbre. Esta-
ba durmiendo mal y tenia suefios deprimentes. Al quinto
dia sali6 a buscar a Kurt II. Al sexto lo encontré. La no-
che del sexto dia volvié a escribir para el Horizonte «Ba-
beando al viento». Seria la cuarta entrega.

La asociacion de cin6logos le habia facilitado el
contacto con la Sociedad de Amigos del Braco Alemin
de Pelo Duro. Allf hasta los seres humanos tenfan un aire
a Kurt I. Aunque los perros, por supuesto, se le parecian
mucho mds: cualquiera de ellos podria haber sido Kurt.
En aquel momento habia cinco ejemplares en busca de
duefio. Dos de ellos dormian profundamente, uno es-
taba medio adormilado y el otro bostezaba. El quinto
—que en un primer momento también parecia estar
durmiendo, lo cual llev6 a Max a pensar que tras la So-
ciedad de Amigos del Braco Aleman de Pelo Duro se es-
condia la Secta del Valium—, ese otro abandond la hori-
zontal para incorporarse, en el ascenso se mordio el rabo
y acab6 manteniéndose a cuatro patas y completamen-
te despierto. El fen6meno parecié sorprender incluso
al propio perro, que no se recompuso hasta pasados unos
minutos.

—Ese es Mythos —dijo el criador—, lo trajeron de
Creta.

—No, ése es Kurt y se viene conmigo —replic6 Max
triunfante.
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Esta historia nos desvela ahora una segunda tragedia.
A Kurt IT, alias Mythos, que a partir de ahora serd nues-
tro Kurt, aquel dia le pic6 una abeja. Ese vertiginoso salto
fue su primera, ltima y unica proeza: s6lo esa vez se apre-
ci6 en €l un signo de vida. A partir de ese momento se mo-
veria tanto como cualquier nativo de Creta a las dos del
mediodia en pleno julio: nada.

La cuarta entrega de «Babeando al viento» devolvié
al viejo Kurt a la vida: «De c6mo Kurt ascendi6 a los Cie-
los y regreso a la Tierra convertido en cometa». Para Max
era una necrol6gica banada en nostalgia; para los lectores,
la cuarta parte de una serie comica brillante que trataba
sobre un perro atleta. La quinta se llamé «De cémo lle-
ga un dia en el que hasta Kurt se tranquiliza» y no hay
que tenérsela en cuenta; todo columnista tiene algo de
lo que avergonzarse. Publicada la sexta entrega («De
c6mo Kurt suefia, con los ojos cerrados, que practica bun-
gee dumping»), el jefe lo llamé por primera vez a su despa-
cho. Después de la séptima («Y Kurt se movié») el jefe lo
llamo6 por dltima vez a su despacho. Le explicé que el pe-
riodismo tiene algo que ver con la vida y que «Babeando
al viento, séptima parte» era la Gltima que apareceria en el
Horizonte. Aproveché para elogiar a Max por su excelente
trabajo como reportero de la policfa.

Max se marché ese mismo dia y se qued6 una tem-
porada en casa. Entretanto, Kurt ya habfa conquistado
sin mayor esfuerzo su terreno debajo del sillon. No ha-
blaban mucho. Si Max queria salir de paseo, Kurt lo acom-
pafaba y punto. Cada dia que pasaba llegaban tres e-mails
menos de sus fans. Después de dos semanas ya no le escri-
bia nadie. Pero llegé la tercera y ocurri6 algo sorpren-
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dente teniendo en cuenta el momento. Max recibié una
oferta de Vivir a cuatro patas, probablemente la revista de
animales mas desconocida del mundo. Estaban buscan-
do un columnista para «Esa mirada fiel» y habian pen-
sado en Max y Kurt. La idea era que el amo continua-
ra describiendo a ese perro tan divertido. Le abonarian
unos pequeios honorarios. Max se sinti6 conmovido
y acepté de inmediato.

Esto habia sucedido hacia afio y medio. Desde en-
tonces describia semanalmente las movidas de un braco
alemdn de pelo duro que permanecia inerte. Por si aca-
so, nunca se habia preguntado por qué ni para quién es-
cribia en realidad. Probablemente, lo leyera San Francis-
co de Asis.

La niebla no se disip6 hasta el lunes por la tarde. Max
acababa de terminar «Esa mirada fiel». En esta ocasion
se centraba en un paseo con Kurt bajo una fina llovizna
y era, con mucho, el texto mas emocionante de las ulti-
mas semanas porque en €l Kurt esquivaba un charco.

Antes de abandonar el despacho eché un vistazo a su
correo electrénico. En la bandeja de entrada habia cinco
mensajes nuevos de gente interesada en su oferta navidena
para acoger a Kurt. Cuatro preguntaban por qué Kurt se
llamaba Kurt y si le habia puesto el nombre por el prota-
gonista de «Babeando al viento» y si éste también estaba
tan flipado como el legendario Kurt del diario Horizonte.
El quinto mensaje decia: «No me gustan los perros pero
creo que me gustaria queddrmelo. Sélo hace falta que me
deje mds o menos tranquila. Pero quiero verlo antes de de-
cidir. Un saludo. Katrin». A este e-mail respondié Max
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inmediatamente porque le dio la impresién de que iban
a conectar. Escribié: «Puede ver al perro cuando quie-
ra. S6lo tiene que decirme dénde y cudndo. Podemos
acercarnos a cualquier sitio. Kurt estd deseando conocerla.
Un saludo. Max». Lo de «Kurt estd deseando conocerla»
fue una mentira piadosa.
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