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1 de diciembre

«Kurt celebrará otra vez las Navidades en casa. Su 
dueño (yo) seguramente no. O sea, que estaría bien que 
alguien se lo quedara. Es manso y no da mucho trabajo. Es 
un buen perro.»

Tecleando en el buscador la palabra «Navidades» 
aparecía, entre otras cosas, este anuncio. Su dueño era 
Max. Kurt era un braco alemán de pelo duro de pura raza. 
¿Que qué hacía? Estaba tumbado debajo de un sillón con-
tando imaginariamente sus pelos duros de braco alemán. 
En realidad no era su sillón; era el sillón debajo del cual 
estaba siempre tumbado. Max y Kurt llevaban dos años 
viviendo bajo el mismo techo y Kurt debía de haber pasa-
do más o menos un año y nueve meses tirado debajo de 
ese sillón. Así que se podía decir tranquilamente que era 
«su sillón». Si algo se había ganado Kurt, eso era, des-
de luego, ese sillón. Sin embargo, el sillón no se merecía 
a Kurt. Y es que, comparando a ambos, se podía apre-
ciar claramente que el más vivo de los dos era, sin lugar 
a dudas, el sillón. 

Max, aparte de su relación con Kurt, estaba solo. Era 
un soltero convencido. No es que lo fuera porque no le 
quedara más remedio; en esta vida todo tiene remedio 
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pero él ya tenía 34 años. Y, para dejarlo claro desde el 
principio: no era gay. Tampoco pasaba nada por serlo; 
George Michael era gay. Pero a Max le gustaban los hom-
bres tanto como limpiar los cristales o cambiar las sábanas 
o poner en funcionamiento a Kurt. Max lo tenía claro: 
los hombres eran para salir a echarse unas birras, jugar 
a los dardos, quemar las Harley Davidson o añorar aque-
llos hermosos pechos ahora inalcanzables. Y, por supues-
to, para hablar de trabajo. Pero a Max lo que más le habría 
gustado hacer con un grupo de hombres habría sido echar 
de menos unos hermosos pechos ahora inalcanzables.

A Max le gustaban las mujeres. En teoría a ellas tam-
bién les gustaba él. Pero por desgracia no se entendían. Ya 
lo habían probado muchas veces. Es que Max tenía un 
problema concreto, algo poco habitual, más bien nada 
habitual, fuera de lo habitual. (Pero eso después.) Las mu-
jeres tampoco lo eran todo. ¿No?

Ahora sentía la cercanía de las Navidades. Venían di-
rectas hacia él. Ya había hecho su aparición el viento del 
Noroeste con bancos de niebla y granizo cargado con ese 
intenso aroma a extracto de ponche y bizcochitos de es-
pecias con canela. La gran ciudad a cero grados: demasia-
do calor para congelarse, demasiado frío para derretirse. 
La gente aceleraba el paso por la calle. Seguro que ya an-
daban pensando en el papel de regalo decorado con ange-
litos. Eso a Max le daba miedo. 

Ya he dicho que a él le gustaba su soltería. Era la for-
ma más sincera de enfocar una relación humana: Max pasa-
ba veinticuatro horas al día acompañado de sí mismo. En 
ocasiones resultaba conmovedor cómo se esforzaba por 
llevarse bien consigo mismo. Esa relación requería toda 
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su atención y lo distraía de otras cosas, sin importancia, 
como lo cotidiano. Pero hay que reconocer que, en Navi-
dades y con esa atmósfera invernal, se quedaba un poco 
colgado. Él tenía claro que no le iba bien eso de meterse 
en tanta preparación para tanta fiesta y con tan poco mo-
tivo. Además, padecía una alergia a la decoración con 
estrellitas para la que no había tratamiento. Y sufría de 
un peligroso síndrome que se desataba ante la presencia 
de bolas de cristal. (Se mostraba en una tendencia a des-
trozarlas.) Recientemente había detectado también una 
pérfida intolerancia a la hoja de abeto y una neurosis, bas-
tante avanzada, relacionada con la cera de las velas. Si, 
además, sonaban villancicos, Max se sumía en una profun-
da depresión invernal que no empezaba a ceder hasta que 
llegaba Pentecostés. Por eso había decidido que este año 
se marchaba a las Maldivas. Lo cierto es que la idea era tan 
estridente que hasta le dolía. Pero estaba decidido a sufrir 
las Navidades a pleno sol. Quería darle un gusto a la piel; 
aunque ella a él no le regalaba nada. Por cierto, habían 
pronosticado nieve para el día siguiente. Para el domingo. 
Espantoso. Max odiaba los domingos.
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2 de diciembre

Fuera no nevaba. Habían anunciado nieve para que 
la gente supiera que existía la posibilidad, para que se com-
praran plumíferos con capucha y aparatos quitanieves. 
Dentro estaba Katrin; sentada ante el ordenador, navegan-
do. Era capaz de pasarse así horas. Una especie de compro-
miso entre la actividad y la inactividad. Entrar sin aportar. 
Soñar sin ponerse sentimental. Buscar sin andar buscan-
do. Clavar la mirada en las palabras. Que salga el bostezo 
a través del teclado. Hurgarse la nariz sin necesidad de 
nariz. Y sin dedo. ¿Quién da más? 

Katrin procedía de una familia humilde. Se podía de-
cir que sus padres habían logrado todo lo que tenían en la 
vida de la manera más sencilla; incluida su hija Katrin, su 
tesoro. Mamá Erni, Ernestine Schulmeister, había pesca-
do a papá Rudi, Rudolf Hofmeister, en una muestra explo-
siva de lo que puede suponer la intolerancia a la ingestión 
de alcohol en forma de cerveza en grandes cantidades. Su-
cedió en la fiesta de un grupo de voluntarios de los bom-
beros. Una vez al año ellos mismos tenían que provocar 
un incendio para desfogarse y tener la sensación de que 
extinguían algo más que la llama de la propia vida en la ru-
tina diaria. Aunque sólo fuera eso: una vez al año. Había 

HuellaDeUnBeso.indd   12 04/03/11   14:18



13

demasiadas pocas casas en los pueblos de la zona y todas 
eran demasiado húmedas para arder. 

—¿Se encuentra mal? —preguntó Erni. 
—Sí —respondió Rudi entre dos pruebas que lo con-

firmaban. 
Él era un hombre llano. Después se casaron. No 

inmediatamente después; dos años después. Si hubie-
ran sido un poco más innovadores, Katrin Schulmeister-
Hofmeister se llamaría ahora Katrin Schulhofmeister. 
Entonces quizás las cosas hubieran sido de otra manera. 
Probablemente no. 

Katrin había venido a este mundo en perfecto estado 
de salud hacía treinta años menos veintidós días. (O sea, 
que cumpliría treinta en Nochebuena.) Aquel día la ciu-
dad estaba aislada del resto del mundo y sumida en el más 
absoluto caos; había unos tres centímetros de nieve. Las 
medidas antinieve fracasaron; es decir: no hubo ningu-
na. El concejal responsable tendría que haber dimitido, 
pero se negó. 

Erni empezó con dolores de parto mientras estaba 
poniendo el árbol. Rudi, como les suele pasar a los que 
están a punto de convertirse en padres, se quedó atasca-
do entre el tráfico. Si no hubiera habido tráfico también 
se habría quedado atascado porque llevaba el Ford Fies-
ta con neumáticos de verano. No pasa nada, Erni. Sokop, 
el del tercero, que era médico de familia, y Alice, la co-
madrona del bajo, la asistieron en un parto doméstico na-
videño que ellos mismos habrían tachado de tópico y exage-
rado si hubiera aparecido en la prensa rosa más radical; así 
es que no lo hicieron público. Cuando Rudi llegó a casa, 
prácticamente se encontró a su hija Katrin debajo del árbol 
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como si de un regalo de Navidad se tratara. Dicen que es-
taba cubierta de cintas brillantes, pero eso se lo inventa-
ron los bisabuelos, que eran muy pretenciosos. En cual-
quier caso, el brazalete chapado en oro que tenía Rudi 
para Erni y que le había costado 1300 chelines aquella 
noche pasó bastante desapercibido. Y nadie probó la car-
pa de Navidad. Así por lo menos no se atragantó ningu-
no con las espinas. 

Como es lógico, un bebé que viene al mundo en estas 
circunstancias, en primer lugar, acaba siendo hijo único 
(ni siquiera un hermanito planificado para Pascua podría 
hacerle la competencia) y, en segundo lugar, será siempre 
un hijo deseado. Los encantadores Schulmeister-Hof-
meister deseaban (bueno, en parte lo fueron deseando con 
el tiempo, cuando ya había pasado) que Katrin tuviera el 
pelo largo y negro, los ojos verdes y grandes, los dientes 
bonitos y muy blancos, que no armara escándalo en la 
guardería, que sacara sobresalientes en la escuela, que nun-
ca fuera una púber (nada de granos, ni pósteres de Tom 
Cruise, ni backstages en conciertos de AC/DC, ni clases 
particulares para aprender a tocar los bongos con un ja-
maicano que se llamara «Jim» y que le enseñaría que lo 
único que importaba en la vida era la libertad). Es más: 
nada de besos con lengua antes de los catorce, ni discu-
siones sobre el uso de preservativos antes de los dieciséis, 
ni embarazos antes de los dieciocho. Todo lo contrario; 
esperaban que acabara el bachillerato —a ser posible con 
matrícula y a ser posible sin esforzarse— y después hicie-
ra una carrera universitaria —a ser posible Medicina—. 
Y ahí Katrin empezó a ponerse testaruda y escogió Inge-
niería Mecánica. Aunque aquello no iba en serio y acabó 
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dejando la carrera después de un trimestre de asombro 
y desconcierto. Se hizo ayudante técnico sanitario de Of-
talmología. Sus padres se repusieron y se alegraron. Al 
fin y al cabo, los ojos también eran objeto de estudio de 
la Medicina.

Ya, prácticamente, sólo faltaba una cosa: él, el yer-
no, ese hombre para toda la vida, distinguido, inteligente, 
de buena familia, con su buen dinerito, su buen gusto y sus 
buenos modales; un auténtico hombre del tipo «seño-
ra-Schulmeister-Hofmeister, ¿puedo-llamarla-mamá?, 
nadie-hace-el-café-como-usted». Y ésa era la tragedia de 
los Schulmeister-Hofmeister: ese hombre no existía. Na-
die lo conocía, ni sabían de él, ni aparecía por ninguna 
parte. Katrin estaba a punto de cumplir los treinta y… no, 
no se podía decir en voz alta. No se podían pronunciar 
esas palabras. Que no se diera cuenta, pobre tesoro. Sólo 
se podía hacer una excepción y escribirlo con palabras si-
lenciosas en este libro: ¡Katrin-iba-a-cumplir-treinta-
y-ni-tenía-novio! En consecuencia tampoco tenía hijos, 
ni familia, ni chalé adosado con jardín, ni un huerteci-
to, ni siquiera unas plantitas de cebollino, nada. 

Como decía, fuera no nevaba. Dentro estaba Katrin 
navegando por Internet y tecleó la palabra «Navidades» 
porque es lo primero que le vino a la cabeza sin que en rea-
lidad ella pusiera ninguna intención. Y ahí aparecieron las 
agencias de viajes con sus ofertas de última hora para esca-
par de las fiestas navideñas y refugiarse en las playas más 
lejanas; ahí se colaban las ofertas de los bazares que ofre-
cían guirnaldas para decorar; ahí estaba la batalla que li-
braban los vendedores de belenes: madera contra madera 
natural contra techos de paja contra pastorcitos de nácar; 
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ahí desfilaban con toda su grasa las ocas engordadas para 
la cena de Navidad implorando que las encargaran con 
tiempo. Y ahí… ¡Anda! ¿Y este tío qué quiere? Que le cui-
den el perro. A Katrin se le ocurrió una idea.
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3 de diciembre

A Max le gustaban los lunes. Empezaban nada más 
comenzar la mañana. Iban directos al grano. Retaban. Le 
daban la sensación de que estaba metido en algo. Ni un 
lunes sin Max. Los domingos parecían poder prescindir 
de él. Pero los lunes lo esperaban ilusionados. Y el senti-
miento era recíproco. 

Max anduvo fuera gran parte del día por negocios 
y estaba animado. Aquel día incluso habría salido el sol 
de no ser por una espesa niebla que se quedó enganchada 
ahí en medio y que, según el pronóstico, «se iría disipan-
do a intervalos»; lo cual significaba que desparecería ha-
cia la medianoche. En el trabajo Max se movía entre tres 
despachos que, ni eran suyos, ni lo esperaban; pero lo 
toleraban porque tenía que desempeñar su actividad la-
boral allí para ganar dinero y eso, de alguna manera, los 
despachos lo entendían. Max era periodista en un sen-
tido bastante amplio de la palabra. Para Rätselinsel, la isla 
de los pasatiempos, revista que aparecía semanalmente, 
producía «El rincón de Max», un crucigrama cuya cuota 
de abandono entre los lectores, después de haber adi-
vinado tan sólo tres palabras, andaba alrededor de un 
90%. Su especialidad eran las abreviaturas inventadas. 
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(Por ejemplo: que toca el xilófono; de seis letras. Solu-
ción: xlfnst.) 

Desgraciadamente le pagaban muy mal (la canti-
dad prácticamente rayaba en cero). Por eso Max acudía 
al despacho número dos, perteneciente a un periódico 
que se publicaba en un distrito vienés, donde diseñaba 
la cartelera de cines y teatros. Evidentemente su creativi-
dad quedaba bastante limitada, pues Max no podía de-
terminar la programación, ni asignarle el horario, ni repar-
tirla por escenarios y pantallas como más le gustara. Más 
bien la escribía siguiendo una serie de preceptos muy cla-
ros. Pero lo hacía muy concienzudamente. Y parecía que 
no había nadie dispuesto a disputarle ese encargo por los 
honorarios que cobraba. 

Su tercer campo de trabajo era determinante y afec-
taba a Kurt, su braco alemán de pelo duro de pura raza. 
Al menos en teoría. Porque en la práctica a Kurt no le 
afectaba nada. Kurt era inmune a cualquier tipo de afec-
ción procedente del mundo exterior. El despacho núme-
ro tres pertenecía a Vivir a cuatro patas, una revista sobre 
animales que aparecía semanalmente a pesar de que no 
había mucha gente que lo supiera. Max redactaba la co-
lumna «Esa mirada fiel», cuyo protagonista no era ni más 
ni menos que Kurt. Llegado este punto, tenemos que vol-
ver la vista atrás porque «Esa mirada fiel» tiene un tras-
fondo bastante trágico.

Haría unos dos años que los medios de comunica-
ción del país habían encontrado la veta de lo que verda-
deramente apasionaba a lectores y espectadores: las histo-
rias de perros. Nada de política; eso no era más que un 
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cementerio lleno de tópicos cultivado por los que carecen 
de ideas, la antesala de los mandatarios aduladores que 
buscan la aprobación del electorado rodeados de reporte-
ros chismosos envueltos en sudor. A la gente le interesaba 
lo que realmente pasaba en el mundo: gran colisión en el 
circuito de Fórmula 1 de Nürburgring; escándalo sexual en 
el Vaticano; el 80% de los pastores griegos es adicto a las 
aceitunas; la modelo Verona Feldbusch se compra un dic-
cionario. Eso son noticias, eso son temas, eso son titulares. 

Y lo que es más importante: los lectores quieren dis-
frutar. Hay que entretenerlos. Mucho y bien. Pero, por fa-
vor, sin que aparezcan niños llorando, que eso ya lo tie-
nen en casa (y el que no lo tiene es porque no lo quiere). 
Así empezó la edad dorada de las historias de perros. 
La inició un periodista con una columna semanal dedi-
cada a Rüdiger, su caniche enano blanco rosado. A ella se 
engancharon miles de lectores. Las aceras y los paseos 
se llenaron en cuatro días de caniches enanos de color 
rosado con el nombre de Rüdiger. De repente, una raza que 
había estado a punto de extinguirse a causa de una feal-
dad crónica, se lo hacía en todas las farolas de la ciudad 
ante la entusiasta mirada de los peatones y se encargaba 
de abonar cientos de hectáreas de zona verde. 

Los jefes de redacción, que no duermen, reacciona-
ron enseguida. Cualquier gacetilla que se preciara había 
de tener una columna sobre perros situada en alguna de 
las páginas centrales; casi siempre las localizaban junto al 
editorial de tema político para darle a este último un ma-
yor atractivo. Cada columna tenía su sello. Había perros 
grandes y pequeños; amos de edad avanzada y amitas jo-
vencitas; en unas describía el dueño al perro, en otras el 
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perro al dueño (aunque era el amo el que le hacía el traba-
jo al animal porque un perro lo más que sabe hacer con un 
ordenador es darle lametones). A veces era la propietaria 
del perro la que se ponía en la piel del animal. O un perro 
analizaba el comportamiento sexual de su ama. Y enton-
ces ambos ponían verde al género masculino. Las combi-
naciones eran infinitas. 

Ése fue el momento en el que Max, con 32 años y sin 
ninguna carrera terminada, que entonces trabajaba co-
mo reportero especializado en informes policiales en el 
Horizonte, un diario de tendencia conservadora liberal, 
supo reconocer la oportunidad y aprovecharla. La verdad 
es que no le gustaban los perros. Pero se compró a Kurt. 
Porque vio que había un hueco en el mercado: en esa jau-
ría de autores, fueran machos o hembras, faltaba un ani-
mal con dotes artísticas, un cuerpo capaz de ejecutar las 
acrobacias que arrancarían las lágrimas de millones de 
lectores. Ése era Kurt. 

Max lo descubrió en una rueda de prensa de la Bri-
gada de Estupefacientes en la que la policía presentaba 
sus nuevas armas en la lucha contra los narcotrafican-
tes del sur de Colombia. Llevaron a Kurt para mostrarles 
a los representantes de los medios qué aspecto tiene un 
perro entrenado para detectar cocaína. Kurt cruzó las pa-
tas delanteras y las traseras al mismo tiempo que dobla-
ba el cuerpo adoptando sobre el suelo la posición de una 
hamaca extendida. El movimiento se completó con giros 
de cabeza en círculos concéntricos, como si estuviera en-
trenando la musculatura de las cervicales. El perro tenía 
los ojos cerrados y la boca abierta al máximo; de ella so-
bresalía, colgando, una lengua en forma de S. 
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—Está dormido —afirmó rotundamente, como si 
fuera un cirujano, el funcionario responsable; una trágica 
muestra más de las devastadoras consecuencias que puede 
acarrear la cocaína. 

Entonces Kurt se despertó girándose en una pirueta, 
la mitad de su cara arrugada se transformó en unos enor-
mes ojos abiertos en cuyo interior bailaban dos inmen-
sos cristales color café, millares de pelos duros de braco 
alemán se desplegaron avanzando en todas direcciones 
y Max supo que quería que ese animal fuera suyo para 
poder escribir sobre él. 

Como, de todas maneras, Kurt no era más que un mo-
delo y, por su avanzada edad (doce años), había quedado 
caduco y, además, en realidad no tenía nada que ver con 
la lucha antidroga, tras unas semanas de mendicidad, y por 
miedo a ganarse mala prensa, la dirección policial se mostró 
de acuerdo en que se cediera la custodia del perro a aquel 
periodista tan pesado. 

Durante las semanas siguientes, Max se pasó las no-
ches en vela, abriendo latas de estofado de pulmón y lan-
zando la pelotita para alejar de su cama a aquel cuerpo 
extraño y ruidoso que parecía estar entrenando para com-
petir en decatlón en los Juegos Olímpicos Caninos. Pe-
ro su columna «Babeando al viento» lo convirtió tras sólo 
tres ediciones en la gran estrella del Horizonte. Y a Kurt en 
el perro más famoso de la ciudad; por delante incluso 
de Ferstl, el bull terrier del nuevo presidente federal. 

Primera columna: «De cómo Kurt silbó entre tres 
dientes exigiendo su ración de estofado de pulmón». 
Segunda columna (con la que se inicia la temporada de 
pelota): «De cómo baila Kurt el vals a tres patas». Tercera 
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columna: «De cómo Kurt se enamora de la setter irlan-
desa Alma e intenta impresionarla ejecutando saltos ha-
cia atrás». 

Después sucedió algo terrible. Kurt acababa de reali-
zar un triple salto mortal en el parque y se quedó inmóvil 
tirado en el suelo. Max al principio pensó que se trataba 
de un nuevo truco. Pero después de una hora le quedó 
claro que algo no andaba bien. En realidad, nada andaba 
bien. No andaba. Estaba muerto. Torsión gástrica. Al rea-
lizar el salto se le había dado la vuelta el estómago. El ve-
terinario le juró que no había sufrido. Pero Max no pudo 
evitar llorar. Kurt le había dado un giro a su vida.

—Kurt está muerto —le confesó Max al día siguiente 
al redactor jefe.

—No —replicó el jefe.
—Sí —Max lo sabía bien—. Ha sufrido una torsión 

de estómago. Se acabó la columna.
—No —volvió a decir el jefe—. Habrá sufrido una 

torsión de estómago pero la columna continúa. Porque 
es lo que quieren los lectores. Agénciese otro perro. Uno 
igual. Lo pagamos nosotros.

—Kurt sólo había uno. Es insustituible —confesó 
Max apocado. Y le molestó no poder ocultar su emoción 
y tener que luchar contra el llanto. 

—Escúcheme, joven —le dijo el jefe muy tranqui-
lo mientras le posaba la mano sobre el hombro—. Na-
die es insustituible. Ni un perro, ni un columnista. O sea, 
que búsquese otro Kurt. —Y retiró la mano del hombro 
de Max dando la conversación por terminada—. Por cier-
to, yo soy uno de los numerosos fans de la columna —aña-
dió a continuación. 
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Max estuvo a punto de despedirse. Se pasó tres días 
dándole vueltas. Al cuarto se dio cuenta de que no podía 
renunciar a las diez cartas, las veinte llamadas telefónicas 
y los treinta correos electrónicos que recibía cada día de 
sus fans. Además, la cama estaba demasiado desierta para 
poder dormir como ya había tomado por costumbre. Esta-
ba durmiendo mal y tenía sueños deprimentes. Al quinto 
día salió a buscar a Kurt II. Al sexto lo encontró. La no-
che del sexto día volvió a escribir para el Horizonte «Ba-
beando al viento». Sería la cuarta entrega.

La asociación de cinólogos le había facilitado el 
contacto con la Sociedad de Amigos del Braco Alemán 
de Pelo Duro. Allí hasta los seres humanos tenían un aire 
a Kurt I. Aunque los perros, por supuesto, se le parecían 
mucho más: cualquiera de ellos podría haber sido Kurt. 
En aquel momento había cinco ejemplares en busca de 
dueño. Dos de ellos dormían profundamente, uno es-
taba medio adormilado y el otro bostezaba. El quinto 
—que en un primer momento también parecía estar 
durmiendo, lo cual llevó a Max a pensar que tras la So-
ciedad de Amigos del Braco Alemán de Pelo Duro se es-
condía la Secta del Valium—, ese otro abandonó la hori-
zontal para incorporarse, en el ascenso se mordió el rabo 
y acabó manteniéndose a cuatro patas y completamen-
te despierto. El fenómeno pareció sorprender incluso 
al propio perro, que no se recompuso hasta pasados unos 
minutos. 

—Ése es Mythos —dijo el criador—, lo trajeron de 
Creta. 

—No, ése es Kurt y se viene conmigo —replicó Max 
triunfante. 
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Esta historia nos desvela ahora una segunda tragedia. 
A Kurt II, alias Mythos, que a partir de ahora será nues-
tro Kurt, aquel día le picó una abeja. Ese vertiginoso salto 
fue su primera, última y única proeza: sólo esa vez se apre-
ció en él un signo de vida. A partir de ese momento se mo-
vería tanto como cualquier nativo de Creta a las dos del 
mediodía en pleno julio: nada. 

La cuarta entrega de «Babeando al viento» devolvió 
al viejo Kurt a la vida: «De cómo Kurt ascendió a los Cie-
los y regresó a la Tierra convertido en cometa». Para Max 
era una necrológica bañada en nostalgia; para los lectores, 
la cuarta parte de una serie cómica brillante que trataba 
sobre un perro atleta. La quinta se llamó «De cómo lle-
ga un día en el que hasta Kurt se tranquiliza» y no hay 
que tenérsela en cuenta; todo columnista tiene algo de 
lo que avergonzarse. Publicada la sexta entrega («De 
cómo Kurt sueña, con los ojos cerrados, que practica bun-
gee dumping»), el jefe lo llamó por primera vez a su despa-
cho. Después de la séptima («Y Kurt se movió») el jefe lo 
llamó por última vez a su despacho. Le explicó que el pe-
riodismo tiene algo que ver con la vida y que «Babeando 
al viento, séptima parte» era la última que aparecería en el 
Horizonte. Aprovechó para elogiar a Max por su excelente 
trabajo como reportero de la policía. 

Max se marchó ese mismo día y se quedó una tem-
porada en casa. Entretanto, Kurt ya había conquistado 
sin mayor esfuerzo su terreno debajo del sillón. No ha-
blaban mucho. Si Max quería salir de paseo, Kurt lo acom-
pañaba y punto. Cada día que pasaba llegaban tres e-mails 
menos de sus fans. Después de dos semanas ya no le escri-
bía nadie. Pero llegó la tercera y ocurrió algo sorpren-
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dente teniendo en cuenta el momento. Max recibió una 
oferta de Vivir a cuatro patas, probablemente la revista de 
animales más desconocida del mundo. Estaban buscan-
do un columnista para «Esa mirada fiel» y habían pen-
sado en Max y Kurt. La idea era que el amo continua-
ra describiendo a ese perro tan divertido. Le abonarían 
unos pequeños honorarios. Max se sintió conmovido 
y aceptó de inmediato. 

Esto había sucedido hacía año y medio. Desde en-
tonces describía semanalmente las movidas de un braco 
alemán de pelo duro que permanecía inerte. Por si aca-
so, nunca se había preguntado por qué ni para quién es-
cribía en realidad. Probablemente, lo leyera San Francis-
co de Asís. 

La niebla no se disipó hasta el lunes por la tarde. Max 
acababa de terminar «Esa mirada fiel». En esta ocasión 
se centraba en un paseo con Kurt bajo una fina llovizna 
y era, con mucho, el texto más emocionante de las últi-
mas semanas porque en él Kurt esquivaba un charco. 

Antes de abandonar el despacho echó un vistazo a su 
correo electrónico. En la bandeja de entrada había cinco 
mensajes nuevos de gente interesada en su oferta navideña 
para acoger a Kurt. Cuatro preguntaban por qué Kurt se 
llamaba Kurt y si le había puesto el nombre por el prota-
gonista de «Babeando al viento» y si éste también estaba 
tan flipado como el legendario Kurt del diario Horizonte. 
El quinto mensaje decía: «No me gustan los perros pero 
creo que me gustaría quedármelo. Sólo hace falta que me 
deje más o menos tranquila. Pero quiero verlo antes de de-
cidir. Un saludo. Katrin». A este e-mail respondió Max 
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inmediatamente porque le dio la impresión de que iban 
a conectar. Escribió: «Puede ver al perro cuando quie-
ra. Sólo tiene que decirme dónde y cuándo. Podemos 
acercarnos a cualquier sitio. Kurt está deseando conocerla. 
Un saludo. Max». Lo de «Kurt está deseando conocerla» 
fue una mentira piadosa. 
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