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7

Los dos oficios de Primo Levi1

P rimo Levi ha recogido en un único volumen más de cincuen-
ta escritos publicados en diferentes periódicos (sobre todo en 

«La Stampa») que responden a su vena de enciclopedista de curio-
sidades ágiles y minuciosas, y de moralista de una moral que siem-
pre nace de la observación.

Entre las páginas dignas de una antología ideal, hay que indicar 
enseguida Signos en la piedra, que empieza con una «lectura» del 
empedrado de las aceras de Turín como documento mineralógico, 
antropológico, histórico, y termina con amargas reflexiones acerca 
de la indestructibilidad de la goma de mascar. El ojo de Primo Levi 
se posa sobre la ciudad como el de un paleontólogo futuro que en 
las estratificaciones del asfalto descubrirá «como insectos en el ám-
bar, chapas de Coca-Cola y anillas de latas de cerveza». Es el mismo 
método a través del cual (Mi casa) describe el piso donde nació y en 
el que sigue viviendo (caso de sedentarismo parecido al de las lapas, 
que «se fijan a un escollo, segregan un caparazón y no vuelven a 
moverse en toda la vida»). Estos dos pasajes, entre otros, constitu-
yen un ejemplo de esa «literatura de la memoria» que puede nacer 
de una mente ordenada y sistemática, en la que, de la concreción y 
precisión de los detalles, acaba naciendo una nota de pathos lírico, 
aunque sobrio y controlado.

Prosiguiendo con mi selección, señalaré Estable/inestable, que 
empieza con un elogio de la madera, para explicar después su na-
tural inestabilidad en contacto con el oxígeno del aire y acabar re-
cordando un episodio de fábrica: un caso de autocombustión de se-
rrín. Este escrito ejemplifica otros dos «géneros literarios» que aparecen 

1. El artículo de Italo Calvino que aquí publicamos apareció en la Repubbli-
ca del 6 de marzo de 1985.
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8 el oficio ajeno

varias veces en el libro: el de la «voz de enciclopedia», escrita con
una elegancia digna de la tradición italiana de Redi y Algarotti (en esta
línea señalo un capítulo sobre la goma laca, Domum servavit), y el de
las «memorias de un químico industrial», que es un tipo de relato que
sólo él escribe, del que ya habíamos disfrutado algunos precedentes
en el volumen más primoleviano de todos, El sistema periódico. (Como
en una novela de detectives, en cada relato el químico tiene que resol-
ver un caso misterioso.) Al final del relato vuelve la vena del moralista.

«Los confines de esta estabilidad frágil, que los químicos llaman
metaestabilidad, son amplios. Comprenden, además de todo lo que
está vivo, prácticamente todas las sustancias orgánicas, tanto natu-
rales como sintéticas; y todavía algunas sustancias más, todas aque-
llas que vemos cambiar de estado repentinamente: un cielo sereno,
pero sin duda saturado de vapor, que se nubla de golpe; un agua
tranquila que, por debajo de cero, se congela en pocos instantes si
se tira en ella una piedrecilla. Pero es fuerte la tentación de dilatar
aún más estos confines, hasta englobar nuestros comportamientos
sociales, nuestras tensiones, la humanidad de nuestros tiempos,
condenada y acostumbrada a vivir en un mundo donde todo pare-
ce estable y no lo es, en el cual energías pavorosas (no hablo solo de
los arsenales nucleares) duermen con sueño ligero.»

Entre los objetos de la atención enciclopédica de Levi, los más
frecuentes son las palabras y los animales. (En ocasiones se diría que
tiende a fundir esas dos pasiones en una lingüística zoológica o en una
etología del lenguaje.) En sus divagaciones lingüísticas predominan
las amenas reconstrucciones de cómo las palabras se deforman con
el uso, en la fricción entre la dudosa racionalidad etimológica y la so-
mera racionalidad de los hablantes. La historia más extraordinaria es
la del nombre italiano de la gasolina, «benzina» (procedente de «ben-
juí» o «incienso de Java»). La más inesperada, la de esa expresión co-
loquial, frecuente en la Italia septentrional, de «leer la vida» a alguien,
que significa decirle a la cara todo lo que se merece. (Creo que este
es el verdadero significado de la frase y no el de «hablar mal de alguien,
cotillear» que le da Levi, quien sostiene haber oído esta frase en un
ámbito femenino y nunca en primera persona; puedo asegurarle que,
al menos en Liguria, es frecuente oír a un hombre decir «le he leído
la vida», precisamente en el sentido de «le he cantado las cuarenta».)
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los dos oficios de primo levi 9

En cualquier caso el sentido literal de la frase no está claro: ¿por
qué «leer»? ¿y por qué «la vida»? Cotejando varias fuentes, desde la
fraseología alemana hasta los diccionarios dialectales piamonteses,
Levi llega a la siguiente conclusión: la expresión originaria era «leer
el Levítico». Al parecer, en los conventos, durante los maitines, es
decir, a altas horas de la noche, «era habitual que, después del canto
de los salmos y de los himnos, y de la lectura de las Sagradas Escri-
turas, en especial del Levítico, el prior se dirigiese individualmente
a cada monje, loándole por su observancia o, más frecuentemen-
te, reprobándole por sus faltas». Por lo que leer «el Levítico» o «los
levitas» habría asumido el significado de regañar a alguien.

No hemos hablado aún de los escritos que atañen más directa-
mente a la literatura. Aquí la capacidad de observar es, de nuevo,
la gran cualidad de Primo Levi: véase, por ejemplo, El puño de
Renzo, donde demuestra que en Los novios, de Alessandro Manzo-
ni, los gestos de los personajes son erróneos e imposibles, como los
gestos de un mal actor. Y la observación no es un fin en sí mismo,
sino que puede ayudarnos a comprender algo más profundo:
«Manzoni parece dispuesto a aceptar ciertas soluciones interpreta-
tivas únicamente cuando “dos fuertes pasiones alborotan juntas
en el corazón de un hombre”; pero en ese “alboroto” puede leerse
con claridad la aversión católico-estoica del autor hacia las pasio-
nes de las que el personaje, aun tan amado, es esclavo».

Resumiendo: en Primo Levi, la misma disposición de espíritu
da vida al hábito mental científico, a la mesura del escritor y del
moralista. Un capítulo, Exquímico, está dedicado al paso desde su
primera profesión a la de escritor, y enumera las lecciones que tie-
nen validez en ambas: «El hábito de penetrar en la materia, de que-
rer descubrir su composición y estructura, de prever sus propieda-
des y su comportamiento, conduce a un insight, a un hábito mental
de concreción y concisión, al deseo constante de no detenerse en la
superficie de las cosas. La química es el arte de separar, pesar y
distinguir: tres ejercicios que también resultan útiles a quien pre-
tende describir hechos o dar cuerpo a su fantasía».

Italo Calvino
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Mi casa

V ivo desde siempre (con involuntarias interrupciones) en la
casa donde nací: mi manera de vivir no ha sido, pues, fruto

de una decisión. Creo que el mío es un caso extremo de sedenta-
rismo, comparable al de ciertos moluscos, como por ejemplo las
lapas, que después de un breve estadio larvario, durante el cual
nadan libremente, se fijan a un escollo, segregan un caparazón y
no vuelven a moverse en toda la vida. Esto es más habitual entre
quienes han nacido en el campo; para los ciudadanos como yo, es,
sin duda, un destino raro, que conlleva peculiares ventajas y des-
ventajas. Tal vez deba a este destino estático el amor mal satisfecho
que nutro por los viajes, y la frecuencia con que el viaje aparece
como tema recurrente en muchos de mis libros. Aunque, tras se-
senta y seis años en el Corso Re Umberto, me resulta difícil imagi-
nar lo que conlleva vivir, no digo ya en otro país o en otra ciudad,
sino tan siquiera en otro barrio de Turín.

Mi casa se caracteriza por la ausencia de caracterización. Se
asemeja a muchas otras casas casi señoriales de principios de siglo,
construidas en ladrillo antes de la irresistible irrupción del hormi-
gón armado; carece casi por completo de ornamentos, si exceptua-
mos algunas tímidas reminiscencias Liberty en las chambranas
que coronan las ventanas, y en las puertas de madera que se aso-
man a la escalera. Es austera y funcional, inexpresiva y sólida: lo
demostró durante el último conflicto, cuando soportó todos los
bombardeos, superándolos únicamente con algunos daños en los
cerramientos y alguna que otra grieta, que luce todavía con el or-
gullo con que un veterano lleva sus cicatrices. No tiene ambicio-
nes, es una máquina para habitar, posee casi todo lo esencial para
vivir y casi nada de lo superfluo.

A este edificio, y a la vivienda que ocupo, me une una relación
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14 el oficio ajeno

inadvertida pero profunda, como la que nos une a las personas
con quienes hemos convivido por mucho tiempo: si me arranca-
sen de ella, incluso para trasladarme a una vivienda más bonita,
más moderna y más cómoda, sufriría como un desterrado, o como
una planta trasplantada en un terreno al que no está acostumbra-
da. He leído en algún sitio la descripción de uno de los artificios de
mnemotecnia, eso es, del arte (antaño cultivado por doctos y estu-
diosos, hoy estúpidamente abandonado) de ejercitar y mejorar la
memoria: quien quisiera recordar una lista de treinta, cuarenta o
más nombres, e incluso sorprender al público recitándola even-
tualmente en sentido contrario, lo puede lograr conectando men-
talmente (es decir, creando un nexo cualquiera) entre cada uno de
los nombres y, de forma ordenada, un ángulo de la propia vivien-
da: eso es, procediendo desde la puerta de entrada, por ejemplo,
hacia la derecha y explorando sucesivamente todos los rincones.
Recorriendo imaginariamente el mismo itinerario, podrá recons-
truir la lista inicial; si recorre la vivienda en dirección contraria, se
invertirá también el orden de la lista.

Nunca he sentido la necesidad de realizar esta actuación, pero
no dudo que, por lo general, funcione. En mi caso, sin embargo, no
funcionaría porque, en mi memoria, todos los ángulos de la casa
están ya ocupados, y los recuerdos auténticos interferirían con
aquellos ocasionales y ficticios que esta técnica requiere. En el rin-
cón de la derecha de la puerta de entrada es donde había, hace
cincuenta años, un paragüero, y donde mi padre, cuando regresa-
ba a pie de la oficina los días de lluvia, depositaba el paraguas cho-
rreante y, en los días secos, el bastón de paseo; donde durante
veinte años estuvo colgada una herradura que mi tío Corrado ha-
bía recogido (por aquel entonces, todavía era posible encontrar
herraduras en la avenida Rey Umberto), amuleto del que sería di-
fícil establecer si ejercitó o no su acción protectora; y donde por
otros veinte años colgó de un clavo una gran llave cuya finalidad
todos habíamos olvidado, pero que nadie se atrevía a tirar. El rin-
cón sucesivo, entre la pared y el armario de nogal, era un escondri-
jo muy codiciado al jugar al escondite; una tarde indefinida del
oligoceno me escondí ahí, me arrodillé sobre una esquirla de cris-
tal, me lastimé y todavía llevo conmigo esa cicatriz en la rodilla
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mi casa 15

izquierda. Treinta años después, ahí se escondió mi hija, pero se
reía y se dejaba encontrar enseguida; y ocho años más tarde, mi
hijo, con una panda de coetáneos, uno de los cuales perdió ahí un
diente de leche y, por misteriosas razones mágicas, lo metió en
un agujero de la pared, donde probablemente sigue.

Prosiguiendo hacia la derecha, se encuentra la puerta de una
habitación que ha tenido, a lo largo de las décadas, diferentes usos.
En mis recuerdos más lejanos hacía las veces de salón elegante,
donde mi madre, dos o tres veces al año, recibía a las personas de
consideración. Después durmió ahí una fabulosa criada; más tarde
fue la oficina comercial de mi padre, hasta que, con la guerra, se
convirtió en campamento y dormitorio para parientes y amigos a
quienes las bombas habían destruido la casa. Después de la guerra
(y del embargo a causa de las leyes raciales) en ella durmieron y
jugaron sucesivamente mis dos hijos, y en ella pasó mi mujer mu-
chas noches, velándoles cuando estaban enfermos: yo no, gracias a
la sólida coartada del trabajo en la fábrica y al egoísmo olímpico de
los maridos. Actualmente es un laboratorio múltiple en el que se
revelan fotografías, se cose a máquina y se fabrican juguetes diver-
tidos. Se podrían narrar transfiguraciones similares para todas las
demás habitaciones. Recientemente, y con cierta desazón, me he
dado cuenta de que mi poltrona preferida ocupa el lugar exacto en
que, según la tradición familiar, yo vine al mundo.

Mi casa está situada en un lugar afortunado, no demasiado le-
jos del centro urbano pero relativamente tranquilo; la prolifera-
ción de los automóviles, que rellena cualquier espacio como un
gas comprimido, ha llegado ya hasta aquí, pero hace sólo algunos
meses que resulta difícil encontrar aparcamiento. Los muros son
gruesos y los ruidos de la calle llegan amortiguados. Antes todo era
diferente: la ciudad terminaba unos pocos cientos de metros más
al sur, se iba campo a través «a ver los trenes», que entonces, antes
de que excavaran el sistema de trincheras del cuadrivio Zappata,
corrían a nivel del suelo. Los laterales se asfaltaron hacia 1935; antes
estaban empedrados y por la mañana uno se despertaba con el
ruido de los carros que venían del campo: el ruido de las llantas de
hierro sobre los adoquines, el chasquido de los látigos, las voces
de los carreteros. Otras voces familiares subían desde la calle en
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16 el oficio ajeno

otras horas del día: los gritos del vidriero, del trapero, del chama-
rilero que compraba «cabellos del peine» —a quien la susodicha
criada vendía periódicamente los suyos, largos y canos—; y, oca-
sionalmente, de mendicantes que tocaban el organillo o cantaban
en la calle, a quienes la gente tiraba monedas envueltas en papel.

A pesar de todas sus transformaciones, mi casa ha conservado
su aspecto anónimo e impersonal: o al menos, así nos parece a
nosotros, que vivimos en ella, pero ya se sabe que todos somos
malos jueces de aquello que nos concierne, del propio carácter, de
los propios vicios y virtudes, incluso de la propia voz o del propio
rostro. A otros, tal vez, les podrá parecer muy sintomático del ca-
rácter apartado de mi familia. Cierto es que, a nivel consciente,
nunca le he pedido a mi casa mucho más que la satisfacción de las
necesidades primarias: espacio, calor, comodidad, silencio, priva-
cidad. Ni he intentado nunca conscientemente hacerla mía, asimi-
larla a mí, embellecerla, enriquecerla, sofisticarla. No me resulta
fácil hablar de la relación que me une a ella, quizá sea de naturale-
za gatuna: como los gatos, amo las comodidades pero puedo pres-
cindir de ellas, y me habría adaptado bastante bien a un alojamien-
to sin comodidad alguna, como varias veces me ha ocurrido y
como me ocurre cuando voy a un hotel. No creo que mi modo de
escribir esté influenciado por el ambiente en el que vivo y escribo,
ni creo que este ambiente se refleje en las cosas que he escrito.
Debo de ser, pues, menos sensible que la media a las sugestiones e
influencias del ambiente, y no soy en absoluto sensible al prestigio
que el ambiente confiere, conserva o deteriora. Vivo en mi casa
como lo hago dentro de mi piel: sé de pieles más hermosas, más
amplias, más resistentes, más pintorescas, pero no me parecería
natural cambiarlas por la mía.
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Aldous Huxley

L a estantería donde tengo los libros de Aldous Huxley consti-
tuye para mí una tentación permanente: la tentación de ce-

rrar el libro que estoy leyendo y de retomar en la mano, abriéndola
al azar, una de sus obras. Esta acción, la de abandonar un libro in-
acabado para abrir otro, es reprobable, y soy plenamente conscien-
te de ello. Es una zafiedad, una pequeña traición: tú no sabes lo que
el autor te depara en la siguiente página, te niegas a seguirlo y a es-
cucharlo, eres un mal juez, que hace callar al testigo antes de que
concluya su declaración; pero la tentación es fuerte y me la refuerza
con su ejemplo el mismo Huxley, quien confesaba que su vicio pre-
dilecto era el «desultory reading», la lectura desordenada.

Cedo a menudo a esta tentación, y siempre a favor de sus pri-
meras obras, las del periodo 1920-1940. Los libros posteriores, de
un Huxley que ya no es novelista, sino pacifista, místico, sociólo-
go, estudioso de las religiones, de la metapsíquica o de los fárma-
cos psicotrópicos, me atraen menos y me infunden cierta apren-
sión: oso afirmar que el Huxley de la posguerra, herido de muerte
por la guerra, sinceramente preocupado por el destino de la hu-
manidad, no alcanza la humanidad misma.

Por el contrario, y en contra de la opinión de muchos de sus
lectores actuales, sus libros primerizos me parecen todavía llenos
de sustento vital. Quien abra, por ejemplo, Contrapunto encontra-
rá todavía hoy, y tal vez más claramente hoy que entonces, la Eu-
ropa de la que somos hijos, para bien o para mal: la Europa que
entonces era el mundo, inventora y tutora de todas las ideas y de
todas las experiencias, y al mismo tiempo cínica, cansada, débil
ante las nuevas sugestiones de la irracionalidad y del inconsciente.

Hoy se interpretan bajo una nueva luz, casi simbólica del pe-
riodo de entreguerras, las tramas de las novelas de Huxley. Nunca

019-OFICIO AJENO.indd 17 30/6/11 09:56:31



18 el oficio ajeno

sucede nada, o casi nada: están llenas de conversaciones y discu-
siones inteligentes, todas ellas nítidas y bien enfocadas, precisas:
«novelas de ideas», como las define, justamente, Philip Quarles,
autorretrato del mismo Huxley. Pero, cuando de las ideas se pasa
a los actos, el logos se ofusca, prevalecen la violencia y el sexo y,
simultáneamente, la historia y los personajes sufren una tumefac-
ción, se vacían, pierden en credibilidad: véase, por ejemplo, en
Contrapunto, el asesinato gratuito de Webley a manos de Span-
drell, y el suicidio teatral de éste último.

¡Pero cuán veraces, cuán sólidos son estos mismos personajes
mientras Huxley se limita a hacerles hablar, a dibujar y confrontar
sus orígenes, a analizar las relaciones, los juicios de unos sobre
otros! Ahí su mano es segura, la habilidad y la elegancia magistra-
les: nos regala una galería de retratos convincentes, de entre los
más vivos de todas las literaturas. Mientras su agudeza parece no
tener límites, limitado parece, en cambio, el campo de su interés y
de su simpatía: en sus páginas encontramos tontos y simples, éstos
también viven, pero en segundo plano; existen sólo como «com-
parsas», y Huxley no siente indulgencia alguna por ellos. La varie-
dad de sus personajes está limitada por abajo (incluso Quarles es
«inteligente al extremo de ser casi humano»): no sabría darnos ni
un Babbitt, ni un Leopold Bloom.

En la representación de sus iguales, eso es, de los superdotados,
Huxley es, sin embargo, un maestro. Todos sus personajes son
siempre ocurrentes, cultos y elocuentes; son notables, aunque fra-
casen: a sus espaldas se siente la opulencia y la solidez de una In-
glaterra más avanzada, menos ingenua pero también menos poé-
tica que la de Kipling. No tienen preocupaciones materiales, no
sufren sino penas de amor o dolores filosóficos; viven sólo para
comunicar, para debatir agudas ideas, ignoran el silencio y el reco-
gimiento.

A menudo escriben un diario, ejercicio de solitarios: pero des-
pués, puntualmente, subrayan con cuidado cada trouvaille para
usarla más tarde en sociedad. El mismo Huxley hace otro tanto: es
frecuente, y un poco irritante, cogerle con las manos en la masa,
advertir en un relato una sugestión, una imagen, para encontrarla
más tarde en una novela, exprimida hasta la saciedad y, por así
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aldous huxley 19

decirlo, de segunda mano. Este creador pródigo y fecundo se nos
antoja entonces un avaro, atento a no desperdiciar ni un céntimo
de su enorme riqueza.

De temperamento racional, Huxley pretende y espera recons-
truir a través de la razón todo aquello que, en el hombre, es extra-
ño a ella, y a menudo lo consigue. Es por esto por lo que su prime-
ra lectura tuvo el efecto de una onda expansiva en la Italia fascista
e idealista, en cuyo seno el uso de la razón era abiertamente desa-
consejado, y en la cual, ante el físico y el anatomista, el filósofo
fruncía el ceño con fastidio.

Bien distinto es el juicio que merece Un mundo feliz. Es una
novela utopista, una de las más coherentes que se hayan escrito
jamás. No contiene divagaciones elegantes ni investigación poéti-
ca, tampoco personajes de carne y hueso: es árida, tensa y amarga,
pero merece sin duda una relectura. Describe con precisión impla-
cable un mundo que entonces podía parecer una fantasía delirante
y arbitraria, pero hacia el cual hoy nos estamos ya encaminando.
Es el mejor de los mundos posibles, tal y como será si se da rienda
suelta a los técnicos: un mundo planificado hasta el más recóndito
detalle (incluso los niños nacen según un plan, no en el parto, sino
en una cadena de montaje: individualmente o en lotes de gemelos
idénticos, según las exigencias del mercado), en el cual convergen
la superorganización totalitaria y el productivismo capitalista,
Marx, Pavlov, Freud y Ford: estos dos últimos se confunden, ade-
más, en una única divinidad, «nuestro Ford, o nuestro Freud,
como, por alguna razón inescrutable, decidió llamarse él mismo
cuando hablaba de temas psicológicos».

El mundo está unido en una sola supernación: ya no existen
razas humanas, pero la humanidad está dividida en castas rígida-
mente separadas y condicionadas para adaptarlas a las funciones
que les han sido asignadas: desde los «alfa», destinados desde la
«decantación» de sus respectivos embriones a los cargos de mayor
responsabilidad, hasta los «épsilon» semideficientes (sus embrio-
nes son tratados con alcohol), que se sentirán felices y realizados
trabajando como peones durante toda su existencia. Arte y cien-
cia, sentimiento y pasión, han dejado de existir: supondrían una
amenaza para la estabilidad, valor supremo —es más, único— del
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Mundo Feliz. La educación (o mejor, el «condicionamiento») de
los jóvenes es monopolio del Estado: todos los conocimientos y
principios morales son irresistiblemente introducidos en los cere-
bros durante el sueño. También el dolor ha desaparecido: todo
dolor físico, gracias a los progresos de la medicina, todo dolor es-
piritual, gracias a los «ingenieros de emociones».

Por eso todo el mundo es feliz, obligado a la felicidad, en este
nuevo orden que a nosotros, no «condicionados», no puede pare-
cernos sino detestable. Como puede verse, se trata de una pesadi-
lla, pero más realista, y más inteligente, que todas las utopías posi-
tivas (La República de Platón) y negativas (1984 de Orwell). El libro
es profundamente irónico y pesimista: si queréis bienestar, liber-
tad y paz, esta es la solución, incluso para el hombre racional, cus-
todio de la sabiduría, imagen de Dios. Esta: la constitución que
hormigas y termitas eligieron para sí hace millones de años, jamás
enmendada desde entonces.

En 1959, en Nueva visita a un mundo feliz, Huxley escribió: «En
1931, cuando fue escrito Un mundo feliz, yo estaba convencido de
que se disponía todavía de muchísimo tiempo [...]. Veintisiete
años después [...], me siento mucho menos optimista [...]. Mis
profecías se están haciendo realidad mucho más pronto de lo que
pensé». ¿A cuántos profetas les ha sido concedido el triste privile-
gio de ver nacer a su alrededor el «Mundo Feliz» que habían pro-
nosticado?

019-OFICIO AJENO.indd 20 30/6/11 09:56:31


