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Los pos oricios DE PrRimo LeEvI!

P rimo Levi ha recogido en un tnico volumen mas de cincuen-

ta escritos publicados en diferentes periddicos (sobre todo en
«La Stampa») que responden a su vena de enciclopedista de curio-
sidades agiles y minuciosas, y de moralista de una moral que siem-
pre nace de la observacion.

Entre las paginas dignas de una antologia ideal, hay que indicar
enseguida Signos en la piedra, que empieza con una «lectura» del
empedrado de las aceras de Turin como documento mineraldgico,
antropoldgico, histérico, y termina con amargas reflexiones acerca
de la indestructibilidad de la goma de mascar. El ojo de Primo Levi
se posa sobre la ciudad como el de un paleontélogo futuro que en
las estratificaciones del asfalto descubrira «como insectos en el dm-
bar, chapas de Coca-Cola y anillas de latas de cerveza». Es el mismo
método a través del cual (Mi casa) describe el piso donde nacié y en
el que sigue viviendo (caso de sedentarismo parecido al de las lapas,
que «se fijan a un escollo, segregan un caparazén y no vuelven a
moverse en toda la vida»). Estos dos pasajes, entre otros, constitu-
yen un ejemplo de esa «literatura de la memoria» que puede nacer
de una mente ordenada y sistemética, en la que, de la concreciéon y
precision de los detalles, acaba naciendo una nota de pathos lirico,
aunque sobrio y controlado.

Prosiguiendo con mi seleccién, sefialaré Estable/inestable, que
empieza con un elogio de la madera, para explicar después su na-
tural inestabilidad en contacto con el oxigeno del aire y acabar re-
cordando un episodio de fabrica: un caso de autocombustion de se-
rrin. Este escrito ejemplifica otros dos «géneros literarios» que aparecen

1. Elarticulo de Italo Calvino que aqui publicamos apareci6 en la Repubbli-
ca del 6 de marzo de 1985.
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8 EL OFICIO AJENO

varias veces en el libro: el de la «voz de enciclopedia», escrita con
una elegancia digna de la tradicién italiana de Rediy Algarotti (en esta
linea senalo un capitulo sobre la goma laca, Domum servavit), y el de
las «<memorias de un quimico industrial», que es un tipo de relato que
s6lo él escribe, del que ya habiamos disfrutado algunos precedentes
en el volumen mds primoleviano de todos, El sistemna periddico. (Como
en una novela de detectives, en cada relato el quimico tiene que resol-
ver un caso misterioso.) Al final del relato vuelve la vena del moralista.

«Los confines de esta estabilidad fragil, que los quimicos llaman
metaestabilidad, son amplios. Comprenden, ademas de todo lo que
estd vivo, practicamente todas las sustancias organicas, tanto natu-
rales como sintéticas; y todavia algunas sustancias mads, todas aque-
llas que vemos cambiar de estado repentinamente: un cielo sereno,
pero sin duda saturado de vapor, que se nubla de golpe; un agua
tranquila que, por debajo de cero, se congela en pocos instantes si
se tira en ella una piedrecilla. Pero es fuerte la tentacion de dilatar
aun mads estos confines, hasta englobar nuestros comportamientos
sociales, nuestras tensiones, la humanidad de nuestros tiempos,
condenada y acostumbrada a vivir en un mundo donde todo pare-
ce estable y no lo es, en el cual energias pavorosas (no hablo solo de
los arsenales nucleares) duermen con sueio ligero.»

Entre los objetos de la atencion enciclopédica de Levi, los mas
frecuentes son las palabras y los animales. (En ocasiones se diria que
tiende a fundir esas dos pasiones en una lingiiistica zooldgica o en una
etologia del lenguaje.) En sus divagaciones lingtiisticas predominan
las amenas reconstrucciones de como las palabras se deforman con
el uso, en la friccién entre la dudosa racionalidad etimoldgica y la so-
mera racionalidad de los hablantes. La historia mds extraordinaria es
la del nombre italiano de la gasolina, «benzina» (procedente de «ben-
jui» o «incienso de Java»). La mas inesperada, la de esa expresion co-
loquial, frecuente en la Italia septentrional, de «leer la vida» a alguien,
que significa decirle a la cara todo lo que se merece. (Creo que este
es el verdadero significado de la frase y no el de «hablar mal de alguien,
cotillear» que le da Levi, quien sostiene haber oido esta frase en un
ambito femenino y nunca en primera persona; puedo asegurarle que,
al menos en Liguria, es frecuente oir a un hombre decir «le he leido
la vida», precisamente en el sentido de «le he cantado las cuarenta».)
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LOS DOS OFICIOS DE PRIMO LEVI 9

En cualquier caso el sentido literal de la frase no esté claro: ;por
qué «leer»? ;y por qué «la vida»? Cotejando varias fuentes, desde la
fraseologia alemana hasta los diccionarios dialectales piamonteses,
Levi llega a la siguiente conclusion: la expresion originaria era «leer
el Levitico». Al parecer, en los conventos, durante los maitines, es
decir, a altas horas de la noche, «era habitual que, después del canto
de los salmos y de los himnos, y de la lectura de las Sagradas Escri-
turas, en especial del Levitico, el prior se dirigiese individualmente
a cada monje, lodndole por su observancia o, mds frecuentemen-
te, reprobdndole por sus faltas». Por lo que leer «el Levitico» o «los
levitas» habria asumido el significado de reganar a alguien.

No hemos hablado atin de los escritos que atanen mds directa-
mente a la literatura. Aqui la capacidad de observar es, de nuevo,
la gran cualidad de Primo Levi: véase, por ejemplo, El puiio de
Renzo, donde demuestra que en Los novios, de Alessandro Manzo-
ni, los gestos de los personajes son erréneos e imposibles, como los
gestos de un mal actor. Y la observacién no es un fin en si mismo,
sino que puede ayudarnos a comprender algo mds profundo:
«Manzoni parece dispuesto a aceptar ciertas soluciones interpreta-
tivas dnicamente cuando “dos fuertes pasiones alborotan juntas
en el corazén de un hombre”; pero en ese “alboroto” puede leerse
con claridad la aversion catdlico-estoica del autor hacia las pasio-
nes de las que el personaje, aun tan amado, es esclavo».

Resumiendo: en Primo Levi, la misma disposiciéon de espiritu
da vida al habito mental cientifico, a la mesura del escritor y del
moralista. Un capitulo, Exquimico, esta dedicado al paso desde su
primera profesion a la de escritor, y enumera las lecciones que tie-
nen validez en ambas: «El hdbito de penetrar en la materia, de que-
rer descubrir su composicion y estructura, de prever sus propieda-
des y su comportamiento, conduce a un insight, a un habito mental
de concrecién y concision, al deseo constante de no detenerse en la
superficie de las cosas. La quimica es el arte de separar, pesar y
distinguir: tres ejercicios que también resultan utiles a quien pre-
tende describir hechos o dar cuerpo a su fantasia».

ITaLo CALVINO
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Mi1 cAsA

V ivo desde siempre (con involuntarias interrupciones) en la
casa donde naci: mi manera de vivir no ha sido, pues, fruto
de una decision. Creo que el mio es un caso extremo de sedenta-
rismo, comparable al de ciertos moluscos, como por ejemplo las
lapas, que después de un breve estadio larvario, durante el cual
nadan libremente, se fijan a un escollo, segregan un caparazén y
no vuelven a moverse en toda la vida. Esto es mds habitual entre
quienes han nacido en el campo; para los ciudadanos como yo, es,
sin duda, un destino raro, que conlleva peculiares ventajas y des-
ventajas. Tal vez deba a este destino estdtico el amor mal satisfecho
que nutro por los viajes, y la frecuencia con que el viaje aparece
como tema recurrente en muchos de mis libros. Aunque, tras se-
senta y seis afios en el Corso Re Umberto, me resulta dificil imagi-
nar lo que conlleva vivir, no digo ya en otro pais o en otra ciudad,
sino tan siquiera en otro barrio de Turin.

Mi casa se caracteriza por la ausencia de caracterizacion. Se
asemeja a muchas otras casas casi sefioriales de principios de siglo,
construidas en ladrillo antes de la irresistible irrupcién del hormi-
gén armado; carece casi por completo de ornamentos, si exceptua-
mos algunas timidas reminiscencias Liberty en las chambranas
que coronan las ventanas, y en las puertas de madera que se aso-
man a la escalera. Es austera y funcional, inexpresiva y sélida: lo
demostr6 durante el dltimo conflicto, cuando soportéd todos los
bombardeos, superdndolos Gnicamente con algunos danos en los
cerramientos y alguna que otra grieta, que luce todavia con el or-
gullo con que un veterano lleva sus cicatrices. No tiene ambicio-
nes, es una maquina para habitar, posee casi todo lo esencial para
vivir y casi nada de lo superfluo.

A este edificio, y a la vivienda que ocupo, me une una relacién

13
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14 EL OFICIO AJENO

inadvertida pero profunda, como la que nos une a las personas
con quienes hemos convivido por mucho tiempo: si me arranca-
sen de ella, incluso para trasladarme a una vivienda mds bonita,
mas moderna y mds cémoda, sufriria como un desterrado, o como
una planta trasplantada en un terreno al que no estd acostumbra-
da. He leido en algun sitio la descripcidn de uno de los artificios de
mnemotecnia, eso es, del arte (antano cultivado por doctos y estu-
diosos, hoy estupidamente abandonado) de ejercitar y mejorar la
memoria: quien quisiera recordar una lista de treinta, cuarenta o
mds nombres, e incluso sorprender al publico recitindola even-
tualmente en sentido contrario, lo puede lograr conectando men-
talmente (es decir, creando un nexo cualquiera) entre cada uno de
los nombres y, de forma ordenada, un angulo de la propia vivien-
da: eso es, procediendo desde la puerta de entrada, por ejemplo,
hacia la derecha y explorando sucesivamente todos los rincones.
Recorriendo imaginariamente el mismo itinerario, podra recons-
truir la lista inicial; si recorre la vivienda en direccién contraria, se
invertird también el orden de la lista.

Nunca he sentido la necesidad de realizar esta actuacion, pero
no dudo que, por lo general, funcione. En mi caso, sin embargo, no
funcionaria porque, en mi memoria, todos los dngulos de la casa
estdn ya ocupados, y los recuerdos auténticos interferirian con
aquellos ocasionales y ficticios que esta técnica requiere. En el rin-
con de la derecha de la puerta de entrada es donde habia, hace
cincuenta afios, un paragiiero, y donde mi padre, cuando regresa-
ba a pie de la oficina los dias de lluvia, depositaba el paraguas cho-
rreante y, en los dias secos, el baston de paseo; donde durante
veinte anos estuvo colgada una herradura que mi tio Corrado ha-
bia recogido (por aquel entonces, todavia era posible encontrar
herraduras en la avenida Rey Umberto), amuleto del que serfa di-
ficil establecer si ejercité o no su accién protectora; y donde por
otros veinte afios colgd de un clavo una gran llave cuya finalidad
todos habiamos olvidado, pero que nadie se atrevia a tirar. El rin-
con sucesivo, entre la pared y el armario de nogal, era un escondri-
jo muy codiciado al jugar al escondite; una tarde indefinida del
oligoceno me escondi ahi, me arrodillé sobre una esquirla de cris-
tal, me lastimé y todavia llevo conmigo esa cicatriz en la rodilla
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MI CASA 15

izquierda. Treinta anos después, ahi se escondié mi hija, pero se
refa y se dejaba encontrar enseguida; y ocho anos mds tarde, mi
hijo, con una panda de coetdneos, uno de los cuales perdi6 ahi un
diente de leche y, por misteriosas razones madgicas, lo meti6 en
un agujero de la pared, donde probablemente sigue.

Prosiguiendo hacia la derecha, se encuentra la puerta de una
habitacién que ha tenido, a lo largo de las décadas, diferentes usos.
En mis recuerdos mas lejanos hacia las veces de salon elegante,
donde mi madre, dos o tres veces al ano, recibia a las personas de
consideracién. Después durmi6 ahi una fabulosa criada; més tarde
fue la oficina comercial de mi padre, hasta que, con la guerra, se
convirtié en campamento y dormitorio para parientes y amigos a
quienes las bombas habian destruido la casa. Después de la guerra
(y del embargo a causa de las leyes raciales) en ella durmieron y
jugaron sucesivamente mis dos hijos, y en ella pasé mi mujer mu-
chas noches, veldndoles cuando estaban enfermos: yo no, gracias a
la sélida coartada del trabajo en la fabrica y al egoismo olimpico de
los maridos. Actualmente es un laboratorio multiple en el que se
revelan fotografias, se cose a maquina y se fabrican juguetes diver-
tidos. Se podrian narrar transfiguraciones similares para todas las
demads habitaciones. Recientemente, y con cierta desazén, me he
dado cuenta de que mi poltrona preferida ocupa el lugar exacto en
que, segun la tradicion familiar, yo vine al mundo.

Mi casa estd situada en un lugar afortunado, no demasiado le-
jos del centro urbano pero relativamente tranquilo; la prolifera-
cién de los automdviles, que rellena cualquier espacio como un
gas comprimido, ha llegado ya hasta aqui, pero hace s6lo algunos
meses que resulta dificil encontrar aparcamiento. Los muros son
gruesos y los ruidos de la calle llegan amortiguados. Antes todo era
diferente: la ciudad terminaba unos pocos cientos de metros mas
al sur, se iba campo a través «a ver los trenes», que entonces, antes
de que excavaran el sistema de trincheras del cuadrivio Zappata,
corrian a nivel del suelo. Los laterales se asfaltaron hacia 1935; antes
estaban empedrados y por la manana uno se despertaba con el
ruido de los carros que venian del campo: el ruido de las llantas de
hierro sobre los adoquines, el chasquido de los latigos, las voces
de los carreteros. Otras voces familiares subfan desde la calle en
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16 EL OFICIO AJENO

otras horas del dia: los gritos del vidriero, del trapero, del chama-
rilero que compraba «cabellos del peine» —a quien la susodicha
criada vendia periédicamente los suyos, largos y canos—; y, oca-
sionalmente, de mendicantes que tocaban el organillo o cantaban
en la calle, a quienes la gente tiraba monedas envueltas en papel.

A pesar de todas sus transformaciones, mi casa ha conservado
su aspecto anénimo e impersonal: o al menos, asi nos parece a
nosotros, que vivimos en ella, pero ya se sabe que todos somos
malos jueces de aquello que nos concierne, del propio carécter, de
los propios vicios y virtudes, incluso de la propia voz o del propio
rostro. A otros, tal vez, les podrd parecer muy sintomatico del ca-
racter apartado de mi familia. Cierto es que, a nivel consciente,
nunca le he pedido a mi casa mucho mas que la satisfacciéon de las
necesidades primarias: espacio, calor, comodidad, silencio, priva-
cidad. Ni he intentado nunca conscientemente hacerla mia, asimi-
larla a mi, embellecerla, enriquecerla, sofisticarla. No me resulta
facil hablar de la relacién que me une a ella, quiza sea de naturale-
za gatuna: como los gatos, amo las comodidades pero puedo pres-
cindir de ellas, y me habria adaptado bastante bien a un alojamien-
to sin comodidad alguna, como varias veces me ha ocurrido y
como me ocurre cuando voy a un hotel. No creo que mi modo de
escribir esté influenciado por el ambiente en el que vivo y escribo,
ni creo que este ambiente se refleje en las cosas que he escrito.
Debo de ser, pues, menos sensible que la media a las sugestiones e
influencias del ambiente, y no soy en absoluto sensible al prestigio
que el ambiente confiere, conserva o deteriora. Vivo en mi casa
como lo hago dentro de mi piel: sé de pieles mas hermosas, mas
amplias, mds resistentes, mds pintorescas, pero no me pareceria
natural cambiarlas por la mia.
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ArLpous HUXLEY

L a estanteria donde tengo los libros de Aldous Huxley consti-
tuye para mi una tentacién permanente: la tentaciéon de ce-
rrar el libro que estoy leyendo y de retomar en la mano, abriéndola
al azar, una de sus obras. Esta accidn, la de abandonar un libro in-
acabado para abrir otro, es reprobable, y soy plenamente conscien-
te de ello. Es una zafiedad, una pequena traicion: td no sabes lo que
el autor te depara en la siguiente pagina, te niegas a seguirlo y a es-
cucharlo, eres un mal juez, que hace callar al testigo antes de que
concluya su declaracién; pero la tentacién es fuerte y me la refuerza
con su ejemplo el mismo Huxley, quien confesaba que su vicio pre-
dilecto era el «desultory reading», la lectura desordenada.

Cedo a menudo a esta tentacion, y siempre a favor de sus pri-
meras obras, las del periodo 1920-1940. Los libros posteriores, de
un Huxley que ya no es novelista, sino pacifista, mistico, soci6lo-
go, estudioso de las religiones, de la metapsiquica o de los firma-
cos psicotrépicos, me atraen menos y me infunden cierta apren-
sion: oso afirmar que el Huxley de la posguerra, herido de muerte
por la guerra, sinceramente preocupado por el destino de la hu-
manidad, no alcanza la humanidad misma.

Por el contrario, y en contra de la opinién de muchos de sus
lectores actuales, sus libros primerizos me parecen todavia llenos
de sustento vital. Quien abra, por ejemplo, Contrapunto encontra-
ra todavia hoy, y tal vez mas claramente hoy que entonces, la Eu-
ropa de la que somos hijos, para bien o para mal: la Europa que
entonces era el mundo, inventora y tutora de todas las ideas y de
todas las experiencias, y al mismo tiempo cinica, cansada, débil
ante las nuevas sugestiones de la irracionalidad y del inconsciente.

Hoy se interpretan bajo una nueva luz, casi simbdlica del pe-
riodo de entreguerras, las tramas de las novelas de Huxley. Nunca

17
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18 EL OFICIO AJENO

sucede nada, o casi nada: estdn llenas de conversaciones y discu-
siones inteligentes, todas ellas nitidas y bien enfocadas, precisas:
«novelas de ideas», como las define, justamente, Philip Quarles,
autorretrato del mismo Huxley. Pero, cuando de las ideas se pasa
a los actos, el logos se ofusca, prevalecen la violencia y el sexo vy,
simultdneamente, la historia y los personajes sufren una tumefac-
cién, se vacian, pierden en credibilidad: véase, por ejemplo, en
Contrapunto, el asesinato gratuito de Webley a manos de Span-
drell, y el suicidio teatral de éste dltimo.

iPero cudn veraces, cudn sélidos son estos mismos personajes
mientras Huxley se limita a hacerles hablar, a dibujar y confrontar
sus origenes, a analizar las relaciones, los juicios de unos sobre
otros! Ahi su mano es segura, la habilidad y la elegancia magistra-
les: nos regala una galeria de retratos convincentes, de entre los
mads vivos de todas las literaturas. Mientras su agudeza parece no
tener limites, limitado parece, en cambio, el campo de su interés y
de su simpatia: en sus paginas encontramos tontos y simples, éstos
también viven, pero en segundo plano; existen s6lo como «com-
parsas», y Huxley no siente indulgencia alguna por ellos. La varie-
dad de sus personajes estd limitada por abajo (incluso Quarles es
«inteligente al extremo de ser casi humano»): no sabria darnos ni
un Babbitt, ni un Leopold Bloom.

En la representacion de sus iguales, eso es, de los superdotados,
Huxley es, sin embargo, un maestro. Todos sus personajes son
siempre ocurrentes, cultos y elocuentes; son notables, aunque fra-
casen: a sus espaldas se siente la opulencia y la solidez de una In-
glaterra mas avanzada, menos ingenua pero también menos poé-
tica que la de Kipling. No tienen preocupaciones materiales, no
sufren sino penas de amor o dolores filosoficos; viven sélo para
comunicar, para debatir agudas ideas, ignoran el silencio y el reco-
gimiento.

A menudo escriben un diario, ejercicio de solitarios: pero des-
pués, puntualmente, subrayan con cuidado cada trouvaille para
usarla mds tarde en sociedad. El mismo Huxley hace otro tanto: es
frecuente, y un poco irritante, cogerle con las manos en la masa,
advertir en un relato una sugestiéon, una imagen, para encontrarla
mads tarde en una novela, exprimida hasta la saciedad vy, por asi
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ALDOUS HUXLEY 19

decirlo, de segunda mano. Este creador prédigo y fecundo se nos
antoja entonces un avaro, atento a no desperdiciar ni un céntimo
de su enorme riqueza.

De temperamento racional, Huxley pretende y espera recons-
truir a través de la razén todo aquello que, en el hombre, es extra-
no a ella, y a menudo lo consigue. Es por esto por lo que su prime-
ra lectura tuvo el efecto de una onda expansiva en la Italia fascista
e idealista, en cuyo seno el uso de la razén era abiertamente desa-
consejado, y en la cual, ante el fisico y el anatomista, el fil6sofo
fruncia el cefio con fastidio.

Bien distinto es el juicio que merece Un mundo feliz. Es una
novela utopista, una de las mas coherentes que se hayan escrito
jamas. No contiene divagaciones elegantes ni investigaciéon poéti-
ca, tampoco personajes de carne y hueso: es arida, tensa y amarga,
pero merece sin duda una relectura. Describe con precisién impla-
cable un mundo que entonces podia parecer una fantasia delirante
y arbitraria, pero hacia el cual hoy nos estamos ya encaminando.
Es el mejor de los mundos posibles, tal y como serd si se da rienda
suelta a los técnicos: un mundo planificado hasta el més recondito
detalle (incluso los nifios nacen segin un plan, no en el parto, sino
en una cadena de montaje: individualmente o en lotes de gemelos
idénticos, segun las exigencias del mercado), en el cual convergen
la superorganizacion totalitaria y el productivismo capitalista,
Marx, Pavlov, Freud y Ford: estos dos dltimos se confunden, ade-
mds, en una unica divinidad, «nuestro Ford, o nuestro Freud,
como, por alguna razén inescrutable, decidié llamarse él mismo
cuando hablaba de temas psicoldgicos».

El mundo estd unido en una sola supernacién: ya no existen
razas humanas, pero la humanidad esta dividida en castas rigida-
mente separadas y condicionadas para adaptarlas a las funciones
que les han sido asignadas: desde los «alfa», destinados desde la
«decantacién» de sus respectivos embriones a los cargos de mayor
responsabilidad, hasta los «épsilon» semideficientes (sus embrio-
nes son tratados con alcohol), que se sentiran felices y realizados
trabajando como peones durante toda su existencia. Arte y cien-
cia, sentimiento y pasién, han dejado de existir: supondrian una
amenaza para la estabilidad, valor supremo —es mds, tinico— del
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Mundo Feliz. La educacién (o mejor, el «condicionamiento») de
los jovenes es monopolio del Estado: todos los conocimientos y
principios morales son irresistiblemente introducidos en los cere-
bros durante el suefio. También el dolor ha desaparecido: todo
dolor fisico, gracias a los progresos de la medicina, todo dolor es-
piritual, gracias a los «ingenieros de emociones».

Por eso todo el mundo es feliz, obligado a la felicidad, en este
nuevo orden que a nosotros, no «condicionados», no puede pare-
cernos sino detestable. Como puede verse, se trata de una pesadi-
lla, pero mas realista, y mds inteligente, que todas las utopias posi-
tivas (La Reptiblica de Platon) y negativas (1984 de Orwell). El libro
es profundamente ir6nico y pesimista: si queréis bienestar, liber-
tad y paz, esta es la solucién, incluso para el hombre racional, cus-
todio de la sabiduria, imagen de Dios. Esta: la constituciéon que
hormigas y termitas eligieron para si hace millones de afos, jamads
enmendada desde entonces.

En 1959, en Nueva visita a un mundo feliz, Huxley escribié: «En
1931, cuando fue escrito Un mundo feliz, yo estaba convencido de
que se disponia todavia de muchisimo tiempo [...]. Veintisiete
anos después [...], me siento mucho menos optimista [...]. Mis
profecias se estan haciendo realidad mucho mas pronto de lo que
pensé». ;A cuantos profetas les ha sido concedido el triste privile-
gio de ver nacer a su alrededor el «<Mundo Feliz» que habian pro-
nosticado?
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