
esde que vi llegar a la pelirroja supe que no trae-
ría nada bueno. La pelirroja llegó al pueblo un

día de tormenta. Llevaba semanas sin llover, pero, en el
momento en que el coche de Gago pasó la curva de Bra-
madoiro, se desató un aquelarre de rayos y no hubo ma-
nera de que escampara. Así que la pelirroja tuvo que apear-
se en medio de la lluvia y aquel día no nos dimos cuenta
de lo flaca que estaba, aunque ya entonces nos pareció
huesuda y malhumorada y todos deseamos que se que-
dara poco tiempo. 
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unca debí volver. Uno vuelve porque espera
encontrar algo, algo que cree que dejó olvi-

dado y luego descubre que lo ha dejado en otra parte
o que nunca supo dónde estaba. Uno no debe volver a los
sitios donde fue feliz y mucho menos a los lugares don-
de ha sufrido tanto. 

Ahora sé que las avispas han sido necesarias.
Nunca debí volver. No me ha esperado el mar. Ni

las cuatro casas que quedan en pie con los tejados de pi-
zarra invadidos por el musgo y las raíces de los robles
enganchadas en los zaguanes. Mi abuela no me ha espe-
rado ni siquiera en el cementerio. Hace tiempo que sus
huesos fueron desenterrados y arrojados a la fosa común.
Entonces yo era demasiado pequeña para evitarlo. Todos
a los que quise han muerto hace tiempo. A este lugar no
ha llegado el turismo rural ni nadie que repare los baches
de la carretera. El viento sopla hasta el viejo faro que
ya no alumbra. Las gallinas son las únicas que todavía
deambulan por el pueblo, pero hasta ellas parecen per-
didas. 
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Yo también estoy perdida.
—¿Te has perdido alguna vez?
Lo dijo la mujer del pañuelo negro, mientras me da-

ba las llaves enormes de mi vieja casa, como si fueran las
de un arca secreta. Y supe que conocía el viento.

Me miró de arriba abajo y tuve miedo de que se die-
ra cuenta. Pero si se dio cuenta no dijo nada. 

—De tu abuela decían que era bruja.
No le respondí.
—¿Tú también eres bruja?
—Las brujas no existen —dije mientras le miraba la

nariz aguileña y los ojos verduzcos. Su diente de oro me
guiñó el ojo. Pensé que, si las brujas existieran, se pare-
cerían a ella. Pero no es cierto, porque si una mujer tuviera
poderes lo primero que haría es convertirse a sí misma en
la más hermosa.

Las brujas no existen. Fueron pobres mujeres alu-
cinadas, torturadas, consumían setas para volar en sueños
y a lo mejor se masturbaban con una escoba. Cometían
pecados innombrables: ser demasiado pobres, demasia-
do feas, demasiado guapas. Todas las mujeres dicen al-
guna vez que son un poco brujas y todas las mujeres in-
sultan alguna vez a otra llamándola bruja. 

O sea que ser bruja es para las mujeres un deseo. Un
orgullo secreto. Un insulto. Una calumnia. 

Quizá por eso yo volví aquí, al pueblo de mi niñez,
en busca de una bruja del pasado. 

Eugenia Rico
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e venido a terminar mi tesis doctoral —seguí
diciendo, pero la mujer de negro ya no me es-

cuchaba.
Miraba hacia la ventana abierta como si hubiera

visto algo. Lo único que yo alcancé a ver, a través de los
cristales rotos, fueron las ramas del viejo roble al que me
había subido tantas veces. Olían a lluvia y a madera que-
mada.
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ejadme que os hable de la bruja.
Dejadme que os cuente el día en que subí a la

carreta de la bruja.
Entonces estaba muy lejos de saber que yo también

acabaría en la hoguera. Ése fue el día en que lloré por la bru-
ja todas las lágrimas que no lloraron sus enemigos, todas
las lágrimas que no lloraron sus amigos. Ése fue el día
de la bruja.

Recorrí todo el villorrio buscando una pieza de li-
no que acortara la agonía de la hoguera. Me costó tres du-
cados. 

Era el día de la bruja. De la bruja que yo llegaría a
ser. De la bruja que soy.
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elene nació la noche de San Juan, cuando más altas
estaban las hogueras. El fuego antes del fuego.

Antes de la hoguera, las hogueras. Arden en las cua-
tro esquinas de la aldea para celebrar el triunfo del sol.

Su madre estaba gritando desde hacía más de tres días.
Al cuarto, da un grito sobrehumano, un grito que le cor-
ta la leche a su hermana recién parida y detiene las danzas
de San Juan en la plaza del pueblo. Entonces, asoma la ca-
beza de la niña y, en ese mismo momento, se desata una
tormenta. Cayó tanta agua que se apagaron las hogue-
ras y los relámpagos y los truenos fueron tan terribles que
todo el pueblo huyó espantado, y aquélla fue la noche
de San Juan más horrenda que recordamos en memoria de
hombre. Su tía le contó luego que trece gatos se pusieron
a maullar debajo de la ventana de la pobre casa de pie-
dra donde nació. Al oírlos, la madre de Selene comenzó
a llorar. Su llanto tapó el del recién nacido. Sus gritos asus-
taron a los gatos y aterrorizaron a su pequeña, que le mor-
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dió el seno hasta hacerle sangre. Después de aquello no
quiso ver nunca más a la niña, aunque fuera su hija. Co-
mo la leche le chorreaba por los pechos, que estaban a
punto de reventar, pidió que le trajeran al bebé de su her-
mana y comenzó a darle de mamar. La criatura llevaba en
este mundo sólo una semana y quería ya irse al otro, por-
que menguaba cada día como si se estuviese secando por
dentro. Pero era un varón y Selene era la séptima hija de
sus padres. Su madre mandó que la dejaran llorar hasta
que se cansara de hacerlo. La muerte sabe acallar todos
los llantos. Sin embargo, su tía Milagros, no se sabe por
qué, se apiadó de ella. Como sus pechos se habían seca-
do, le dio a beber un trapo mojado en leche de cabra. Su
madre crió al hijo de su tía Milagros y su tía Milagros a
ella, y el nacimiento fue sólo una equivocación del desti-
no. Y, en verdad, Selene era igual que su tía, tan pelirro-
ja y huesuda. Y pronto el pueblo creyó que era su única
hija. 

La tía Milagros no tenía marido, pero era partera,
la mejor del valle, y nadie se atrevió a reprocharle nada.
En cambio, su verdadera madre estaba casada con un he-
rrero, un hombre que raramente pronunciaba más de tres
palabras seguidas. Lo único que le oían mascullar era:
«¿Y mi comida?».

Cuando supo que su mujer había dado a luz a una
séptima niña, no se preocupó de las habladurías del pue-
blo sobre los gatos y la tormenta. Se fue directo a la ta-
berna y, por primera vez en su vida, pasó la noche hablando
con unos y con otros y a todos les contaba que, si vol-
vía a nacerle una niña, la ahogaría antes de que abriese los
ojos. No hizo nada de esto con Selene. Se limitó a igno-
rarla. Se aficionó a su sobrino y lo crió como si fuera su

Eugenia Rico
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propio hijo. Y las malas lenguas decían que lo era. Con
el tiempo, pareció olvidar que era el padre de Selene. Ella
también lo olvidó o quizá no lo supo nunca, porque, un
día en que los niños del pueblo le quitaron por la fuerza
el cántaro de leche que llevaba y Selene lo recuperó a pe-
dradas, uno de ellos, el hijo del alguacil, le dijo sólo pa-
ra hacerle llorar que su padre era su tío el herrero. Selene
rió a grandes carcajadas y pronunció las palabras fatídicas
que sus enemigos habrían de recordar ante el Tribunal:

«Antes preferiría ser hija del Diablo».

AUNQUE SEAMOS MALDITAS
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