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esde que vi llegar a la pelirroja supe que no trae-

ria nada bueno. La pelirroja llegé al pueblo un
dia de tormenta. Llevaba semanas sin llover, pero, en el
momento en que el coche de Gago pasd la curva de Bra-
madoiro, se desaté un aquelarre de rayos y no hubo ma-
nera de que escampara. Asi que la pelirroja tuvo que apear-
se en medio de la lluvia y aquel dia no nos dimos cuenta
de lo flaca que estaba, aunque ya entonces nos parecid
huesuda y malhumorada y todos deseamos que se que-
dara poco tiempo.
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unca debi volver. Uno vuelve porque espera
encontrar algo, algo que cree que dej6 olvi-
dado y luego descubre que lo ha dejado en otra parte
o que nunca supo donde estaba. Uno no debe volver a los
sitios donde fue feliz y mucho menos a los lugares don-
de ha sufrido tanto.
Ahora sé que las avispas han sido necesarias.
Nunca debi volver. No me ha esperado el mar. Ni
las cuatro casas que quedan en pie con los tejados de pi-
zarra invadidos por el musgo y las raices de los robles
enganchadas en los zaguanes. Mi abuela no me ha espe-
rado ni siquiera en el cementerio. Hace tiempo que sus
huesos fueron desenterrados y arrojados a la fosa comun.
Entonces yo era demasiado pequea para evitarlo. Todos
a los que quise han muerto hace tiempo. A este lugar no
ha llegado el turismo rural ni nadie que repare los baches
de la carretera. El viento sopla hasta el viejo faro que
ya no alumbra. Las gallinas son las dnicas que todavia
deambulan por el pueblo, pero hasta ellas parecen per-

didas.
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EUGENIA Rico

Yo también estoy perdida.

—Te has perdido alguna vez?

Lo dijo la mujer del pafiuelo negro, mientras me da-
ba las llaves enormes de mi vieja casa, como si fueran las
de un arca secreta. Y supe que conocia el viento.

Me mir6 de arriba abajo y tuve miedo de que se die-
ra cuenta. Pero si se dio cuenta no dijo nada.

—De tu abuela decian que era bruja.

No le respondi.

— T4 también eres bruja?

—Las brujas no existen —dije mientras le miraba la
nariz aguileia y los ojos verduzcos. Su diente de oro me
guifid el ojo. Pensé que, si las brujas existieran, se pare-
cerian a ella. Pero no es cierto, porque si una mujer tuviera
poderes lo primero que haria es convertirse a si misma en
la mds hermosa.

Las brujas no existen. Fueron pobres mujeres alu-
cinadas, torturadas, consumian setas para volar en suefios
y a lo mejor se masturbaban con una escoba. Cometian
pecados innombrables: ser demasiado pobres, demasia-
do feas, demasiado guapas. Todas las mujeres dicen al-
guna vez que son un poco brujas y todas las mujeres in-
sultan alguna vez a otra llamdndola bruja.

O sea que ser bruja es para las mujeres un deseo. Un
orgullo secreto. Un insulto. Una calumnia.

Quizd por eso yo volvi aqui, al pueblo de mi nifiez,
en busca de una bruja del pasado.
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e venido a terminar mi tesis doctoral —segui
diciendo, pero la mujer de negro ya no me es-
cuchaba.

Miraba hacia la ventana abierta como si hubiera
visto algo. Lo tnico que yo alcancé a ver, a través de los
cristales rotos, fueron las ramas del viejo roble al que me
habia subido tantas veces. Olfan a lluvia y a madera que-

mada.
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D ejadme que os hable de la bruja.
Dejadme que os cuente el dia en que subi a la
carreta de la bruja.

Entonces estaba muy lejos de saber que yo también
acabarfa en la hoguera. Ese fue el dia en que lloré por la bru-
ja todas las ligrimas que no lloraron sus enemigos, todas
las lagrimas que no lloraron sus amigos. Ese fue el dia
de la bruja.

Recorri todo el villorrio buscando una pieza de li-
no que acortara la agonia de la hoguera. Me cost6 tres du-
cados.

Era el dia de la bruja. De la bruja que yo llegaria a
ser. De la bruja que soy.
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elene nacié la noche de San Juan, cuando mds altas
estaban las hogueras. El fuego antes del fuego.

Antes de la hoguera, las hogueras. Arden en las cua-

tro esquinas de la aldea para celebrar el triunfo del sol.

Su madre estaba gritando desde hacia mas de tres dias.
Al cuarto, da un grito sobrehumano, un grito que le cor-
ta la leche a su hermana recién parida y detiene las danzas
de San Juan en la plaza del pueblo. Entonces, asoma la ca-
beza de la nifia y, en ese mismo momento, se desata una
tormenta. Cay6 tanta agua que se apagaron las hogue-
ras y los relimpagos y los truenos fueron tan terribles que
todo el pueblo huyé espantado, y aquélla fue la noche
de San Juan mds horrenda que recordamos en memoria de
hombre. Su tia le cont6 luego que trece gatos se pusieron
a maullar debajo de la ventana de la pobre casa de pie-
dra donde nacié. Al oirlos, la madre de Selene comenzé
a llorar. Su llanto tapé el del recién nacido. Sus gritos asus-
taron a los gatos y aterrorizaron a su pequeiia, que le mor-
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EUGENIA Rico

di6 el seno hasta hacerle sangre. Después de aquello no
quiso ver nunca miés a la nifia, aunque fuera su hija. Co-
mo la leche le chorreaba por los pechos, que estaban a
punto de reventar, pidié que le trajeran al bebé de su her-
manay comenzé a darle de mamar. La criatura llevaba en
este mundo s6lo una semana y queria ya irse al otro, por-
que menguaba cada dia como si se estuviese secando por
dentro. Pero era un varén y Selene era la séptima hija de
sus padres. Su madre mandé que la dejaran llorar hasta
que se cansara de hacerlo. La muerte sabe acallar todos
los llantos. Sin embargo, su tia Milagros, no se sabe por
qué, se apiadé de ella. Como sus pechos se habian seca-
do, le dio a beber un trapo mojado en leche de cabra. Su
madre crié al hijo de su tia Milagros y su tia Milagros a
ella, y el nacimiento fue s6lo una equivocacion del desti-
no. Y, en verdad, Selene era igual que su tia, tan pelirro-
ja y huesuda. Y pronto el pueblo creyé que era su tinica
hija.

La tia Milagros no tenia marido, pero era partera,
la mejor del valle, y nadie se atrevié a reprocharle nada.
En cambio, su verdadera madre estaba casada con un he-
rrero, un hombre que raramente pronunciaba més de tres
palabras seguidas. Lo dnico que le ofan mascullar era:
«¢Y mi comida?».

Cuando supo que su mujer habia dado a luz a una
séptima nifia, no se preocupd de las habladurias del pue-
blo sobre los gatos y la tormenta. Se fue directo a la ta-
berna y, por primera vez en su vida, pasé la noche hablando
con unos y con otros y a todos les contaba que, si vol-
via a nacerle una nifa, la ahogaria antes de que abriese los
ojos. No hizo nada de esto con Selene. Se limité a igno-
rarla. Se aficioné a su sobrino y lo crié como si fuera su
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AUNQUE SEAMOS MALDITAS

propio hijo. Y las malas lenguas decian que lo era. Con
el tiempo, parecid olvidar que era el padre de Selene. Ella
también lo olvid6 o quizd no lo supo nunca, porque, un
dia en que los nifios del pueblo le quitaron por la fuerza
el cantaro de leche que llevaba y Selene lo recuperé a pe-
dradas, uno de ellos, el hijo del alguacil, le dijo s6lo pa-
ra hacerle llorar que su padre era su tio el herrero. Selene
r16 a grandes carcajadas y pronunci6 las palabras fatidicas
que sus enemigos habrian de recordar ante el Tribunal:
«Antes preferiria ser hija del Diablo».
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