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La ignominiosa partida de la criada Chellam, 

hija de Muniandy

6 de septiembre de 1980

H ay una tierra que, estirándose delicada como la 

cabeza de un ave desde el delgado cuello del ist-

mo de Kra, constituye la mitad del país llamado Malasia. 

Allí donde mete el pico en el sur del mar de China, Singa-

pur flota como una burbuja que se escapa de su cuello. La 

cabeza de este pájaro es una tierra sin primavera, ni otoño, 

ni verano, ni invierno. Puede que algún día sea una gota 

más húmedo o una pizca más seco que el anterior, pero por 

lo general los días son calurosos, húmedos, brillantes, rebo-

santes de perezosa vida tropical, propicios para intermina-

bles pausas a la hora del té y para enloquecidas carreras de 

gente que se abre paso a empellones y bocinazos, presuro-

sa por llegar a casa antes de los aguaceros de la tarde. Éstas 

son las lluvias más habituales, violentas cuerdas de plata 

que inundan los campos de deportes y obligan a los ofici-

nistas a caminar hasta las paradas de autobuses con zapatos 

que se llenan de agua como cubos. Exageradas y melodra-

máticas, las lluvias de la tarde provocan embotellamientos 

a la vez terribles —con el asfixiante humo negro de los 

camiones y los frenos chirriantes de los autobuses escola-

res— y hermosos, resplandecientes con las tortuosas filas 

de faros con luces de color amarillo acuoso que se extien-
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den sin fin, con las farolas azules de las calles que se refle-

jan en charcos cada vez más grandes, con la melancolía 

fluorescente de los puestos callejeros vacíos a la vera del 

asfalto. Parece que todos los días comienzan con un encen-

dido resplandor y terminan con este diluvio, de modo que 

pasado, presente y futuro corren juntos en un río infinito y 

humeante.

Sin embargo, lo cierto es que hay días que no resplan-

decen y sus lluvias son menos feroces. Bajo cierto tipo de 

suave llovizna matutina, la tierra misma respira honda y len-

tamente. La neblina sube desde las oscuras copas de los árbo-

les sobre las colinas de piedra caliza en las afueras del pueblo 

de Ipoh. Neblina gris y colinas de color verde brillante. Con 

semejantes mañanas resulta obvio que ciertas partes de esta 

tierra debieron de ser un fuerte recordatorio de su propia y 

lejana tierra para los antiguos gobernantes británicos.

Al norte de Ipoh, unida al borde más exterior de las 

afueras no demasiado extensas del pueblo, está la calle King-

fisher, una línea larga y angosta que sale de la calle «princi-

pal» (una tienda en la esquina, una parada de autobús y 

ocasionales camiones) en dirección a las colinas de piedra 

caliza (antiguas, inescrutables, llenas de cuevas y de ilegales 

ocupantes de esas cuevas). En este lugar, las lánguidas mul-

titudes de la ciudad se perciben como algo distante, incluso 

en las tardes calurosas; en mañanas con lloviznas como 

ésta, resultan absurdas e improbables. El humo de las fábri-

cas de cemento y los olores agudos de la camioneta de cer-

do y del vendedor de pescados se diluyen antes de que 

puedan estabilizarse, pero el aire húmedo atrapa los soni-

dos y los olores propios del lugar: canciones con descargas 

en la radio de un vecino, generosas especias dulces del 

curry de carne de carnero que hierven lentamente en casa 

de otro. El valle parece enclaustrado y protegido. Una sere-

na benevolencia acoge la mañana en la palma de su mano.
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En 1980 la era de la venta de casas por proyecto y los 

súbitos desarrollos urbanos está muy avanzada, pero las 

casas en la calle Kingfisher no combinan entre sí. Algunas 

son amplias y ventiladas, con galerías al viejo estilo mala-

yo. Unas pocas evocan débilmente el esplendor de las 

mansiones chinas de los magnates de Penang, con dragones 

a cada lado de las puertas y guardas color oro y rojo. La 

mayoría se levanta cerca del camino, pero una o dos se 

alzan más atrás, al final de senderos de grava. Más o menos 

a la mitad de aquel camino, protegida por sus portones 

negros y el robusto verdor de sus plantas, está la Casa 

Grande, el número 79, cuyo brillante volumen azul ha 

dominado la calle Kingfisher desde que era un sendero sin 

pavimentar y sólo con árboles del coral en los bordes. 

Aunque se va a descubrir en pocas semanas que las termi-

tas han estado devorando en secreto sus cimientos durante 

años (y se llamará a unos obreros para una urgente misión 

de rescate), la Casa Grande sigue, orgullosa, en pie. Ella ha 

presidido el inicio de la construcción de los cimientos de 

todas las demás. Ha presenciado su lento envejecimiento, 

sus nuevas pinturas y renovaciones. Las partidas, las muer-

tes, las llegadas.

Esta mañana, después de sólo un año en la Casa 

Grande, Chellam, que ya no es la criada más nueva, se mar-

cha. Cuatro personas se esfuerzan por creer que el clima 

fresco augura no sólo un final ordenado, sino también un 

nuevo comienzo. Borrón y cuenta nueva, conciencias más 

limpias. Sin duda, nada de lo que se emprenda hoy tendrá 

un mal final; sin duda, todo está bien en el mundo.

Chellam tiene dieciocho años, la misma edad de 

Uma, la mayor de las hijas de la casa. En este momento 

hace solamente una semana que Uma tomó un avión del 

Sistema Malayo de Líneas Aéreas con destino a Estados 

Unidos, a Nueva York, donde es otoño. En Estados  Unidos 

La noche es todo el día.indb   15La noche es todo el día.indb   15 24/09/10   9:2224/09/10   9:22



LA NOCHE ES TODO EL DÍA

16

también se llama a esta estación fall, temporada otoñal. 

Atrás dejaba a sus padres, a su hermano de once años, 

Suresh, y a la pequeña Aasha, de sólo seis, quien no pudo 

contenerse y se echó a llorar a modo de protesta. Este día, 

los cuatro se empapan con avidez de la humedad gris de la 

mañana para aliviar sus muchas dudas acerca del futuro.

El avión que se llevó a Uma era enorme y blanco, 

con la imagen de la cometa tradicional del país a manera de 

logo en la cola, mientras que Chellam partía a pie (y luego 

en autobús).

Ella es diferente de Uma de muchas otras maneras 

igualmente obvias. La época del estirón, desaprovechada 

comiendo arroz blanco hervido con un poco —cuando las 

cosas iban bien— de sal, hizo que se quedara más pequeña 

que Uma; tiene las pantorrillas delgadas como alitas de pollo 

y la piel marcada por las enfermedades de la etapa infantil 

que su madre curó con emplastos vegetales y orina aún 

caliente recogida de manera furtiva en un cubo de metal en 

el momento en que salía de la vaca de los vecinos. La fuerte 

miopía le ha deformado la cara en una permanente bizquera, 

y su espalda es tan estrecha como el triángulo agudo de su 

mundo. En una esquina, el bar del que arrancaba a su ebrio 

padre todas las noches para llevarlo a casa cuando era niña; 

en otra, el sombrío y sórdido callejón donde se reunía con 

otras jovencitas, con los párpados oscurecidos con kohol, las 

uñas de los pies brillantes con Cutex, a la espera de ser reco-

gidas por un camionero o por el dueño de la casa que vende 

licores para poder ganar algunas monedas o un par de bille-

tes de dos ringitt. En la tercera y última esquina está Ipoh, la 

ciudad a la que fue llevada por alguna matrona santurrona de 

la sociedad Hindu Sangam ansiosa por acumular buen kar-

ma sacándola de la prostitución y vendiéndola a una esclavi-

tud mucho menos blanca; Ipoh, donde, después de trabajar 

dos o tres años (nadie podría precisarlo con exactitud) para 
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unos amigos de los padres de Uma, Chellam fue trasladada 

a la Casa Grande.

—La hemos conseguido de segunda mano —había 

dicho Suresh con una sonrisa burlona (esquivando la bofe-

tada propinada por su madre, que fue despreocupada, en el 

mejor de los casos, ya que Chellam no estaba ahí para sen-

tirse ofendida).

Y en este momento la mandan de vuelta. No precisa-

mente a casa de los Dwivedi, sino a su hogar original. El 

padre de Uma, su Appa, ordenó al Appa de Chellam que 

pasara hoy a buscarla; ninguno de ellos podía haber previs-

to la inconveniente llovizna. De padre a padre, de hombre 

(rico) a hombre (pobre), habían acordado que Chellam 

estaría lista para que su padre la recogiera a cierta hora y la 

llevara desde la Casa Grande por toda la calle Kingfisher, 

sin asfaltar, pura roca y arcilla, hasta la parada de autobús 

en la calle principal, y de allí en autobús hasta Gopeng, y 

de la estación de autobuses de Gopeng a lo largo de más 

caminos y más senderos hasta llegar al punto de partida, a 

la cabaña de una sola habitación en la aldea de tierra roja de 

donde emergió hacía apenas unos años.

En el plazo de un año, Chellam estará muerta. Su 

padre dirá que se suicidó después de un amor frustrado. 

Los aldeanos dirán que él la golpeó hasta matarla por llevar 

la vergüenza a su familia. Chellam misma no dirá nada. 

Habrá llorado tanto para entonces que los niños la habrán 

apodado Cara Sucia por las marcas permanentes de sus 

lágrimas. Todas las mujeres del pueblo no podrán lavar esas 

manchas de su cara fría, y cuando la incineren, el aire olerá 

salobre debido a todas esas lágrimas.

A las diez menos veinte de esta mañana de sábado en 

el mes de septiembre, ella comienza a arrastrar su maleta 

vacía escaleras abajo desde el desván donde ha estado guar-

dada desde que ella llegó hace un año.
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—¿Cuánto tiempo hace que vuestro padre le dijo que 

empezara a hacer la maleta? —murmura la Amma de los 

niños—. ¿Acaso no se lo dijimos con un mes de antelación? 

¡Con todo el tiempo que ha tenido, y ahora está bajando la 

maleta para empezar a hacerla!

Pero para hacer la maleta de Chellam, a diferencia de 

la de Uma, nunca se habría necesitado un mes. Uma había 

hecho que se encontrara espacio para todas estas cosas: 

suéteres de lana sin estrenar, bragas con las etiquetas de los 

precios todavía puestas, chaquetas para ocasiones forma-

les, recuerdos malayos auténticos para amistades todavía 

no establecidas, sarongs de batik y libros ilustrados de 

gran formato para presumir de su gran cultura, marcos 

con retratos de familia realizados en el principal estudio 

fotográfico de Ipoh, película suficiente para su cámara 

último modelo. Chellam posee, sin incluir la ropa que vis-

te hoy, un solo sari de gasa, tres camisetas (una que venía 

de regalo con cada frasco de leche enriquecida Horlick, 

otra que era una publicidad de leche con chocolate Milo; 

la tercera era del señor Dwivedi, su antiguo amo, quien se la 

había regalado cuando dejó de usarla), cuatro camisas de 

manga larga de hombre (prendas heredadas de su último 

amo, el Appa de los niños), tres faldas de algodón con 

dobladillos deshilachados, una blusa para salir y una falda 

brillante de poliéster inadecuada para los quehaceres 

domésticos porque se le pega a los muslos cuando transpi-

ra. También tiene cuatro pósteres que venían de regalo con 

números de la revista Movieland, pero no tiene la fuerza 

ni la voluntad de bajarlos. En el lugar adonde va, no tendrá 

espacio para ponerlos. Por lo tanto, en total, tardará unos 

tres minutos en hacer la maleta, pero incluso su maleta casi 

vacía constituirá un gran esfuerzo para sus débiles brazos, 

cada vez más débiles por su falta de apetito en los últimos 

meses.
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La dueña de la casa, sentada en ese momento con sus 

hijos Suresh y Aasha tomando el té de las diez, no le ofre-

cerá un zumo a Chellam, ni café, ni té antes de que se vaya, 

aunque hay una taza de té enfriándose sin que nadie la 

toque sobre la mesa de formica roja mientras el padre está 

en la puerta, debajo de su enorme paraguas negro, hablando 

con el padre de Chellam. De todas maneras no habría tiem-

po para que Chellam tomara nada. Hay sólo un autobús 

por la tarde desde Gopeng hasta la parada de autobús a un 

kilómetro de su pueblo, y si ella y su padre pierden el auto-

bús de las once a Gopeng, perderán el trasbordo a aquel 

autobús y tendrán que ir caminando hasta su pueblo, arras-

trando la maleta con ellos sobre las únicas tres ruedas que 

funcionan. Probablemente, Chellam tendrá que arrastrarla 

ella misma la mayor parte del tiempo, a la vez que deberá 

sostener a su padre por el codo porque está borracho como 

de costumbre.

Con un rítmico y sordo ruido va bajando la maleta 

por la escalera, con la rueda inútil doblada debajo, como si 

fuera la pata de un ave herida. Aunque la maleta permane-

ció todo el año vacía en el desván, sus correas y hebillas 

están desgastadas, y ahora parece que los largos trozos 

anudados de rafia rosada sintética que la envuelven la man-

tienen cerrada para impedir que se metan en ella las lagar-

tijas y las cucarachas. Sobre el rellano no alfombrado de la 

escalera, el borde afilado de la rueda rota se arrastra con 

fuerza por el suelo. La madre se estremece.

—Mirad, mirad —les susurra nerviosa a Suresh y a 

Aasha sin apartar la mirada de Chellam—. Lo hace a pro-

pósito. Parece que ella se está vengando de nosotros. Por 

enviarla a su casa. Como si, después de lo que ha hecho, 

estuviéramos obligados a mantenerla aquí y alimentarla.

Suresh y Aasha, con los ojos muy abiertos, no dicen 

nada.
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En las últimas dos semanas, las muchas cargas que 

deben compartir, pero de las que nunca hablan, se han mul-

tiplicado, y entre ellas está esta repentinamente efusiva y 

expresiva madre que susurra y da codazos, que persuade 

y amenaza, que se inclina sobre ellos con el rostro retorci-

do como un villano de una vieja película tamil, desesperada 

a la espera de una reacción. Es como si los hechos de las 

dos últimas semanas hubieran agotado sus últimas reservas. 

Ésta es la victoria final hacia la que ella ha estado apuntan-

do en privado durante todos aquellos largos días de silen-

cio absoluto y de dejar enfriar el té, aunque ni Suresh ni 

Aasha están del todo seguros acerca de qué clase de victoria 

se trata. Sólo están seguros de que, sea lo que fuere, se ha 

conseguido a un precio demasiado alto.

Un tanto desalentada por la falta de respuesta de los 

niños, la madre bebe un sorbo pequeño y preciso de té.

—¡Mmm! He echado demasiado azúcar —comenta 

en tono de conversación normal—. Por lo que sé —conti-

núa, tal vez alentada por su té demasiado dulce o la terque-

dad de las orejas y cejas de sus hijos, o la vacilación de 

Chellam y su maleta vacía en cada uno de los escalones—, 

está embarazada.

La palabra, tan cruda que ellos casi pueden olerla, le 

distorsiona la boca a la madre, ofreciéndoles a sus hijos una 

insólita vista de sus dientes. Eso hace que Suresh baje los 

párpados y se pierda en los complejos diseños que ha ido 

encontrando a lo largo de su joven vida en la mesa de for-

mica. Hombres con pieles de oso. Árboles con rostros. 

Monjes de nariz aguileña.

—Y encima ha cogido toda esa rafia del desván sin ni 

siquiera pedirla —observa la madre con un suspiro y un 

largo y sonoro sorbo de té. Incluso esto es impropio de ella, 

pues por lo general toma el té a sorbitos pequeños, silencio-

sos, con los labios apenas abiertos en el borde de la taza.
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Para su viaje de vuelta Chellam se ha vestido con una 

camisa de hombre, a rayas y de cuello duro, y una falda de 

nailon marrón, con cremallera atrás. La camisa es una pren-

da usada del padre. La falda no.

—Fijaos —dice otra vez la madre en medio de un 

bocado del bizcocho de galletas maría, en esta ocasión sin 

dirigirse a nadie en particular—. Fijaos en ella. Se atreve a 

llevar la camisa que le di después de todos los problemas 

que ha causado. Vekkum illai esta gente. No tienen la 

menor vergüenza. Un mes tras otro he ido juntando las 

camisas de vuestro padre y se las he regalado. Camisas de 

lujo, de hombre, marca Arrow, del mejor algodón, prácti-

camente nuevas. ¿En qué otra casa los empleados domésti-

cos usan ropa de esta calidad?

«En ninguna», piensa Suresh. No hay ninguna otra 

casa, por lo menos en la calle Kingfisher, que tenga de cria-

das a niñas escuálidas vestidas con camisas de lujo, de puro 

algodón, que les quedan grandes. Si hubieran conservado 

las corbatas de su padre también podría haberlas usado. Y 

los bombines, y los guantes. Entonces podría haber abierto 

la puerta como un mayordomo.

—Mmm... —resopla la madre sobre su taza de té— y 

yo que he estado tratando de ayudarla, regalándole ropa 

y diciéndole que podía guardar su dinero para cosas más 

útiles.

Asesoramiento financiero y camisas gratis, he aquí 

un trato especial único ofrecido por la Casa Grande. Aque-

llo le había dado a la madre un objetivo, y había impulsado 

efectivamente a Chellam a tratar de ahorrar su dinero para 

«cosas más útiles». Es decir, hasta que se dio cuenta de que 

su padre aparecía todos los meses para recoger su sueldo el 

día de cobro en la Casa Grande, y que por lo tanto estaba 

ahorrando su dinero para los cotidianos tragos y samsus de 

él. Para el licor anisado de contrabando que le daba la vista 
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y la fuerza para golpear a su esposa y a sus hijos en casa, y 

el turbio vino de arroz que el dueño del bar fabricaba en 

una pileta de baño. De todas maneras, si se le preguntara al 

padre de Chellam (o al dueño del bar), todas éstas eran 

«cosas útiles».

—Al final, mirad lo que ha hecho con mi caridad y 

mi consejo —dice la madre, acompañando sus palabras con 

un brusco movimiento de cabeza en dirección a la escale-

ra—. Los ha cogido y me los ha arrojado a la cara. Sólo hay 

que esperar y uno por uno los demás también estarán 

haciendo lo mismo. ¿Por qué no? Después de ver su ejem-

plo, se volverán igualmente audaces. Vellamma puede ase-

sinarme, Letchumi puede asesinar a vuestro padre, Mat 

Din puede quemar la casa y Lourdesmary puede ponerse 

de pie y aplaudir. Felices para siempre.

Aasha y Suresh advierten en silencio que ellos están 

ausentes de esta profecía macabra. Si las palabras de su 

madre, de su Amma, pueden tomarse en sentido literal, los 

largos dedos del destino alcanzarán a Suresh y a Aasha, 

pero fallarán; por esto probablemente deberían sentirse 

afortunados.

Pero no es así.

Suresh sólo agradece que Chellam no entienda bien 

inglés y sea ligeramente dura de oído (debido a los golpes 

que su padre, con los puños pesados de tanto ponche y 

samsu, le propinó en las orejas cuando era pequeña). Se da 

cuenta de que por alguna razón ella ha dejado la maleta 

apoyada contra el barandal de la escalera y ha regresado 

rápidamente al piso superior. Y no será él quien vaya a 

señalárselo a su Amma.

Aasha se mece hacia delante y hacia atrás en su silla 

de manera tal que los dedos estirados de sus pies, en cada 

movimiento hacia delante, rozan las rodillas de Suresh por 

debajo de la mesa. Que él tenga rodillas hace que ella se 
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sienta mejor, aun cuando Uma haya desaparecido para 

siempre y su Amma se haya vuelto tan extraña. Él tiene 

rodillas. Y otra vez tiene rodillas. Cada vez que ella se 

mece, él tiene rodillas.

Detrás de Amma algo hace mover las cortinas. No es 

el viento, no es ese tipo de movimiento. No es un suave 

balanceo, no es un inflarse y desinflarse con el aire, sino 

que es una súbita sacudida, como si alguien se estuviera 

escondiendo detrás de ellas, y sin ninguna duda, cuando 

Aasha mira, ella ve que los pies transparentes del fantasma 

de su abuela asoman por debajo de las cortinas, allí están 

los anchos dedos del pie que ella conoce tan bien, curván-

dose hacia arriba sobre el frío mármol. Así pues, Paati está 

de regreso otra vez, dos semanas después de su muerte, y 

por primera vez desde que el sillón de ratán fuera quema-

do en el jardín trasero. Ella no se asusta tan fácilmente, 

¿no? Mientras todos los demás están preocupados por 

otras cosas, la mano de Paati sale como una flecha desde 

detrás de las cortinas, se sirve una miga de bizcocho de galle-

tas maría caída sobre la mesa al lado del plato de Suresh, 

y vuelve rápidamente a su escondite. «¿Y los otros cómo 

van a explicar eso?», se pregunta Aasha con gran indigna-

ción. ¿Qué van a decir aquellos desconfiados, ciegos e 

in crédulos que tercamente se han resistido a la idea de la 

persistente presencia de Paati, y ponen los ojos en blanco 

cada vez que Aasha ha tratado de transmitirles las necesi-

dades y los miedos de la hija del señor McDougall, el fan-

tasma original de la Casa Grande, que se ha mantenido fiel 

a Aasha a través de todas sus pérdidas y ansiedades? «Los 

fantasmas no existen», se han mofado de ella (todos salvo 

Chellam, pero sus otros defectos debilitan su posición). 

En ese momento Aasha se apresura ávidamente a aprove-

char la ocasión; piensa una catarata de equivalentes a «ya 

os lo dije».
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De pie el uno frente al otro a cada lado de la puerta, 

Appa y el padre de Chellam se ven reflejados en los paneles 

de vidrio de la puerta principal, que está abierta. Clase alta 

y clase baja, abogado importante y trabajador lleno de 

mocos, uno con dentadura completa, el otro desdentado. 

La sucia camiseta blanca del padre de Chellam está mojada 

por la lluvia; Appa sostiene su paraguas perfectamente 

erguido por encima de su pelo impecablemente alisado y 

recortado.

—Ay —exclama Amma, chasqueando la lengua e 

inclinándose hacia delante para mirar por los paneles de 

vidrio—, el té de vuestro padre estará helado para cuando 

vuelva a entrar. Os digo que ese hombre es una molestia. 

Las personas normales se darían cuenta, ¿no? Pensarían: 

«Ya que mi hija ha causado tantos problemas, mejor me 

callo y me voy sin decir nada». Pero él no. No tienen la 

menor vergüenza. —Coge una galleta de la bandeja—. 

Por supuesto —continúa y a la vez deja de espiar a través 

de los paneles de cristal para volver la mirada hacia sus 

hijos, mirando primero a uno y luego a la otra, levantan-

do las cejas para que ellos se den cuenta de su profunda 

sabiduría—, si quieres hablar de hombres que no tienen 

vergüenza...

Suresh arrastra la bandeja de las pastas hacia sí, 

haciendo chirriar ruidosamente la base por la mesa.

—¿Sólo hay galletas maría? —exclama, quejándo-

se—. ¿Ya no quedan barquillos de chocolate?

Amma se detiene con su propia galleta a medio 

camino de la boca. Sonríe intencionadamente, inclina la 

cabeza hacia atrás, exhala, pero Suresh (oh, Suresh, valien-

te soldado salvador de su hermana) no cede. Él le sostiene 

la mirada, y se enfrentan sin decir palabra. Durante cinco 

terribles segundos ella recorre el rostro de Suresh con ojos 

reflectores.
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—No —dice finalmente Amma—, se acabaron los 

barquillos de chocolate. —Y con la mirada aún inquieta 

añade—: Tendré que enviar a Mat Din a la tienda.

—Y Nutella —se apresura a decir Suresh, aprove-

chando la coyuntura—. Las galletas maría están más ricas 

con Nutella.

—Tendremos que hacer una lista —observa su 

Amma—. La Nutella también se ha terminado.

Aasha suelta el borde de su silla y pone las manos 

debajo de su trasero sobre el asiento. Por debajo de la silla 

balancea las piernas. Harán una lista. Mañana o la próxima 

semana Amma se la dará a Mat Din, el chófer, junto con un 

billete de diez ringgits para la gasolina. Llevará la lista a 

un almacén de provisiones en la ciudad y regresará cargado 

de comestibles: barquillos de chocolate, Nutella, arroz, 

semillas de mostaza, anís estrellado para el curry de cordero, 

latas de maíz y de guisantes para acompañar las chuletas de 

pollo. Lourdesmary, la cocinera, guardará todo en su lugar, 

quejándose de las semillas de papaya disimuladas entre los 

granos de pimienta y del anís estrellado rancio. Y la vida 

continuará tal como era incluso antes de que llegara Che-

llam, o mejor aún, excepto por el hecho de que aparecerán 

nuevos fantasmas en la casa: el fantasma de Paati muerta, 

envejeciendo, rejuveneciendo y envejeciendo otra vez para 

volver a ser joven, con las arrugas convirtiéndose en hoyue-

los y hoyuelos convirtiéndose en arrugas, en un momento 

una niña que gatea y en otro, una novia, luego una anciana 

dama con la espalda curvada como una cáscara de coco; el 

fantasma de la Uma del pasado, suspendido en el tiempo y 

para siempre de dieciocho años; y más terrible que los otros, 

aunque Aasha todavía no lo sabe, será el fantasma de la Che-

llam del futuro, con ojos salvajes mientras les grita desde la 

pira funeraria, con las puntas del pelo ya ardiendo, y amar-

gos planetas enteros girando en el fondo de su boca abierta.

La noche es todo el día.indb   25La noche es todo el día.indb   25 24/09/10   9:2224/09/10   9:22



LA NOCHE ES TODO EL DÍA

26

El murmullo de las dos voces en la puerta no cesa. La 

adulación danza penosamente alrededor de la voz cansada, 

apoderándose por un momento de ella, acariciándola lue-

go, para después atarla amorosamente en nudos mientras se 

hace cada vez más baja, tan baja que tienen que esforzarse 

para oírla por debajo del apacible tamborileo de las gotas 

de lluvia sobre el alero de metal, del runruneo del ventila-

dor del techo y el zumbido de una mosca que acaba de 

entrar en el comedor. En el panel de vidrio de la puerta 

principal, Amma ve que el padre de Chellam agita la cabeza 

y retuerce las muñecas como una mujer. Luego se seca las 

mejillas con la parte baja de las palmas de sus manos, una 

primero, otra después. Lloriquea y gimotea, y su voz tré-

mula se quiebra y burbujea por la bebida y la flema. Appa 

lo observa en silencio. Por la manera en que mantiene los 

hombros bajo el paraguas, Suresh puede darse cuenta de 

que está esperando a que el padre de Chellam le pida algo. 

En el mejor de los casos, más té o una rebanada de pan 

solo. En el peor, cincuenta ringgits. O veinte. O siquiera 

dos. Lo suficiente, le gustaba decir (como un glorioso gol-

pe a la conciencia antes de recibir los cincuenta ringgits que 

sabía que iba a conseguir en cada ocasión), para un puñado 

de hojas de amaranto del árbol de su vecino para acompa-

ñar el arroz de la hora del almuerzo de sus hijos. Pero esta 

vez el padre de Chellam no pide ninguna de estas cosas; se 

rebaja en nombre de su hija, que no tiene la vergüenza 

como para hacerlo ella misma. 

—Niña inútil, mi señor —dice—. Tendría que haber-

la ahogado cuando nació.

Los hombros de Appa permanecen rígidamente ten-

sos a pocos centímetros debajo de sus orejas.

Chellam está resoplando y bufando otra vez al arras-

trar su maleta por los interminables y azarosos corredores 

de la casa.
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—¡Eh! ¿Qué es esto? —susurra Amma, en voz baja, 

apremiante, recorriendo la habitación rápidamente con la 

mirada, como si la confirmación de sus sospechas pudiera 

hallarse detrás de un cuadro o de un jarrón—. ¿Por qué ha 

tardado tanto en bajar las escaleras? Seguro que cuando 

bajaba las escaleras volvió arriba otra vez. ¿Y qué ha estado 

haciendo allí todo este tiempo? Muy raro. Muy extraño.

Por la noche Amma descubrirá que faltan dos ring-
gits del cuenco de cristal en el que guarda el cambio para el 

panadero y para el repartidor de periódicos, y Chellam será 

acusada en ausencia de un último delito, menor quizá que 

aquel por el cual ha sido expulsada de la Casa Grande, pero 

más desvergonzado, teniendo en cuenta todo lo que ha 

ocurrido. Un insulto añadido al agravio, sal en una herida 

abierta, otra libertad que se ha tomado aprovechándose de 

la clemencia que se ha tenido con ella. Y se la considerará 

culpable hasta que una noche Appa mencione por casuali-

dad que el Volvo está más bonito desde que dio dos ringgits 
del cuenco de cristal a Mat Din para que lo limpiara y ence-

rara. (En realidad, Chellam volvió arriba en un intento 

vano de poner un poco de orden en el desván, que había 

quedado revuelto al sacar apresuradamente la maleta de 

debajo de un montón de periódicos viejos).

A lo lejos, Chellam desliza la maleta, que chirría 

sobre el suelo de mármol, y respira con dificultad y se sor-

be la nariz por culpa de un resfriado que parece no pasár-

sele nunca. Camina arrastrando los pies por el comedor 

hasta llegar a su habitación bajo las escaleras, donde su 

ropa se amontona encima de la cama sin hacer. Desde las 

paredes Kamal Hassan, Jayasudha, Sridevi y Rajnikanth la 

miran con ojos brillantes. «Chellam, Chellam», la regañan, 

«todos esos meses en que nos mirabas fijamente, mirabas 

nuestros flequillos, nuestros aros en la nariz y nuestras 

ventanas nasales dilatadas mientras tratábamos de dormir-
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nos, ¿y hoy nos ignoras de este modo?». Pero la mente de 

Chellam está en otra parte esta mañana, y además, sentada 

en cuclillas sobre su maleta, está demasiado lejos de sus 

rostros de estrellas de cine como para ver algo más que el 

difuso y uniforme color dorado de sus rostros. La tapa de 

la maleta produce un silbido cuando la deja caer y luego la 

presiona para volver a atarla con la rafia. Hace girar 

la maleta una y otra vez, apretando la rafia con tanta fuerza 

que las fibras dejan marcas rojas en las palmas de sus 

manos. Arrastra la maleta los pocos metros que faltan para 

llegar a la puerta principal, frotándose la nariz con el dedo 

índice.

—¡Ah! —exclama Amma, y la sílaba estalla directa-

mente sobre su taza de té—. ¡Ni siquiera se molesta en bus-

car un pañuelo de papel! Si le hubiera obedecido a vuestro 

Appa y hubiera empezado a hacer la maleta tranquilamen-

te hace un mes, no estaría todo tan desordenado ahora, 

todo kacan-mucan, yendo de un lado a otro, sorbiendo por 

la nariz y resoplando por todas partes, ¿no?

Las aspiraciones nasales, la respiración agitada, el 

arrastre y el chirrido se fueron haciendo cada vez más y 

más débiles.

«Al fin libres de esta escoria», dice Paati moviendo 

los labios detrás de la cortina. Aasha logra leerle los labios 

a través de la tela, sólo gracias a un esfuerzo de concentra-

ción sobrehumano.

Por la ventana del otro lado del comedor, Chellam 

finalmente aparece en el jardín. Aasha y Suresh pueden 

verla, pero Amma no. Con el esfuerzo realizado para arras-

trar la maleta se le ha desplazado la cremallera de la falda 

lentamente hasta quedarle sobre la cadera izquierda. El 

cuello de la camisa se le ha movido hacia un lado y se le ha 

desprendido un botón a la altura de la cintura. A través de 

la abertura se le ven unos centímetros de vientre, marrón 
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cremoso, más claro que el resto de ella, tal vez embarazada, 

tal vez no. Sin darse cuenta de que está siendo observada, 

apoya su maleta contra el columpio ornamental y se tira 

del cinturón para volver a ponerse la cremallera en la parte 

de atrás. Se abrocha el botón desabrochado, se endereza el 

cuello y se alisa su pelo crespo. Luego, con gran dificultad, 

arrastra la maleta hasta el portón, alzándola y pateándola 

suavemente cada vez que un poco de grava obstruye las 

ruedas.

—¿Nos vamos, Appa? —le dice a su padre en tamil. 

No mira al Appa de Aasha y de Suresh.

Él tampoco la mira. Con la punta de su larga lengua 

mueve una fibra de coco seca que se le ha quedado atascada 

entre las muelas desde la cena de la noche anterior. Mira el 

suelo y se rasca el tobillo izquierdo con la punta de la zapa-

tilla derecha, sin dejar de sostener el paraguas perfectamen-

te vertical.

El padre de Chellam se da un golpe rápido y brusco 

en un lateral de la cabeza.

—Está tardando años en llegar con la maleta —dice 

entre dientes al Appa de la casa—. Sabe Dios qué habrá 

estado haciendo allí dentro durante tanto tiempo. Pero qué 

hija más inútil tengo, mi señor abogado —continúa cada 

vez más irritado—, sólo usted sabe la vergüenza que ha 

arrojado sobre mí, sólo usted sabe la pesada carga que es 

una hija como ésta. —Dirige la mirada de su hija al Appa 

de la casa y del Appa a su hija. Tose y escupe en el desagüe 

del monzón, y el escupitajo fluye rojo a causa del jugo de 

betel, manchando los lados de la alcantarilla al gotear—. 

¿Cómo, mi señor abogado, cómo podrá usted perdonar...?

—No se preocupe por todo eso —lo tranquiliza 

Appa—. No se preocupe por los perdones, Muniandy. 

Simplemente, llévese a su hija y váyase. Váyanse y déjennos 

tranquilos.
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—Ya está bien, acabemos con todo esto —dice 

Amma desde dentro de la casa—. ¿Por qué tanto drama 

ahora? ¿Están esperando música de violines o qué? ¿Por 

qué no se largan?

El cerrojo del portón se cierra y Chellam y su padre 

parten. Ella arrastra la maleta; su padre, muy ebrio, se tam-

balea detrás de ella. Hasta el final de sus contados días, el 

verde de la hierba de los bordes del camino que ella recorre 

en su ignominiosa retirada se le quedará a Chellam grabado 

tras los párpados; oirá los susurros de los vecinos en maña-

nas silenciosas; siempre que llueva, olerá la arcilla mojada y 

sentirá que los pies se le hunden con cada paso y el dolor 

constante en el hombro por el peso de su maleta rota.

Appa permanece erguido con un pie en el peldaño 

más bajo del portón, observándolos mientras ellos se ale-

jan. A lo largo de toda la calle, como si fueran tenues bom-

billas, se entrevén rostros tras las cortinas de las ventanas.

—Por supuesto —murmura para sí la señora Malho-

tra al otro lado de la calle—, mandan a la muchacha a su 

casa. En estos tiempos ya no se puede confiar en los cria-

dos. —Aparta la mirada de la ventana y mira a su anciano 

padre, que está sentado meciéndose en su silla murmuran-

do con insistencia como un niño pequeño que necesita 

hacer pis—. ¡Vamos, Bapuji! —grita—. Tienes suerte de 

que no te hayamos dejado al cuidado de un sirviente, ¿eh?, 

¡de otra manera ya estarías muerto!

Baldy, el hijo retrasado de los Wong, los señala con el 

dedo cuando pasan delante de la casa de al lado, donde 

vivían los padres de Amma hasta que murieron hace tres 

años. Baldy grita entre las ramas del mango en el que está 

sentado bajo la lluvia, pero nadie le presta ninguna aten-

ción. Su padre está en el trabajo. Su madre está pelando 

chalotas en la cocina. Todos los vecinos están acostumbra-

dos a él.
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—No digas retrasado —había regañado Amma a 

Appa la primera vez que éste usó esa palabra para referirse 

a Baldy—. El muchacho es un poco lento, nada más.

—Retrasar significa ir más despacio —había dicho 

Appa—. Eso es lo que dice el inestimable Diccionario de 
Oxford. —Había sacado el diccionario de la librería de la 

sala de estar y lo había dejado, con su cubierta negra y llena 

de polvo, en el plato del desayuno de Amma.

—Bueno, ya vale —había dicho entonces Amma, y 

empujado su silla con tanta fuerza para abandonar la mesa 

que se le volcó el té en el platillo de la taza. Pero Uma y 

Appa habían compartido una triunfal y centelleante sonri-

sa, y hasta Suresh y Aasha habían entendido la broma.

No se mueve ninguna cortina en casa de los Manickam 

tres puertas más allá. La antigua señora Manickam está en la 

cama en Kampong Kepayang comiendo longans pelados y 

sin semillas de la mano de su nuevo marido, que sale de la 

oficina temprano todos los días con ese propósito precisa-

mente, y el señor Manickam está en la oficina aunque es sába-

do, escondiendo su dolor en el trabajo como de costumbre.

—Mira, mira, mira —dice la señora Balakrishnan un 

poco más adelante de la calle, tirando de la manga a su 

marido, que está sentado leyendo el periódico—. Por 

supuesto, era de esperar, han echado a la muchacha de la 

Casa Grande. ¿Por qué todo este drama ahora? Ahora sólo 

se sentarán y llorarán. Como si con ello fueran a hacer que 

la anciana regresara. Cuando estaba sentada en su rincón, 

ellos no hacían más que quejarse. Se diría que no pueden 

con ella. Parece que tendrán que coger a otra criada. Dema-

siado importantes para cuidarla ellos mismos. Al final eso 

es lo que trae consigo demasiado dinero. Nada más que 

problemas y lágrimas.

Con un pie Appa empuja algunas hojas muertas y 

algunos guijarros sueltos por debajo del portón. Luego se 
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da la vuelta y regresa a la casa, arrastrando sus zapatillas 

japonesas por la grava. Se detiene unos segundos para mirar 

las altas copas de los árboles como si fuera un visitante que 

admira el follaje exuberante, apoyando el paraguas en el 

hombro como una dama victoriana su sombrilla. «¡Bien, 

bien, señor Raju! ¡Qué hermoso jardín tiene! ¿Qué clase de 

fertilizante usa usted?».

—¡Señor de la Casa Grande! —grita Baldy desde la 

copa de su árbol en la casa vecina—. ¡Señor, señor, señor de 

la Casa Grande! ¡Eh, señor! ¿Adónde, señor? ¿Por qué, 

señor? —Appa mira a Baldy, pero no dice nada. Entonces, 

como si recordara de pronto algo importante, se pone en 

marcha y con enérgicas zancadas se dirige a la casa.

—¿Por qué estáis perdiendo el tiempo vosotros dos 

sentados ahí? —pregunta a Suresh y Aasha al entrar al 

comedor—. Como si toda la familia tuviera que sentarse y 

despedir solemnemente a la maldita muchacha, como si 

fuera la reina de Inglaterra en visita oficial. Vamos, a hacer 

los deberes o a leer un libro o a hacer algo útil, por el amor 

de Dios.

Los niños vuelven la cabeza hacia Amma, y perma-

necen sentados conteniendo la respiración y mordiéndose 

los labios, esperando su autorización. Para ir a hacer los 

deberes (aunque en realidad Aasha no tiene ninguno). Para 

leer un libro. Para hacer cosas útiles no identificadas. Para 

irse corriendo y hacer vida de niños (o para descubrir que 

tal cosa se ha vuelto imposible para ellos, incluso después 

de la promesa matutina de un nuevo principio) y dejar a 

Amma abandonada ante una mesa con migas desparrama-

das, sin público.

—¿Qué? ¿Por qué me miráis a mí? —dice Amma—. 

Como si yo quisiera que os quedarais aquí sentados. Los 

dos ahí sentados con vuestros entrometidos traseros pega-

dos a las sillas como si toda esta conmoción fuera una tira 
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cómica de sábado por la mañana, y mirándome ahora como 

si yo fuera quien no os dejara ir.

Appa deja escapar un diminuto resoplido de aire por 

los orificios nasales. Una risita, un resoplido de sorpresa, 

una nubecilla de miedo. «Santo cielo», piensa Appa, «es 

verdad. Los ha mantenido aquí para que sean testigos de su 

indignación moral contra Chellam, la Ingrata. Y no sólo 

para presenciarla, sino también para compartirla, para con-

tener toda la gigantesca masa de rabia que sale sin tener nin-

gún lugar adonde ir, para retenerla y ser usada en el futuro. 

Primera lección: Cómo algunas personas se vuelven contra 

uno aun después de todo lo que uno ha hecho por ellas».

Despliega el mapa bicolor de su esposa que tiene en 

la cabeza y añade otra pequeña marca, un punto blanco 

antes de la frontera. Lo llama «Desvergüenza». Lo llama 

«No detenerse ante nada», un complejo nombre para un 

pintoresco pueblito inglés. Desde el fondo de sus entrañas, 

sus propias y devastadoras desvergüenzas amenazan con 

hacerse presentes de a dos o tres o cuatro en su pecho, a la 

espera de poder acusarlo con sus voces discordantes lla-

mando a las cosas por su nombre, a la espera de que él 

reconozca que los niños han quedado atrapados entre sus 

propias viejas desvergüenzas y las nuevas desvergüenzas de 

ella. Parpadea y traga, y piensa en cambio en la pausa de los 

niños a la espera de un permiso. Esto fue lo que realmente 

lo ha sorprendido, no el cambio repentino de su esposa. 

Eso es lo que ha enviado el aire frío que sale de su nariz 

como dos rápidos signos de admiración. «Ella los ha rete-

nido aquí», piensa, «y ellos lo saben». Por alguna razón 

que no puede precisar, esto lo asusta. La cabeza le da vuel-

tas, como si acabara de despertar de un sueño en el que los 

pollos hablan y los soles se convierten en lunas.

Sacude la cabeza y pasa junto a ellos dando zancadas 

para ir a calmar sus nervios con una ducha fría en un baño 
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dominado por el fantasma de su madre muerta, antes salir 

de allí para entrar en un universo alternativo en el que pue-

da olvidar las intransigentes verdades de éste.

En la cocina, Amma pone los platos en el fregadero y 

dice, sin volverse:

—¿La próxima vez por qué sencillamente no te vas 

con tu padre cuando Lourdesmary tiene el día libre? ¿O 

quieres que yo planee todas las cenas de los sábados por la 

noche con una semana de antelación? ¿Que escriba el menú 

completo de la cena con una pluma? ¿Y use guantes blan-

cos para servirla en bandejas de plata?

Luego sube a su habitación y se queda allí hasta que 

Suresh y Aasha hayan preparado y comido la cena com-

puesta de raciones de emergencia: melaza sobre galletas 

Jacob’s, leche en polvo Milo directamente de la lata, fideos 

Maggi crudos rotos en pedazos y rociados con los polvos 

grises de sazonar (de sabor a pollo). A las ocho, Amma baja 

para tomar su propia cena mientras escucha la radio de la 

cocina en penumbra. La radio todavía está sintonizada en 

la emisora tamil que Chellam escuchaba mientras le cepilla-

ba y peinaba el pelo a Paati por la mañana. El tema musical 

del programa de música de películas se escuchaba siempre 

precisamente cuando le ajustaba el pelo a Paati en un rodete 

blanco y sedoso, en el que apenas podía poner dos horqui-

llas. Pero en ese momento sólo se escucha a un hombre de 

voz áspera y bigote negro que entrevista a una médica joven 

sobre los beneficios de las almendras para la salud.

Ceremoniosamente, Suresh saca y ordena sus libros 

y lápices, luego saca su lápiz HB y la regla de su estuche de 

metal y comienza con su tarea escolar de matemáticas.

—Por favor, me podrías... —comienza a decir Aasha, 

y Suresh arranca para ella una hoja de su bloc de papel de 

borrador y le da un marcador azul de punta gruesa. Sobre 

ese trozo de papel que ha conseguido de su hermano, Aasha 
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hace un complejo dibujo indescifrable para cualquiera, 

menos para ella. Se trata de un retrato de Chellam, la ex 

criada, en otro tiempo amada (y a la vez odiada) y odiada (y 

a la vez amada) por Suresh y Aasha, en ese momento exilia-

da en su lejana aldea de tierra roja y techos de zinc.

El exilio es una isla para gente que no es lo que era. 

Chellam se pasea en esa isla desierta del dibujo de Aasha, 

tropezando con duras rocas en valles estériles, trepando 

por laderas empinadas y barridas por el viento valiéndose 

de las rodillas y las manos, atenta a las vacas hambrientas 

que pacen sobre montones de basura como si fueran cúmu-

los de trébol fresco. Recogiendo a tientas una y otra vez 

nubes de polvo y tierra y baldes de baño manchados de 

sangre con una escoba vieja. En su cabeza se amontonan 

una docena de serpientes entrelazadas en una masa infor-

me. En su vientre hay una figura diminuta como una ceri-

lla, una versión más pequeña de sí misma, empujando con 

sus manos diminutas las paredes de su redondo encierro.

Este minúsculo retrato de Chellam es exacto en al 

menos un aspecto: efectivamente, hay un terrible nudo 

como de serpientes de malos recuerdos y de oscuras pre-

guntas en la cabeza de Chellam que morirá con ella, sin ser 

desatado. Aasha vuelve a dibujar las serpientes y luego las 

colorea una y otra vez hasta que la tinta alcanza los pro-

nunciados lóbulos de las enormes orejas de Chellam.

—Vamos, Aasha —rezonga Suresh chasqueando la 

lengua—, estás malgastando mi mejor rotulador. ¿Para una 

tontería como ésa no puedes usar un lápiz?

Aasha tapa el rotulador y lo hace rodar hasta el otro 

lado de la mesa, donde está Suresh con un mohín. Se baja de 

la silla y se dirige al piso superior para sentarse en la habi-

tación vacía de Uma. A su alrededor la noche canta con 

grillos y cigarras, con ventiladores de techo que chirrían y 

los temas musicales de todos los programas de la televisión 
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que se ven en toda la calle Kingfisher. Hawai cinco-cero, 

B. J. y el chimpancé, La casa de la pradera. Aasha distingue 

uno de otro con sus vibrantes oídos, separándolos como 

hilos en un telar, pero en el piso de abajo sólo oye el silen-

cio. El silencio, también, puede ser separado como se sepa-

ran los hilos, el silencio de Amma mirando fijamente por la 

ventana de la cocina hacia la oscuridad que lo va cubriendo 

todo. El silencio del estudio vacío de Appa, del que no sale 

ningún ruido de papeles ni el silbido de alguna melodía. El 

silencio de Suresh haciendo la tarea escolar a solas, sintién-

dose culpable por rezongar por su rotulador malgastado. 

El silencio de Paati, cuyo cuerpo sin peso y transparente 

choca contra muebles y paredes sin hacer ruido, buscando 

el sillón de ratán deshilachado en el que ella otrora se sen-

taba todo el día en aquel rincón lleno de mosquitos. Las 

llamas misericordiosas han liberado el espíritu del sillón tal 

como la incineración de Paati liberó al suyo, pero el sillón 

no ha reaparecido para instalarse transparente en su rincón, 

y Paati no encuentra consuelo. Sus articulaciones transpa-

rentes como el cristal crujen en silencio al sentarse en el 

suelo donde antes estaba el sillón.

Una voz pequeña fuera de la ventana dice:

—Así es como Paati se da cuenta de que está muerta. 

Su sillón ya no está ahí.

Aasha se vuelve para ver a su más viejo (aunque muy 

joven) amigo fantasma instalado en el ancho alféizar, con la 

cabeza inclinada como suele hacer a veces. Si Aasha fuera 

lo bastante alta y fuerte como para abrir esta ventana por sí 

sola lo haría, aunque la hija del señor McDougall esta vez 

no está pidiendo que la dejen entrar.

—¿Te acuerdas de qué manera me di cuenta de que 

yo estaba muerta, no? —No mira a Aasha cuando le hace 

esta pregunta, sino que mira a lo lejos, como para esconder 

su gran deseo de recibir la respuesta correcta.
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—Sí —responde Aasha—, por supuesto que me 

acuerdo. Pero cuéntamelo otra vez de todos modos.

—Cuando no pude ver la luz del sol ni los pájaros. 

Antes de eso, yo estaba viva, mi madre y yo nos hundía-

mos constantemente en la laguna...; no había allí ningún 

pez en absoluto, todo era silencio y oscuridad como una 

gran iglesia vacía, pero podía ver la luz a lo lejos, arriba, 

por encima del agua. Cuando no pude verla más, fue el 

momento en que estuve muerta.

Aasha coloca la cabeza sobre la almohada de Uma, se 

hace un ovillo y cierra los ojos para meditar una vez más 

sobre esta confidencia familiar.

La tarde siguiente, Amma encuentra el retrato de 

Chellam hecho por Aasha abandonado debajo de la mesa 

del comedor. Echa un rápido vistazo al dibujo y luego, tras 

decidir que debe de ser un personaje de alguno de los libros 

de cuentos de Aasha, escribe la lista para Mat Din en la 

parte de atrás. Barquillos de chocolate, Nutella, anís estre-

llado para el curry de cordero, latas de maíz y de guisantes 

para acompañar las chuletas de pollo.
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