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Capítulo

1

M aría solía sentirse incontrolablemente sexual en las salas 
business de los aeropuertos. Cuando volvía de reuniones 

en el extranjero, a la ejecutiva de veintiséis años le gustaba sentarse 
con un gin-tonic en una mano y el ¡Hola! en la otra. Mientras se 
relajaba en las butacas de las salas VIP de British Airways de todo el 
mundo, María solía excitarse; se le abrían los sentidos después de una 
jornada de trabajo, especialmente cuando llevaba puesto su traje Ar-
mani de ochocientos euros, que le hacía sentirse sexi, poderosa. Sin 
embargo, muy a su pesar, todos sus pensamientos no eran más que 
fantasías, ya que su satisfacción casi nunca llegaba a materializarse.

María, alta y esbelta, se dirigió discretamente hacia los ser-
vicios de la sala business del aeropuerto de Heathrow, en Londres. 
Varias mujeres se retocaban el maquillaje, sentadas en sillas de 
madera bien acolchadas, frente a un tocador de mármol repleto 
de pequeñas toallitas blancas. El amplio espejo estaba bien ilumi-
nado y reflejaba los rostros pálidos y cansados de las ejecutivas 
que ahora intentaban ocultar su agotamiento. María se acarició el 
pelo, largo, negro y brillante, y miró su cuerpo bien tonificado, 
imaginándose a Jordi tras ella, abrazándola. Pero Jordi, su novio, 
casi nunca le ponía las manos encima; y si lo hacía, acudía a con-
fesarse inmediatamente después.
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María se imaginó el cuerpo desnudo de Jordi, aunque jamás 
lo había visto completamente; su atlético torso, sus duros abdo-
minales, sus fuertes brazos acariciando su suave piel morena. Su 
imaginación estaba desbocada. «Es humano, no es nada malo. 
Menuda cruz que mi novio sea un católico radical, miembro del 
Opus Dei. Vaya grupo de extremistas».

María deseaba pasar la noche con Jordi. De hecho, ya lo 
había intentado, pero éste, siguiendo las directrices del Opus, sólo 
aceptaba la consumación matrimonial después de la boda, nunca 
antes. Cuando el asunto surgió por primera vez, en la universidad 
donde se conocieron, ella inicialmente se negó a continuar una 
relación sin afecto físico, pero la fuerte amistad que ya les unía y la 
paz y comprensión que hallaba en él hicieron que al final siguieran 
juntos. María era persona de pocos amigos, y con Jordi se sentía 
más cómoda que con nadie. Además, tampoco era muy conscien-
te de lo que se estaba perdiendo, ya que después de veinte años de 
educación católica, todavía no había tenido ninguna experiencia.

Con la mirada aún pegada al espejo, María suspiró.
Seguro que Jordi estaría deseando lo mismo que ella, pero 

todavía estaba asustada de lo que su novio hacía para contener la 
tentación. Una vez le había hablado de las prácticas de autoflage-
lación que aconsejaba el Opus, incluido el uso del cilicio, un aro 
de espinas que se aplicaba sobre el muslo y dejaba pequeñas he-
ridas en la carne. Jordi también le había confesado que a los quin-
ce años, cuando tenía la firme convicción de dedicar su vida a Dios 
y al celibato, también utilizaba un látigo con el que se fustigaba 
las nalgas y la espalda. El interés de María la había llevado a des-
cubrir que el fundador del Opus Dei era tan fanático en el uso del 
látigo que había llegado a manchar las paredes de su cuarto de 
baño con sangre.

María se estremeció al recordar esas confesiones, a pesar de 
que Jordi le había repetido mil veces que el cilicio apenas dejaba 
algunos rasguños. María decidió ignorar esas prácticas y vivía con 
la esperanza de que la boda acabaría con tanta insensatez.
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«¿Cuándo voy a tener una vida sexual normal? Paciencia, 
ya sólo faltan seis meses».

—Salida del vuelo 480 de British Airways con destino a Bar-
celona. Rogamos a los señores pasajeros que embarquen por la 
puerta cincuenta y cuatro. Vuelo 480 con destino a Barcelona, 
puerta cincuenta y cuatro —dijo una voz por los altavoces, arran-
cando a María de sus pensamientos.

—¡Hola, cariño! —dijo Jordi con una amplia sonrisa cuando 
María salió por la puerta de llegadas de la Terminal A del aero-
puerto de Barcelona. La rodeó con un brazo y le dio un beso 
en cada mejilla—. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Qué tal Londres? 
—Jordi le tendió una rosa roja que había estado ocultando a la 
espalda.

María la cogió y sonrió. «Es tan predecible».
Como de costumbre, Jordi, también de veintiséis años, ha-

bía estado esperándola con una sonrisa y la rosa de rigor. Enfermo 
u ocupado, siempre venía a recibirla al aeropuerto, con la única 
excepción del fútbol. Cuando el Barça jugaba en casa a la misma 
hora, María cogía un taxi.

—¡Hola! —dijo María, besándolo brevemente en los labios, 
sonriendo y mirándolo de arriba abajo. Llevaba su uniforme de 
cuando no trabajaba, el típico polo Ralph Lauren impecablemen-
te planchado, unos Levi’s y un jersey de cachemir atado al cuello. 
El impoluto corte de pelo resaltaba sus grandes ojos verdes y ex-
presivos y su larga nariz.

—Te he echado de menos —dijo Jordi—. Has estado fuera 
desde el domingo, cuatro días, pero se ha hecho muy largo. —Le 
acarició la espalda con dulzura. Ambos se abrazaron y se queda-
ron inmóviles durante un instante. María sintió el calor de sus 
brazos, la gentileza de su tacto. Poco después, se separó.

—Estoy muy cansada —dijo María en voz baja—. No sé la 
de reuniones que habré tenido con ese consejo. ¡Es agotador! No 
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he parado un momento. Habrá que trabajar mucho, porque los 
criterios de construcción son muy estrictos, ya veremos qué 
pasa.

—Pobrecita —dijo Jordi, dándole un breve masaje en los 
hombros.

—Esto es lo que necesito —dijo María, suspirando—. Gra-
cias, cariño. —Y volvió a apartarse.

—Por ti, lo que sea. —Dio un paso atrás y la miró—. ¿Tienes 
hambre?

—¡Mucha! —dijo María, por fin con un poco de energía—. 
Estoy desesperada por comer algo bueno, después de tanta man-
tequilla y crema en todos los platos. Me apetece un buen pescado, 
o un pa amb tomàquet.

—Pues vamos.
Avanzaron con los brazos entrelazados hacia el coche de 

Jordi, al que llamaban Óscar. Jordi también tenía un Jeep Grand 
Cherokee, pero con María prefería usar el Golf por los recuerdos 
que le traía. Del retrovisor colgaba una banderita del Barça, jun-
to a una imagen de la Virgen de Montserrat, exactamente igual 
que cuando conoció a María en la universidad. Después de cuatro 
años de relación, María aún se preguntaba cómo sobreviviría a tan-
to fútbol.

—Ayer ganamos al Manchester en la Champions, fue sen-
sacional —dijo Jordi—. Además, en el descanso hablé con Enric 
Folch, y me dijo que sus dos nuevos hoteles de Mallorca estarán 
listos para el verano, así que en breve duplicarán sus pedidos de 
cava.

—Fantástico, eso serán al menos veinte mil botellas, ¿no? 
—dijo María, interesada.

—Sí, sí. El negocio marcha bien por ahora. El turismo se 
está recuperando —comentó Jordi, recostándose en el asiento—. 
Es una lástima que no vaya igual en el resto del mercado nacional.

Cuando María estaba a punto de preguntar por las ventas, 
Jordi sintonizó una emisora deportiva, donde hablaban del Barça 
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todo el día. María suspiró y observó a su novio, feliz con su fútbol 
y con ella.

—No puedo creer que Iniesta marcara de cabeza, ¡con lo 
pequeño que es! —dijo, todavía entusiasmado por el partido de 
la noche anterior—. ¿Cuándo vendrás a ver un partido conmigo?

—Algún día, sí. Pero ahora mismo tengo tan poco tiempo 
que sólo me apetece ir al gimnasio cuando puedo —respondió 
María. La verdad es que odiaba el fútbol—. ¿Adónde vamos 
a cenar?

—Si te apetece, mi madre ha preparado un conejo delicioso, 
toda la casa olía exquisitamente cuando salí. ¿Qué te parece?

La boca de María se le hizo agua sólo de pensarlo.
—Justo lo que necesitaba —sonrió, reposando la espalda en 

el asiento. Puede que Jordi fuese aburrido y predecible, pensó, pero 
sin duda su vida era mucho más cómoda y acogedora con él.

La pareja llegó a casa de los padres de Jordi, cerca de Vilafranca 
del Penedès, una antigua y hermosa masía rodeada de viñedos. 
Casi había oscurecido, pero aún podían verse los árboles, olerse 
la tierra y sentir la ligereza del aire. Entraron por el portón de 
hierro fundido, rematado en el centro por el escudo familiar 
de los Gratallops. Tras cruzar más viñedos y una arboleda de ci-
preses, Jordi aparcó junto al Mercedes de su padre y el resto de 
coches deportivos de sus hermanos. Todos trabajaban en el nego-
cio familiar, aunque era Jordi, el más inteligente y responsable, 
quien, junto a su padre, llevaba las riendas de la empresa.

Jordi apagó el motor y se quedó quieto durante un instan-
te. María lo observó con detenimiento.

—Quedan seis meses para la boda —dijo él, mirándola con 
timidez, pero con una sonrisa. Jordi, siempre tan seguro y confia-
do en cuestiones de trabajo, nunca se había sentido cómodo en 
los asuntos del corazón, el resultado de una educación represiva 
y opusiana, pensó María.
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—Sí, seis meses —dijo ella. No se le ocurría qué más añadir, 
ya que, en el fondo, María también estaba un poco asustada. «Dios, 
sólo seis meses, ya lo tenemos casi encima. Casi...».

—Tengo tantas ganas —afirmó Jordi, apartando la mirada, 
como si se avergonzara de reconocer el ansia con que esperaba el 
momento. El Opus, con tanta obsesión por el sexo, había conver-
tido las bodas en una mera antesala de la consumación matrimo-
nial, como si el paso realmente importante no fuera el compro-
miso entre dos personas, de por vida, pensó María. 

«Y qué más da si dos personas se acuestan o no esa noche, lo 
importante es que prometen cuidarse y quererse toda la vida, como 
si eso fuera poco. Pero nada, para el Opus lo más importante es la 
unión de la carne. Qué obsesión, por Dios. Qué paciencia».

María no supo qué contestar; guardó silencio, sin mirarle.
«Sé que todo mejorará cuando tengamos un poco de pasión, 

que ahora ni existe. Igual entonces ya nos atrevemos a mirarnos 
a la cara en los momentos importantes».

Ambos salieron del coche y, de la mano, avanzaron hacia la 
puerta de Mas Gratallops.

* * *

Como heredero del imperio de cava de los Gratallops, un negocio 
de tres generaciones que ahora exportaba miles de botellas a Eu-
ropa y a Asia, Jordi se pasaba unas doce horas al día dirigiendo 
las plantas de Sant Sadurní d’Anoia, en el Penedès. Aparte de un 
empresario responsable, Jordi también era un hijo ejemplar y 
un novio devoto. Siempre pulcramente afeitado, elegantemente 
vestido y sonriente, el joven representaba lo que cualquier madre 
querría para su hija.

De pie enfrente de la puerta de la masía de sus padres, Jor-
di miró a María intensamente, observando su falda corta y sus 
largas piernas cubiertas por las medias de seda negras que tanto 
le gustaba acariciar.
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«Debo contenerme, aún quedan seis meses», pensó justo 
antes de apartar la mirada.

Jordi respiró hondo y abrió la amplia puerta de madera de 
roble.

—¿Qué hay? —saludó escuetamente el padre de Jordi al 
cabo de unos segundos. El hombretón, impecablemente vestido 
de traje azul oscuro, tenía un cigarrillo en una mano y el móvil en 
la otra—. Ahora no puedo hablar. Tengo una llamada importante 
—dijo, metiéndose en otra habitación y cerrando la puerta tras 
de sí.

«Siempre trabajando».
Jordi dejó la maleta de María junto al viejo baúl del vestí-

bulo. Llamó a las puertas del salón principal y las abrió ligera-
mente cuando oyó a su madre gritar desde dentro que estaba al 
teléfono. Las volvió a cerrar.

La madre de Jordi había empezado a vivir su propia vida 
hacía años. Tras criar a sus hijos, nada parecía vincularla ya a la 
familia, que vivía centrada en el negocio, un mundo que el padre 
de Jordi siempre le había vedado. A Jordi nunca le pareció que 
sus padres tuvieran demasiadas cosas que decirse, por no decir 
nada en absoluto. Pero el divorcio no era una opción para su 
generación, todavía muy pendiente de los estigmas del pasado. 
Eran los Gratallops del Penedès y ocupaban un lugar destacado 
dentro de la alta burguesía catalana, siempre tan reacia a cualquier 
cambio. Las mismas familias habían controlado la política, la in-
dustria y la sociedad de Cataluña desde la revolución industrial, 
y ellos mismos se encargaban de perpetuar esa situación.

Jordi y María subieron a la terraza de la masía modernista 
del siglo xix, de tres plantas. Se sentaron en las sillas de mimbre 
con amplios cojines blancos, desde donde se veían los fresnos 
y cipreses del jardín trasero y un mar de rosas, geranios y petunias, 
todo rodeado por hectáreas de viñedos. A Jordi le encantaba sen-
tarse en silencio con María, lejos del ajetreo de la fábrica y de los 
incesantes problemas que precisaban solución día tras día. Jordi 
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permanecía callado —tal era su timidez en lo íntimo que prefería 
hablar con los ojos y la sonrisa más que con palabras.

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó el padre de Jordi, 
entrando de repente en la terraza—. ¿Tardaremos mucho en tener 
instalaciones? Por fin, un almacén en Londres que disparará las 
ventas. ¿Os lo imagináis? ¡Un almacén en Londres! Es sin duda 
el mercado más potente.

—Esos ingleses sólo saben beber, ¿eh? —dijo Jordi, inten-
tando agradar a su padre, quien ignoró a su hijo y llamó a la asis-
tenta para pedir unas bebidas y algo de picar.

Desde la terraza abovedada, los tres contemplaron los co-
lores rojizos del atardecer mediterráneo mientras los últimos tra-
bajadores regresaban de los campos, agotados después de recoger 
uva, racimo a racimo, durante todo el día. Jordi adoraba su tierra, 
Dios, María y Cataluña era todo lo que necesitaba.

—Hemos hecho un buen progreso —dijo María—. Patrick, 
el agente, me enseñó una zona prometedora en Islington, un ba-
rrio de moda, con muchos bares y restaurantes. —María cogió 
una de las copas de cava que la asistenta ofrecía en una bandeja 
de plata, y picó un poco de jamón, perfectamente dispuesto en 
la mesa junto a un poco de tortilla y unas almendras tostadas—. 
Desde allí podríamos llegar a los restaurantes del West End con 
facilidad.

—¿Crees que nos ceñiremos al presupuesto? —preguntó el 
señor Gratallops, dando unos golpecitos a la copa con la punta 
del dedo, impaciente.

—Todavía no lo sé —admitió María—. Puede que el ayun-
tamiento del distrito ponga algunas pegas. En principio, quieren 
crear empleos, pero son muy exigentes con las normas de cons-
trucción. Además, los alquileres en Londres están por las nubes.

—Un lugar así creará al menos cincuenta puestos de tra-
bajo, recuerda —dijo el padre de Jordi y presidente de Caves 
Gratallops—. No podemos gastar ni un euro más en este proyec-
to. Inglaterra ya es demasiado cara.
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—Sí, sí. Lo sé —admitió María, reposando la espalda en la 
silla—. Pero el ayuntamiento no nos dejará construir más de tres 
plantas, ya que Islington es una zona protegida. Quizá debamos 
buscar edificios un poco más bajos, pero más amplios.

—¡Ni un euro más! —repitió Pere Gratallops, con tono 
amenazador—. Dos millones de euros ya es estirar demasiado las 
cuentas —dijo, mirando a María directamente a los ojos.

«Papá, sé amable por una vez», pensó Jordi, cruzando las 
piernas nerviosamente.

—Patrick ha dicho que está estudiando varias opciones —dijo 
María, bajando la mirada—. Volveré a Londres dentro de un par 
de semanas para ver qué ha encontrado.

—Seguro que hay buenas alternativas —dijo Jordi, conci-
liador como siempre.

Caves Gratallops había encargado a Banca Catalana, donde 
trabajaba María, el proyecto de encontrar y financiar la compra 
o construcción de un almacén en Londres. Jordi, su padre y el jefe 
de María, Andreu, se veían a menudo en el fútbol; formaban par-
te de un grupo de una veintena de hombres, sin una sola mujer 
entre ellos, que durante el descanso de los partidos hablaban de 
fútbol y negocios, mientras bebían café o coñac, envueltos por el 
humo de los mejores habanos. Allí, en la zona VIP del Barça, se 
tomaban algunas de las decisiones empresariales más importantes 
de Cataluña.

Tras asegurarse el encargo de Caves Gratallops, Andreu 
asignó el proyecto a María, convencido de que pondría más en-
tusiasmo que cualquiera de sus compañeros, ya que pertenecería 
a la familia en cuestión de meses. Jordi no estaba seguro de que 
familia y negocios encajaran bien; en casa, había visto fracasar esa 
combinación demasiadas veces. Discusiones familiares, rivalidad 
entre hermanos, malentendidos con el jefe, que a su vez es el pa-
dre, aparte de todos los fines de semana perdidos por no poder 
desconectar del trabajo —siempre presente en cualquier reunión 
familiar.
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—Estoy seguro de que todo irá bien —dijo Jordi, cogiendo 
las manos de María. Ella le sonrió.

—Esperemos, pero recuerda nuestro límite —reiteró el pa-
dre de Jordi. Encendió un cigarrillo y se perdió en la contempla-
ción de sus viñedos durante unos instantes, dando lugar a un 
tenso silencio.

María dijo al fin:
—Estoy bastante cansada y mañana me esperan pronto en 

el banco. Creo que me voy a descansar, si no os importa. —Se 
levantó.

Jordi se sorprendió. «¿Ya?».
—Cariño, ¿estás segura? ¿No quieres esperar a la cena?
—No, lo siento, gracias —dijo María—. Creo que prefiero 

irme a casa.
Jordi sabía que su padre la había molestado, siempre presio-

naba en los negocios, sin pensar en nadie más que en sí mismo.
Miró a su padre. «¿Ves lo que has conseguido? Ahora no quie-

re quedarse. Mi propia familia nunca se parecerá a ésta, en nada».
—Estoy hasta los cojones del boicot contra los productos 

catalanes —dijo de repente Pere Gratallops, sin apenas moverse, 
cuando la pareja estaba a punto de irse. Suspiró con la mirada 
todavía fija en los viñedos—. Hoy han dicho en la radio que en 
un pueblo de Castilla han atacado una bodega que vendía cava 
catalán, ¿os lo podéis creer? Todavía tenemos que renegociar el 
Estatut después del fallo del Constitucional, pero tampoco hay 
que ponerse a prohibir los toros y crear provocaciones, porque 
entonces se nos pone todo el país en contra y, lo más importante, 
dejan de comprar cava.

María asintió. 
—Por desgracia aún queda algo de esa actitud en Belchite 

—dijo.
Jordi y su padre negaron con la cabeza.
—Treinta años de democracia y todo sigue igual, que si Ca-

taluña, que si los toros, que si el Estatut, la Iglesia..., todo por 
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resolver —dijo Jordi, mientras acompañaba a María a la puerta, 
dejando a su padre inmerso en sus pensamientos.

La pareja llegó a la entrada.
—¿Estás bien, cariño? —preguntó Jordi, acariciando con 

delicadeza el pelo de María.
—Sí, no te preocupes. Mañana estaré mejor.
—Como quieras. —Jordi estaba decepcionado, pero inten-

tó mostrarse comprensivo. Llevaba toda la semana esperando 
a María, sin apenas tiempo para la diversión o los amigos. Sólo 
había trabajado, dormido un poco y soportado los tensos almuer-
zos familiares con sus padres y hermanos. Había pasado toda la 
semana soñando con coger a María de las manos, ir al cine con 
ella. Tenerla cerca bastaba para hacerle feliz.

—Como tú digas. Te llevaré a casa —dijo, logrando esbozar 
una sonrisa que no sentía.

Era todo un caballero.

Jordi esperó en el coche después de dejar a María en su piso en el 
centro de Barcelona. Vio cómo ésta cerraba la puerta del portal 
y desde dentro le lanzaba un beso con aquellos labios que tantas 
veces le habían cautivado.

«Es tan guapa. Dios, ayúdame a contenerme hasta la boda».
A los siete años, Jordi —rico, listo y bien educado— se ha-

bía convertido en el objetivo de los maestros de La Farga, una 
escuela del Opus Dei a las afueras de Barcelona. Allí, sus tutores 
consiguieron hacerle creer que Dios le había escogido para alcan-
zar la santidad a través de su organización. Sin el conocimiento 
de sus padres, que estaban demasiado ocupados con el negocio 
y peleándose entre sí, Jordi recibía invitaciones para montar a ca-
ballo, salir a esquiar, acudir a retiros espirituales en casas de cam-
po en el Pirineo o para participar en campamentos deportivos 
—todo ello cebos para atraer adolescentes hacia el grupo—. Fun-
cionaba. Jordi, al igual que sus compañeros, decía sí a todo lo que 
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fuera pasar tiempo lejos de sus padres; y en su caso, todavía más, 
ya que los gritos o el silencio siempre presentes en casa hicieron 
que la fabulosa masía nunca fuera un verdadero hogar.

A sus padres no parecía preocuparles que su hijo pasara 
la mayoría de fines de semana en actividades organizadas por la 
escuela. Jordi era un chico tímido, así que a nadie le sorprendió 
que nunca trajese chicas a casa, a diferencia de sus tres hermanos, 
cuyos habituales problemas con los coches deportivos y las mu-
jeres consumían toda la atención familiar. Sus padres nunca se 
imaginaron que su segundo hijo había sido captado una tarde de 
verano, cuando tenía tan sólo trece años, durante un campamen-
to de estudio en una mansión del Opus en la Costa Brava. Su 
mentor, el padre Juan Antonio, se lo llevó a una habitación, echó 
las persianas, eliminando la luz del día casi por completo, y le 
habló del Opus con voz grave, insistiendo en que Dios lo había 
reclamado por su inteligencia y superioridad humana.

A los dieciocho años, durante su primer curso en la univer-
sidad, en Pamplona, Jordi entró en el Opus Dei en calidad de 
numerario, uno de los rangos más distinguidos, reservado a quie-
nes comparten una vida célibe, viviendo en pisos grandes y lujo-
sos, dedicando su vida y su sueldo a la causa.

Pero Jordi, poco acostumbrado a convivir con mujeres, al 
no tener hermanas y al haber estudiado siempre en colegio de chi-
cos, no pudo evitar mirar a sus compañeras de clase, algunas más 
guapas de lo que él nunca había visto, o tan siquiera imaginado.

Pero sólo María le conquistó el corazón. Ambos habían 
pasado semanas observándose mutuamente mientras fumaban 
fuera de la biblioteca, en medio del frío invierno pamplonés. Tam-
bién habían intercambiado miradas en la sala de lectura, desde sus 
asientos habituales, María siempre junto a la ventana y Jordi en 
el pasillo, para así charlar con quien entrase o saliese.

A Jordi enseguida le cautivaron los profundos ojos negros 
de María, sobre todo cuando miraba a través de los cristales, con 
una sensación de melancolía reflejada en su cara. Impactado por 
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su belleza y por su misterio, no dejaba de pensar en ella, estuvie-
ra o no presente.

Al final reunió suficiente valor para pedirle un cigarrillo, lo 
que dio pie a una amistosa conversación sobre la universidad y el 
horrible tiempo que hacía. Esa misma noche, él y un amigo suyo 
se la encontraron en el cine; estaba sola, sentada en la última fila, 
como de costumbre. Después de la película le ofrecieron que les 
acompañara a tomar un café o un helado y, para sorpresa de Jor-
di, accedió.

Con el paso de los días, sus esfuerzos por dejar de pensar 
en María a todas horas fueron en vano. La ayuda de su director 
espiritual también resultó fútil, y la tentación se hizo insoportable. 
Jordi se sentía un hipócrita cada vez que acudía a la misa obliga-
toria diaria y tenía que asegurarle a su confesor que era feliz de 
regalar su vida a Dios a través del celibato.

Esta angustia se veía compensada por la felicidad que sentía 
todas las mañanas, al despertarse, ante la posibilidad de ver a Ma-
ría, de cruzarse con ella en el campus. Sin saber por qué, se sentía 
joven, ágil, despierto, más ilusionado que nunca. 

Al cabo de un proceso agotador, pero siempre manteniendo 
la serenidad, Jordi decidió convertirse en supernumerario, los 
miembros del Opus que se casan pero siguen manteniendo su 
compromiso con Dios y con un director espiritual, acudiendo 
a misa diaria y, en ocasiones, donando más de la mitad de su suel-
do a la organización.

Jordi sabía que abandonar el celibato no implicaba abando-
nar el Opus Dei. No quería acabar como las personas de las que 
había oído hablar, quienes, tras abandonar el grupo, se enfrentaban 
a una vida llena de perturbaciones emocionales. Según tenía en-
tendido, algunos incluso llegaban a suicidarse. Jordi había crecido 
bajo la tutela del Opus. Era su vida. Jamás abandonaría la segu-
ridad que le proporcionaba.

Unas semanas más tarde, espoleado por el sol primaveral 
y su nueva libertad, Jordi intentó provocar tantas conversaciones 
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ocasionales con María como le fue posible. Cansado de tantos 
intentos, un día le preguntó directamente si quería ir al cine.

Tras ver French Kiss, donde compartieron las palomitas que 
él había comprado impacientemente casi una hora antes de la pe-
lícula, Jordi acompañó a María a su colegio mayor y, antes de 
salir del coche, la besó fugazmente en los labios.

Durante las semanas que siguieron, Jordi fue incapaz de 
ocultar su felicidad infinita. Los días se sucedieron salpicados 
de innumerables excursiones al cine, cafés y horas en la bibliote-
ca, con más flirteos que estudio. El tiempo pasó más deprisa de 
lo que nunca había experimentado, tanto que el almendro frente 
al edificio principal de la universidad floreció antes de que se 
dieran cuenta. La tradición rezaba que si uno no empieza a estu-
diar antes de que salgan las primeras flores, mejor ni intentarlo. 
Aquel año, Jordi y María fueron una excepción.

Jordi seguía aparcado frente al piso de María, en la calle Aribau. 
Se acarició las manos con delicadeza, casi inconscientemente.

«María...», pensó con deseo, sintiendo aún la inercia del 
último beso.

«Dios, por favor, ayúdame a llegar a la boda como un au-
téntico cristiano, mostrando todo el respeto que mi novia se me-
rece». Tuvo que repetirse esas palabras una y otra vez.

En Pamplona, las relaciones antes del matrimonio eran una 
rareza casi sólo practicada por una segregada minoría vasca y lo-
cal —conocidos como los «radicales»—, a la que ni Jordi, ni Ma-
ría ni ninguno de sus amigos pertenecían. La mayor parte del 
tiempo que pasaban juntos era en espacios públicos, ya que no se 
admitían hombres en Goimendi, el colegio mayor de María, y ésta 
sólo podía visitar el piso de Jordi a ciertas horas de la tarde. Jordi 
y sus compañeros, todos opusianos, habían acordado, por supues-
to, que ninguna mujer podía estar en el piso a partir de las nueve 
de la noche.
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La mayoría de sus amigos en la universidad tenían ocho 
o nueve hermanos. Sus padres habían seguido las directrices del 
fundador del Opus, José María Escrivá de Balaguer, el sacerdote 
que creó el grupo a finales de los años veinte, escogiendo a sus 
miembros entre la élite española del momento. Durante los años 
cincuenta, en pleno esplendor franquista, la organización siguió 
atrayendo sobre todo a los ricos que podían alimentar a todos los 
hijos que Dios les diera —los anticonceptivos estaban terminan-
temente prohibidos—. El grupo creció hasta nuestros días, lle-
gando a controlar influyentes medios de comunicación, empresas, 
bancos, fábricas y, por supuesto, colegios y universidades donde 
educar a sus retoños, como la Universidad de Navarra.

Parte de la élite española actual había empezado a relacio-
narse en los bares de Pamplona, sobre todo en Faustino, la cafe-
tería de la universidad, donde los camareros, todos ellos hombres, 
vestían chaquetas blancas con botones dorados y pantalones 
negros. No servían alcohol, sino únicamente café y refrescos, a unos 
estudiantes que, después de charlar entre sí, se iban a clase atra-
vesando los pulidos suelos de mármol blanco y negro en los que 
casi se podían ver reflejados. En el piso de Jordi, una asistenta les 
cocinaba, les planchaba las camisas y limpiaba la casa, algo bas-
tante habitual entre los estudiantes varones. En cambio, se espe-
raba que las mujeres universitarias se responsabilizaran de sus 
propias tareas domésticas.

En Pamplona, un beso equivalía prácticamente a un com-
promiso, pero los de Jordi fueron aumentando en duración y pa-
sión con el paso de los meses. Cuando llegaba a su casa lleno de 
deseo, después de un largo beso y posiblemente varias copas, Jor-
di recurría al cilicio o, si el impulso era incontrolable, se dejaba 
llevar por la tentación —si bien se confesaba con una insoportable 
culpa al día siguiente.

Se había enamorado perdidamente de María, sólo quería 
estar a su lado, contemplarla. Le encantaba charlar con ella, aun-
que sólo fuese para oír cómo despotricaba contra la ideología 
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ultraconservadora de la universidad. A menudo se quejaba de la 
censura de la biblioteca, que clasificaba los libros del uno al seis, 
siendo los últimos los menos recomendables y, por lo tanto, ra-
ramente estaban disponibles. Este grupo incluía a Lorca, Orwell 
o Marx; incluso los relatos de Hemingway sobre la Guerra Civil 
eran difíciles de encontrar.

A Jordi no le importaba demasiado que algunos libros no 
estuvieran disponibles, y tampoco se había dado cuenta de que El 
País no estaba en las estanterías, ni siquiera para los estudiantes 
de Periodismo, ya que él leía La Vanguardia. Simplemente ado-
raba ver aflorar la personalidad y la pasión de María y sus ojos 
brillantes de ideas, aunque no comulgase con ellas. Sencillamente 
la adoraba.

Con el paso de las semanas, a Jordi le costaba cada vez más 
controlar la tentación. Una noche, mientras contemplaban el mar 
en San Sebastián, los dos empezaron a besarse apasionadamente 
dentro del coche. El aliento de María se aceleró y, cerrando los 
ojos, sugirió ir al asiento de atrás, un momento que Jordi había 
temido desde el principio. Consciente de que ella no pertenecía 
al Opus, ¿cómo iba a convencerla de que esperase hasta después 
del matrimonio?

Cuando le dijo, con todo el cuidado del mundo, que perte-
necía al Opus Dei, María se echó hacia atrás. Trató de tranquili-
zarla y explicarle lo que el Opus y Dios significaban para él, cómo 
habían forjado la persona que era, pero ella le apartó.

La noche acabó en lágrimas, con María incapaz de compren-
der lo que Jordi decía o lo que la religión significaba para él. Jor-
di también estuvo al borde de las lágrimas, puesto que su esfuer-
zo por controlar sus deseos rayaba lo insoportable. Con todo, si 
allí había alguien acostumbrado a refrenarse, era él.

María rompió la relación durante varias semanas, diciendo 
que se sentía rechazada. Había sospechado que Jordi simpatizara 
con el Opus, pero tenía la esperanza de que el sentido común 
acabaría imponiéndose y que ambos terminarían cediendo a la 
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pasión de manera natural. María nunca pensó que alguien le pe-
diría algún día que tuviera todos los hijos que Dios le enviara, 
diez, doce o puede que más. Ella, dijo, nunca podría ser ese tipo 
de mujer, ni siquiera para él, por mucho que le quisiera.

Jordi acabó con el corazón roto y pasó días enteros escri-
biéndole cartas llenas de ternura, respeto y amor. La quería más 
que a nada en el mundo, y nunca perdió la esperanza de poder 
alcanzar una solución, de una manera u otra.

Un día, María regresó finalmente, diciendo que le echaba 
mucho de menos y que lo quería lo suficiente como para esperar. 
También acordaron, de momento, no decidir cuántos hijos tendrían 
si alguna vez se casaban.

Jordi no cabía en su felicidad, y el compromiso de María le 
hizo amarla todavía más. No paró de cuidarla, siempre imaginan-
do cuáles eran sus necesidades: cuando tenía exámenes, él le hacía 
la compra; le arreglaba los pinchazos de la bicicleta o compraba 
las entradas para ver las películas que ella más esperaba, aunque 
ni se las hubiese mencionado. Siempre acertaba.

Un fuerte pitido despertó a Jordi de sus pensamientos. Respiró 
hondo y arrancó el motor. Regresó a casa por la Diagonal, ahora 
oscura y silenciosa.

«Qué mujer. Ha sido muy paciente conmigo. La haré feliz. 
Lo prometo; es mi vida entera».

* * *

Esa noche, María puso su música cubana favorita y salió a la te-
rraza para disfrutar del todavía cálido aire de octubre. Miró hacia 
el interior de su piso; todas las velas estaban encendidas, como le 
gustaba.

Su buen sueldo le permitía alquilar un ático de dos habita-
ciones en un edificio modernista del Eixample. Desde su terraza, 
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podía ver la Rambla Catalunya y la Sagrada Familia. Le encanta-
ban las noches de verano allí, con sus geranios y su colección de 
hierbas para cocinar. Era su pequeño mundo, desde el que podía 
contemplar las estrellas, cuidar de sus plantas, poner la mente en 
blanco, fumar y disfrutar de una copa de Mas la Plana, su tinto 
favorito. De hecho, el vino le gustaba más que el cava, aunque 
nunca se lo había dicho a Jordi, y mucho menos a su padre.

Bombillo salió a la terraza y levantó la mirada hacia María, 
ronroneando y provocándole una sonrisa. Saltó sobre ella y se 
aposentó en su regazo.

«Pobrecillo, he estado demasiado tiempo fuera», pensó Ma-
ría, acariciando a su querido siamés, que no dejaba de menear la 
cola de un lado a otro.

El viejo Bombillo, el gato que había tenido desde los siete 
años, se trasladó a casa de la abuela Basilisa cuando María marchó 
a la universidad; su madre no quería saber nada de él, y el pobre 
murió de viejo cuando María aún estaba en Pamplona. Tras unos 
días de absoluto silencio tras su muerte y años sin poder hablar de 
gatos o tan siquiera acariciarlos, María por fin acogió a Bombillo II, 
sin duda el mejor regalo de Jordi, que tan bien la conocía.

Levantó la mirada hacia el cielo.
«Seis meses para la boda».
Bebió más vino y relajó los hombros. Suspiró profunda-

mente y se imaginó las suaves manos de Jordi acariciándola, una 
fantasía que tenía desde que le conoció en Pamplona. Sola en su 
pequeña habitación en Goimendi, su colegio mayor, María había 
soñado muchas noches con Jordi. Allí, rodeada de crucifijos obli-
gatorios, biblias y misales, María había deseado a Jordi, algunas 
veces sin poder evitar la tentación —que nunca admitió a su con-
fesor—. Todas las mañanas, antes del desayuno, María asistía a una 
misa «voluntaria», en teoría, las alumnas del colegio, que contaba 
con su propia capilla, no estaban obligadas a asistir, pero la au-
sencia estaba tan mal vista que todas se sentían obligadas a ir. De 
rodillas en el confesionario y a través de una cortina negra ater-
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ciopelada, María nunca habló de sus pensamientos nocturnos al 
padre Domingo, profesor y sacerdote a cargo de la residencia. 
Siempre intuyó que aquella información le daría un gran poder 
sobre su persona y, por lo que había tratado con él, dudaba de sus 
buenas intenciones. Cubierto de pies a cabeza con una sotana 
negra, el padre Domingo siempre iba solo, cojeando por los pa-
sillos de la universidad mostrando su cínica sonrisa. Siempre ro-
deado de un siniestro silencio, su penetrante mirada lo había con-
vertido en una de las figuras más temidas por los estudiantes.

María no echaba de menos su etapa universitaria. Le encan-
taba el bullicio de Barcelona y se consideraba una mujer indepen-
diente, más o menos feliz. Su vida estaba llena, por lo que no tenía 
demasiado tiempo para pensar, cosa buena, se decía siempre.

Sólo le molestaban los muchos días de fiesta —San esto, San 
lo otro—, ya que la vida parecía detenerse, perdiendo la adrena-
lina de la rutina diaria, del trabajo, el gimnasio y la BlackBerry.

Esos días le parecían largos y vacíos, como los domingos, 
que solía pasar con Jordi y sus aburridos amigos opusianos. De 
todos modos, ese grupo, que la quería y se interesaba por ella, 
también le hacía sentirse menos sola y asilada en la gran ciudad. 
Al Opus se le daba bien hacer que la gente se sintiera bien acogi-
da; ya fuese con paseos por pueblecitos de la costa, excursiones 
a los Pirineos, unas risas alrededor de un café o compartiendo una 
tortilla, Jordi y sus amigos llenaban el vacío que sentía en sus 
horas más bajas. Aun así, María volvía a veces a la figura solitaria 
de Pamplona, hasta que Jordi se acercaba y la devolvía al feliz 
e incuestionado mundo del Opus, donde, como en las películas 
de Disney, todo el mundo era rico, sano y feliz.

Los mejores momentos, sin duda, los pasaba sola en su te-
rraza, envuelta por el cálido aire de las noches mediterráneas, 
escondida en su propio mundo, sin ver a nadie, o más bien sin 
dejar que nadie la viera a ella. Se pasaba largos ratos soñando 
despierta, sobre todo y nada, creando apasionadas historias de 
amor que sólo existían en su mente.
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«Seis meses para que llegue la boda».
El corazón le dio un vuelco.
Jordi le propuso casarse un año después de terminar la ca-

rrera, cuando ambos estaban bien establecidos en sus trabajos en 
Barcelona. Ella le pidió más tiempo y pasó un año decidiendo si 
seguir adelante con un futuro que le ofrecía seguridad, ternura 
y comodidad, o romper, a la espera de una aventura pasional, como 
las que imaginaba.

«Eso son películas, sé realista, Jordi me querrá siempre. Es 
la elección correcta», se había dicho muchas veces. No quería 
acabar como su abuela. Su madre siempre le había dicho que la 
abuela Basilisa se enamoró de un obrero que la abandonó, emba-
razada, tras llevarse los ahorros de la familia. María adoraba a su 
abuela, pero nunca habían hablado de su pasado.

«Las historias apasionadas nunca acaban bien», le había ad-
vertido siempre su madre.

María tampoco quería acabar como ella, atrapada en un ma-
trimonio sin la menor pasión, o sin una pizca de amor.

Esa contradicción siempre la dejaba exhausta, y era enton-
ces cuando más deseaba a Jordi y la seguridad que éste le propor-
cionaba. Un año después de la petición, María finalmente dio el 
sí. Contempló su anillo de diamantes.

«¿Qué saben las piedras de amor?».
Bombillo le olisqueó toda la cara y volvió a aposentarse 

en su regazo, cerrando los ojos y frotando la cabeza contra su 
pecho.

«Qué pequeño y vulnerable», pensó María.
De repente se acordó de cuando era niña, pequeña y vulne-

rable, en su cuarto de Belchite. Las lágrimas enseguida llenaron 
sus ojos.
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2

I nmaculada Concepción de la Vega, o Conchita, como se la 
conocía, contemplaba sus olivos, viejos y retorcidos, a través 

de la ventana de la cocina. La oliva estaba lista para la recogida, 
y con un poco de suerte el año sería mejor que el anterior, cuando 
las inundaciones redujeron la producción de aceite a niveles que 
sólo había visto una o dos veces a lo largo de treinta años.

Conchita, una mujer alta, con brazos grandes y fuertes y una 
larga nariz aguileña, echó un poco de tomillo sobre el cordero que 
preparaba y colocó la cazuela de arcilla al fuego. Era el día del 
Pilar, santo y cumpleaños de su hija mayor, y esperaba a toda la 
familia para comer; todos excepto María, la más pequeña, que, en 
su opinión, había esgrimido una mala excusa.

«Siempre hace lo que le da la gana. No respeta las tradicio-
nes de los demás. Qué chica más egoísta. Y aun así querrá que 
todos la ayudemos en su boda».

Conchita, vestida con una falda negra y una blusa gris abro-
chada hasta el cuello, se quitó el delantal y salió de la casa familiar 
en Belchite, un pueblo todavía atrapado en su pasado trágico. Le 
encantaba pasear entre los cientos de olivos que habían sido pro-
piedad de los De la Vega desde hacía más de doscientos años. Olían 
a tierra y a naturaleza, sobre todo los que tenían más de mil años. 
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