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a mujer cerr6 los ojos y se quedd bajo el agua. Soltd

aire, enviando pequefias burbujas a la superficie.
Deshacerse del aire usado era agradable, pero enseguida
llegaba el dolor propio del vacio creado en los pulmones.
Abrid los ojos y mir6. Pensé en abrir la boca y aspirar una
bocanada de agua. Eso funcionaria. Llenar los pulmones
con algo que no fuera oxigeno. Pero no lo hizo. En cambio,
sacé la cabeza del agua y respird.

Jenna no tenfa suficiente fuerza de voluntad para aho-
garse. ¢ Quién la tenfa? Es fisicamente imposible, le habian
dicho alguna vez. El instinto de supervivencia lo impide.
No te permite hacerlo. Si te deja que te pegues un tiro en la
cabeza, pero eso ocurre porque el instinto no es lo bastante
inteligente como para entender que cuando pulsas el gatillo
sale una bala. Eso es todo. Si el instinto de supervivencia
fuese inteligente habria mds gente con vida.

Jenna sali6 de la bafiera y se envolvié en una gruesa
toalla. Con una goma, recogié su cabello largo y rizado en
una coleta y comenzé a maquillarse, prestindole especial
atencién al grano de su mejilla. Por Dios. Seguia con espi-
nillas a los treinta y cinco afios. Sus ojos eran marrones. Sus
labios, de un intenso color terroso. Un toque de ldpiz en el
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contorno del labio superior para acentuar y agrandar. El
inferior no necesita ayuda. Labios voluptuosos. Haz un
puchero, nena. Lipiz de labios. Beso, beso.

Jenna colgd la toalla y salié del cuarto de badio. El dor-
mitorio estaba vacio, asi que sigui6 camino hasta la recima-
ra, encendid el estéreo, deslizo Ler it bleed en el reproduc-
tor de discos. La nimero ocho. Subié el volumen y se puso
a bailar.

«Eh, soy un hombre mono. Qué bueno es que seas una
mujer mono». Alz6 los brazos por encima de la cabeza y
girando sobre las puntas de los pies regres6 al dormitorio sin
dejar de danzar. Robert, con traje negro, camisa blanca, cor-
bata de vivos colores, estaba sentado en el borde de la cama.
Se puso el calcetin izquierdo, el zapato izquierdo. Nunca se
ponia los dos calcetines y después los zapatos. Buenos zapa-
tos. Siempre cuidadoso de los zapatos que usaba. Alzé la
mirada hacia Jenna. Ella fruncié los labios, se inclin, movié
los brazos, dio un paso hacia delante, alz6 mucho la pierna
izquierda, estirando los dedos; se le marcaron los muasculos
de la corva. «Mujer mono, mono como yo».

—Muy bonito —dijo Robert dedicindole una breve
mirada—. Tal vez podrias ponerte alguna ropa.

Jenna siguié bailando.

—Vamos, Jenna —afadié Robert con brusquedad,
mientras se ponia el calcetin derecho con un enérgico movi-
miento—. Nos tenemos que ir. No quiero llegar tarde.

Jenna interrumpié su danza de golpe.

—¢Por qué siempre me interrumpes?

—¢Y por qué siempre comienzas tu danza sexual nu-
dista cuando faltan cinco minutos para que nos marchemos?

Jenna no contesto.

— Quiero decir que me encantaria verte bailar asi al-
guna noche en que ello pudiera llevar a algo mis —prosiguié

10



GARTH STEIN

Robert, poniéndose el zapato derecho. Ahora, estaba ins-
pirado—. Pero nunca lo haces. Sélo te muestras sensual
cuando sabes que no habri sexo. ¢ Por qué?

Robert miré a Jenna, que permanecia inmévil ante él.
Interpret6 su silencio como una victoria; quien calla, otor-
ga; v se dirigi6 a la puerta del dormitorio.

— Vamos, prepdrate —le dijo, en tono mds amable—.
Son las nueve. Cuando lleguemos, ya no habra nadie. —Se
volvid y se perdié en el pasillo.

—Sélo trataba de darme dnimos para la esttpida fies-
ta —farfullé Jenna mientras se dirigia al vestidor dando
zancadas. Muy bien. Si Robert no apreciaba su comporta-
miento sensual, encontraria a alguien que lo hiciera.

«Lavi hoy en la reunién, una copa de vino en la mano.
Sabia que iba a encontrarse con su contacto, a sus pies tenia
a un tio muy suelto».

Cogi6 su falda negra larga y se la puso. Cuando anda-
ba, sus muslos resaltaban bajo la tela. Eso también era sensual.
Quizd algin joven simpdtico lo notara, ya que Robert sélo
se enfadaba. Se abrochd el sujetador, se subié un poco, pero
no demasiado, los pechos. Después se puso el tanga, que
siempre la hacia pensar en sexo. Tampoco es que importara.
No habria sexo esa noche. Quizd ella se ocupara de que lo
hubiera. «Quizd me busque un amante. ; Debo buscarme un
amante?». Jenna se puso una camiseta sin mangas que ter-
minaba justo por encima de su ombligo y embutié los pies
en las grandes botas. «;Me sobresalen demasiado las tetas?
¢Qué es demasiado? A la mierda». Cogié su chaqueta de
motera del respaldo del sillén y apagé la luz al salir.

Fue ala cocina, donde se encontrd a Robert plantado
ante la encimera, con la cabeza metida en el armario que
habia por encima del anaquel més alto. Parecia un mapache
hurgando en un cubo de basura.
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—¢Qué buscas? —preguntd Jenna.

—Las velas. ¢Recuerdas dénde las guardamos?

—Estdn en el comedor. ¢Para qué quieres velas?

—Lo que quiero es una vela de aniversario.

— Ah, una vela de aniversario...

Robert siguié hurgando.

— Las encontré.

Sacé la cabeza de la alacena. Tenia una bolsa de papel
marrén en la mano. Jenna oy6 el tintineo de unas diminu-
tas palmatorias de cristal, pues no eran propiamente velas,
sino eso. Rellenas de cera, con mechas y una etiqueta azul
con letras plateadas. Velas de aniversario. El padre de ella
siempre encendia una para el aniversario de la muerte de
su abuelo.

Robert mird a Jenna y se detuvo durante un instante.

— ¢ Vas vestida asi?

Baj6 de la encimera. Jenna se sentia mareada. Mientras
contemplaba a Robert, not6 que algo le cerraba la garganta.
Los pies le pesaban. Robert sac6 una de las velas de la bol-
sa 'y la puso sobre un plato. La encendié con una cerilla de
madera que le habian dado en la Parrilla Ciudad Lluviosa.
Jenna lo miraba en silencio.

Cuando la vela quedé encendida, Robert se acercé a
Jenna y le tomé la mano.

—Es el aniversario.

El aniversario. El segundo aniversario. Del afio del
Sefior. Afio dos DM. Después de la muerte. El sefior Jests
te protegerd y preservara de todo dafio. Bendito es el fruto
de tu vientre.

Robert enciende una vela para el aniversario.

Te puedes ahogar en un charco de barro. Te golpeas
la cabeza, te ahogas en un charco. Como el hermano de
Gram, cuando era pequefio. Un columpio le golpeé la ca-
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beza. Un océano. Un rio. Una bafiera. Pero sahogarte a
propdsito? No hay modo de hacerlo. Sélo les ocurre a quie-
nes no lo quieren. No siempre obtienes lo que quieres. Las
ldgrimas inundaron sus ojos. Lagrimas calientes. Se quedd
alli parada, estremecida; las ligrimas le corrian por las me-
jillas antes de caer al suelo. Robert la miraba, sin darse cuen-
ta de lo que acababa de hacerle. La mujer vertia ligrimas
negras. El labio le temblaba al respirar. Estaba tan hermosa.
Tan jodidamente hermosa, para una jodida fiesta, el dia del
jodido aniversario. Gotitas de agua negra sobre el suelo. No
podia moverse. No sentia los brazos ni las piernas. Parali-
zada. Fl la habfa mirado. La llamaba. Mami, mami. Un ga-
16n de agua pesa cuatrocientos kilos. Te impide levantar los
brazos. Moverte. El instinto de supervivencia no puede con-
tra un suéter empapado, botas para la nieve. Como una
piedra. Directo al fondo. Poco, poquito, nada. No queda
nada sobre lo que construir. Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nues-
tra muerte. Amén.
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