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L a mujer cerró los ojos y se quedó bajo el agua. Soltó 
aire, enviando pequeñas burbujas a la superficie. 

Deshacerse del aire usado era agradable, pero enseguida 
llegaba el dolor propio del vacío creado en los pulmones. 
Abrió los ojos y miró. Pensó en abrir la boca y aspirar una 
bocanada de agua. Eso funcionaría. Llenar los pulmones 
con algo que no fuera oxígeno. Pero no lo hizo. En cambio, 
sacó la cabeza del agua y respiró.

Jenna no tenía suficiente fuerza de voluntad para aho-
garse. ¿Quién la tenía? Es físicamente imposible, le habían 
dicho alguna vez. El instinto de supervivencia lo impide. 
No te permite hacerlo. Sí te deja que te pegues un tiro en la 
cabeza, pero eso ocurre porque el instinto no es lo bastante 
inteligente como para entender que cuando pulsas el gatillo 
sale una bala. Eso es todo. Si el instinto de supervivencia 
fuese inteligente habría más gente con vida.

Jenna salió de la bañera y se envolvió en una gruesa 
toalla. Con una goma, recogió su cabello largo y rizado en 
una coleta y comenzó a maquillarse, prestándole especial 
atención al grano de su mejilla. Por Dios. Seguía con espi-
nillas a los treinta y cinco años. Sus ojos eran marrones. Sus 
labios, de un intenso color terroso. Un toque de lápiz en el 
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contorno del labio superior para acentuar y agrandar. El 
inferior no necesita ayuda. Labios voluptuosos. Haz un 
puchero, nena. Lápiz de labios. Beso, beso.

Jenna colgó la toalla y salió del cuarto de baño. El dor-
mitorio estaba vacío, así que siguió camino hasta la recáma-
ra, encendió el estéreo, deslizó Let it bleed en el reproduc-
tor de discos. La número ocho. Subió el volumen y se puso 
a bailar.

«Eh, soy un hombre mono. Qué bueno es que seas una 
mujer mono». Alzó los brazos por encima de la cabeza y 
girando sobre las puntas de los pies regresó al dormitorio sin 
dejar de danzar. Robert, con traje negro, camisa blanca, cor-
bata de vivos colores, estaba sentado en el borde de la cama. 
Se puso el calcetín izquierdo, el zapato izquierdo. Nunca se 
ponía los dos calcetines y después los zapatos. Buenos zapa-
tos. Siempre cuidadoso de los zapatos que usaba. Alzó la 
mirada hacia Jenna. Ella frunció los labios, se inclinó, movió 
los brazos, dio un paso hacia delante, alzó mucho la pierna 
izquierda, estirando los dedos; se le marcaron los músculos 
de la corva. «Mujer mono, mono como yo».

—Muy bonito —dijo Robert dedicándole una breve 
mirada—. Tal vez podrías ponerte alguna ropa.

Jenna siguió bailando.
—Vamos, Jenna —añadió Robert con brusquedad, 

mientras se ponía el calcetín derecho con un enérgico movi-
miento—. Nos tenemos que ir. No quiero llegar tarde.

Jenna interrumpió su danza de golpe.
—¿Por qué siempre me interrumpes?
—¿Y por qué siempre comienzas tu danza sexual nu-

dista cuando faltan cinco minutos para que nos marchemos?
Jenna no contestó.
—Quiero decir que me encantaría verte bailar así al-

guna noche en que ello pudiera llevar a algo más —prosiguió 
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Robert, poniéndose el zapato derecho. Ahora, estaba ins-
pirado—. Pero nunca lo haces. Sólo te muestras sensual 
cuando sabes que no habrá sexo. ¿Por qué?

Robert miró a Jenna, que permanecía inmóvil ante él. 
Interpretó su silencio como una victoria; quien calla, otor-
ga; y se dirigió a la puerta del dormitorio.

—Vamos, prepárate —le dijo, en tono más amable—. 
Son las nueve. Cuando lleguemos, ya no habrá nadie. —Se 
volvió y se perdió en el pasillo.

—Sólo trataba de darme ánimos para la estúpida fies-
ta —farfulló Jenna mientras se dirigía al vestidor dando 
zancadas. Muy bien. Si Robert no apreciaba su comporta-
miento sensual, encontraría a alguien que lo hiciera.

«La vi hoy en la reunión, una copa de vino en la mano. 
Sabía que iba a encontrarse con su contacto, a sus pies tenía 
a un tío muy suelto».

Cogió su falda negra larga y se la puso. Cuando anda-
ba, sus muslos resaltaban bajo la tela. Eso también era sensual. 
Quizá algún joven simpático lo notara, ya que Robert sólo 
se enfadaba. Se abrochó el sujetador, se subió un poco, pero 
no demasiado, los pechos. Después se puso el tanga, que 
siempre la hacía pensar en sexo. Tampoco es que importara. 
No habría sexo esa noche. Quizá ella se ocupara de que lo 
hubiera. «Quizá me busque un amante. ¿Debo buscarme un 
amante?». Jenna se puso una camiseta sin mangas que ter-
minaba justo por encima de su ombligo y embutió los pies 
en las grandes botas. «¿Me sobresalen demasiado las tetas? 
¿Qué es demasiado? A la mierda». Cogió su chaqueta de 
motera del respaldo del sillón y apagó la luz al salir.

Fue a la cocina, donde se encontró a Robert plantado 
ante la encimera, con la cabeza metida en el armario que 
había por encima del anaquel más alto. Parecía un mapache 
hurgando en un cubo de basura.
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—¿Qué buscas? —preguntó Jenna.
—Las velas. ¿Recuerdas dónde las guardamos?
—Están en el comedor. ¿Para qué quieres velas?
—Lo que quiero es una vela de aniversario.
—Ah, una vela de aniversario...
Robert siguió hurgando.
—Las encontré.
Sacó la cabeza de la alacena. Tenía una bolsa de papel 

marrón en la mano. Jenna oyó el tintineo de unas diminu-
tas palmatorias de cristal, pues no eran propiamente velas, 
sino eso. Rellenas de cera, con mechas y una etiqueta azul 
con letras plateadas. Velas de aniversario. El padre de ella 
siempre encendía una para el aniversario de la muerte de 
su abuelo.

Robert miró a Jenna y se detuvo durante un instante.
—¿Vas vestida así?
Bajó de la encimera. Jenna se sentía mareada. Mientras 

contemplaba a Robert, notó que algo le cerraba la garganta. 
Los pies le pesaban. Robert sacó una de las velas de la bol-
sa y la puso sobre un plato. La encendió con una cerilla de 
madera que le habían dado en la Parrilla Ciudad Lluviosa. 
Jenna lo miraba en silencio.

Cuando la vela quedó encendida, Robert se acercó a 
Jenna y le tomó la mano.

—Es el aniversario.
El aniversario. El segundo aniversario. Del año del 

Señor. Año dos DM. Después de la muerte. El señor Jesús 
te protegerá y preservará de todo daño. Bendito es el fruto 
de tu vientre.

Robert enciende una vela para el aniversario.
Te puedes ahogar en un charco de barro. Te golpeas 

la cabeza, te ahogas en un charco. Como el hermano de 
Gram, cuando era pequeño. Un columpio le golpeó la ca-
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beza. Un océano. Un río. Una bañera. Pero ¿ahogarte a 
propósito? No hay modo de hacerlo. Sólo les ocurre a quie-
nes no lo quieren. No siempre obtienes lo que quieres. Las 
lágrimas inundaron sus ojos. Lágrimas calientes. Se quedó 
allí parada, estremecida; las lágrimas le corrían por las me-
jillas antes de caer al suelo. Robert la miraba, sin darse cuen-
ta de lo que acababa de hacerle. La mujer vertía lágrimas 
negras. El labio le temblaba al respirar. Estaba tan hermosa. 
Tan jodidamente hermosa, para una jodida fiesta, el día del 
jodido aniversario. Gotitas de agua negra sobre el suelo. No 
podía moverse. No sentía los brazos ni las piernas. Parali-
zada. Él la había mirado. La llamaba. Mami, mami. Un ga-
lón de agua pesa cuatrocientos kilos. Te impide levantar los 
brazos. Moverte. El instinto de supervivencia no puede con-
tra un suéter empapado, botas para la nieve. Como una 
piedra. Directo al fondo. Poco, poquito, nada. No queda 
nada sobre lo que construir. Santa María, madre de Dios, 
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nues-
tra muerte. Amén.
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