www.sumadeletras.com

uerido:

Puedo oir cémo suben por nuestra calle. Es un
rugido extrafo, amenazante; sacudidas y golpes. El sue-
lo tiembla bajo mis pies. También oigo los gritos, unas
voces masculinas, altas, excitadas, el relincho de los ca-
ballos y el martilleo de sus cascos. El rumor de una ba-
talla, como aquel terrible mes de julio tan caluroso en
el que nacid nuestra hija, aquella hora sangrienta en la
que la ciudad se eriz6 de barricadas. Hay nubes de pol-
vo sofocantes, un humo agrio, tierra y escombros.

Le escribo estas letras sentada en la cocina vacia.
La semana pasada embalaron los muebles y los enviaron a
Tours, a casa de Violette. Dejaron la mesa, era demasia-
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do voluminosa, también la cocina de esmalte, muy pe-
sada. Tenfan mucha prisa y yo no pude soportar el es-
pectaculo. Aborreci cada minuto. La casa despojada de
todos sus enseres en un brevisimo instante. Su casa, la
que usted pensaba que se salvaria. Ay, amor mio! No
tema, yo no me marcharé jamas.

Por las mafanas, el sol se cuela en la cocina, eso
siempre me ha gustado. Pero hoy, esta cocina, sin Ma-
riette apresurada, con la cara enrojecida por el calor de
la estufa, y sin Germaine refunfufiando mientras se re-
compone los rizos que se le escapan del mofio prieto, es
un lugar muy ligubre. Con un ligero esfuerzo, casi pue-
do oler las bocanadas de humo del raga de Mariette, que
tejian lentamente una apetitosa redecilla por la casa.
Nuestra cocina, antafio llena de alegria, estd triste y des-
nuda, le faltan las cazuelas y las ollas resplandecientes, las
hierbas, las especias en sus tarritos de cristal, las verdu-
ras frescas del mercado y el pan caliente en la panera.

Recuerdo el dia que llegd la carta, el afio pasado,
un viernes por la mafiana. Yo lefa Le Petit Journal junto
a la ventana del salén, mientras tomaba un té. Siempre
me ha gustado ese momento apacible, antes de que co-
mience el ajetreo diario. No era nuestro cartero habitual.
A ese, no lo habia visto nunca. Un hombretén grande
y huesudo, con una gorra de plato verde que le cubria
el pelo de lino. Llevaba una bata de color azul con el
cuello rojo que parecia demasiado ancha para él. Vi cémo
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se llevaba una mano 4gil a la gorra y entregaba el correo
a Germaine. Luego desaparecid y lo of silbar bajito mien-
tras seguia su ruta por la calle.

Después de dar un sorbo al té, volvi al periddico.
Aquellos tltimos meses, la Exposicién Universal estaba
en boca de todos. Siete mil extranjeros invadian los bu-
levares todos los dias. Una voragine de invitados de pres-
tigio: Alejandro II de Rusia, Bismarck, el vicerrey de
Egipto. jQué triunfo para nuestro emperador!

Distingui los pasos de Germaine en la escalera y el
frufrid de su vestido. Es raro que yo reciba correo. Ge-
neralmente, una carta de mi hija, cuando considera que
tiene que mostrarse atenta, o de mi yerno por la misma
razén. A veces, una postal de mi hermano Emile o de la
baronesa de Vresse, desde Biarritz, junto al mar, donde
pasa los veranos. Eso sin contar los recibos e impuestos
esporadicos.

Aquella mafiana, me fijé en el sobre blanco y largo.
Le di la vuelta: «Prefectura de Paris. Ayuntamiento»
y mi nombre en grandes letras negras. Lo abri. Las pa-
labras se distinguian claramente, pero no pude compren-
derlas. No obstante, tenia las gafas bien sujetas en la
punta de la nariz. Me temblaban tanto las manos que
tuve que dejar la hoja en las rodillas y respirar profun-
damente. Cogi de nuevo la carta y me obligué a leerla.

—¢Qué ocurre, sefiora Rose? —gimi6é Germaine.

Debia de haber visto mi expresion.
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Meti la carta en el sobre, me levanté y me alisé la
falda con las palmas de las manos. Un bonito vestido de
color azul oscuro, con el nimero justo de volantes para
una sefiora mayor como yo. Usted lo habria aprobado.
También recuerdo el calzado que llevaba puesto, unas sim-
ples zapatillas, suaves y femeninas, y recuerdo el grito que
solté Germaine cuando le expliqué lo que decia la carta.

Mais tarde, mucho mis tarde, sola en nuestra habi-
tacién, me derrumbé encima de la cama. Por mads que
supiera que aquello podia suceder en cualquier momen-
to, la impresion fue terrible. Entonces, mientras todos
los de la casa dormian, cogi una vela y el plano de la
ciudad que le gustaba observar. Lo desplegué encima de
la mesa del comedor y tuve cuidado de no verter cera
caliente encima. Si, veia la progresion inexorable de la
calle Rennes, que surgia derecha hacia nosotros desde
la estacion del ferrocarril de Montparnasse, y del bulevar
Saint-Germain, ese monstruo hambriento, reptando ha-
cia el oeste desde el rio. Con dos dedos temblorosos,
segui el rastro hasta donde se unen. Exactamente en
nuestra calle. Si, nuestra calle.

En la cocina reina un frio glacial, tengo que bajar
a buscar un chal y también unos guantes, pero solo para
la mano izquierda, porque con la derecha quiero seguir
escribiéndole.

Hace unos quince afios, cuando nombraron al pre-
fecto, usted se mofaba: «Nunca tocarin la iglesia, ni las
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casas de su alrededor». Luego supimos lo que iba a ocu-
rrir con la casa de mi hermano Emile, pero usted seguia
sin tener miedo: «Estamos cerca de la iglesia, eso nos
protegera».

A menudo voy a sentarme a la iglesia, tranquila y
apacible, para pensar en usted. Ahora hace diez afios que
murid, pero para mi es como si hubiera pasado un siglo.
Contemplo los pilares y los frescos, recién restaurados,
y rezo. El padre Levasque se acerca a mi'y cuchicheamos
en la penumbra.

—iSefiora Rose, hard falta mds que un prefecto o
un emperador para amenazar nuestro barrio! Childe-
berto, rey merovingio y fundador de esta iglesia, vela
por su creacién como una madre por su hijo.

Al padre Levasque le gusta recordarme cudntas ve-
ces se ha saqueado, destrozado, quemado y arrasado la
iglesia desde la época de los normandos, en el siglo 1x. En
tres ocasiones, creo. Amor mio, qué equivocado estaba.

La iglesia se salvard, pero nuestra casa no. La casa
que tanto amaba usted.
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| dia que recibf la carta, el sefor Zamaretti, el
librero, y Alexandrine, la florista, que habian
recibido el mismo correo de la prefectura, subieron a
visitarme. No se atrevian a mirarme a los ojos. Sabian
que a ellos no les resultaria tan terrible; siempre habria
un hueco en la ciudad para un librero y una florista. Pero
sin la renta de los locales comerciales, ; como llegaria yo
a fin de mes? Soy su viuda y sigo alquilando los dos
locales que me pertenecen, uno a Alexandrine y el otro
al sefior Zamaretti; como lo hacia usted, como lo hizo
su padre antes que usted, y el padre de su padre.
Un pénico frenético se apoderd de nuestra calle-
juela, que no tardé en llenarse del bullicio de todos los
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vecinos, carta en mano. Qué especticulo! Todo el
mundo parecia haber salido de sus casas y todos voci-
feraban, hasta la calle Sainte-Marguerite: el sefior Jubert,
el de la imprenta, con el delantal manchado de tinta, y
la sefiora Godfin, de pie en el umbral de su herboris-
teria. También estaba el sefior Bougrelle, el encuader-
nador, fumando en pipa. La picaruela seforita Vazem-
bert, la de la merceria (usted no la conocid, alabado
sea el Sefior), iba y venia por la acera, como pavonedn-
dose, con un mirifiaque nuevo. Nuestra encantadora
vecina, la sefiora Barou, me dedicé una gran sonri-
sa cuando me vio, pero me di cuenta de lo desesperada
que se sentia. El chocolatero, el senor Monthier, era
un mar de ldgrimas. El sefor Helder, el propietario de
ese restaurante que tanto le gustaba a usted, Chez Pau-
lette, se mordia nervioso el labio, lo que le agitaba el
poblado bigote.

Yo llevaba puesto un sombrero, nunca salgo sin él,
pero, con las prisas, muchos olvidaron el suyo. El mofio
de la sefiora Paccard amenazaba con desmoronarse cuan-
do meneaba con furia la cabeza. El doctor Nonant, tam-
bién con la cabeza descubierta, agitaba el dedo indice
rabioso. El sefior Horace, el tabernero, consiguié que
se le oyera entre el tumulto. Desde que usted nos dejé,
él sigue siendo el mismo. Quiza tenga el pelo rizado algo
mds gris y su panza haya adquirido una pizca de volu-
men; sin embargo, sus maneras estridentes y la risa so-
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nora no se han debilitado. Sus ojos, negros como el car-
bén, echan chispas.

—Sefioras y sefiores, ¢qué hacen chismorreando a
voz en grito? ¢De qué nos servird eso? Les invito a una
ronda a todos, jtambién a los que no frecuentan mi antro!

Por supuesto, se referia a Alexandrine, la florista,
a quien le repugna la bebida. Un dia me conté que su
padre habia muerto alcohdlico.

La taberna del sefior Horace es hiimeda y tiene el
techo bajo, no ha cambiado desde su época. De fila en
fila, las botellas cubren la pared y unas pesadas cubas
coronan los bancos de madera. Nos reunimos todos jun-
to a la barra. La sefiorita Vazembert ocupaba un espacio
considerable con su miriflaque. A veces me pregunto
c6mo pueden llevar una vida normal las damas embuti-
das en esos engorrosos arreglos. ¢ Como diantre se subi-
rdn a una calesa o se sentardn para cenar? Y eso por no
mencionar las necesidades intimas naturales. Seguro que
a la emperatriz no le supone demasiado esfuerzo, bueno,
lo supongo, porque vive rodeada de damas de compafiia
que responden a sus mas minimos caprichos y satisfacen
sus mds minimas necesidades. Cudnto me alegro de ser
una sefiora mayor de casi sesenta afios. No tengo que ir
ala moda, ni preocuparme por la forma del justillo ni de
las enaguas. Pero estoy divagando, ¢no, Armand? Debo
seguir con mi historia. Siento los dedos cada vez mds
frios. Pronto tendré que preparar un té para calentarme.
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El sefior Horace sirvi6 aguardiente en unos vasos
sorprendentemente finos. No probé el mio y Alexan-
drine tampoco; pero nadie se dio cuenta. Todos se dedi-
caban a comparar sus cartas, que empezaban asi: «Expro-
piacién por decreto». Recibiriamos una determinada
cantidad de dinero segtin nuestros bienes y nuestra si-
tuacién. Debian destruir completamente la calle Chil-
debert para continuar la prolongacién de la calle Rennes
y del bulevar Saint-Germain.

Tenia la sensacion de estar junto a usted, alld arriba,
o dondequiera que se encuentre, y de observar la agitaciéon
desde lejos. Lo que, en cierto modo, me protegid. Envuel-
ta en una especie de aturdimiento, escuchaba a los vecinos
y observaba sus diferentes reacciones. El seflor Zamaretti
no dejaba de secarse el sudor que le perlaba la frente con
un panuelo de seda. Alexandrine permanecia inalterable.

—Dispongo de un excelente abogado —anuncié el
sefior Jubert antes de vaciar de un trago su vaso de aguar-
diente, que apretaba con los dedos sucios y manchados
de negro—. El me sacari de esta. Seria grotesco plan-
tearse abandonar la imprenta. Diez personas trabajan
para mi. El prefecto no serd quien diga la dltima palabra.

La sefiorita Vazembert, con un delicioso serpenteo
de enaguas susurrantes, intervino:

—Sefior, pero ¢qué podemos hacer nosotros fren-
te al prefecto y el emperador? Llevan quince afios arra-
sando la ciudad. Somos lisa y llanamente impotentes.
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La sefiora Godfin asintié, con la nariz de color rosa
fuerte. Luego intervino el sefior Bougrelle en voz alta,
sorprendiéndonos a todos:

— Quizd podamos ganar dinero con todo esto.
Y mucho, si actuamos astutamente.

El local estaba nublado de humo, hasta tal punto
que me picaban los ojos.

— Vamos, amigo —espetd con desprecio el sefior
Monthier, que, por fin, habia dejado de llorar—. El po-
der del prefecto y del emperador es inquebrantable, y
nosotros ya tendriamos que saberlo, hemos sido testigos
mas de lo debido.

—iDesgraciadamente! —suspiré el sefior Helder,
con la cara roja.

Yo los miraba a todos en silencio, junto a Alexan-
drine, tan poco elocuente como yo. Me f1jé en que los
mads furiosos del grupo eran la sefiora Paccard, el sefior
Helder y el doctor Nonant. Probablemente, los que mas
tenfan que perder. Chez Paulette disponia de veinte me-
sas y el seflor Helder contrataba personal para garanti-
zar el servicio de su excelente establecimiento. ¢ Recuer-
da que ese restaurante estaba siempre lleno? Acudian
clientes hasta de la margen derecha para saborear su ex-
quisito estofado.

El hotel Belfort se alza orgulloso en la esquina de
la calle Bonaparte con la calle Childebert. Dispone
de dieciséis habitaciones, treinta y seis ventanas, cuatro
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plantas y un buen restaurante. Para la sefiora Paccard,
perder ese hotel significaba perder el fruto del trabajo
de toda una vida, algo por lo que su difunto marido y
ella habian luchado. Yo sabia que ponerlo en marcha no
habia sido ficil. Habian trabajado dia y noche para acon-
dicionar el establecimiento, para darle la categoria que
entonces tenfa. Durante los preparativos de la Exposicion
Universal, el hotel exhibia el cartel de completo todas
las semanas.

Respecto al doctor Nonant, nunca lo habia visto
tan indignado; la rabia le desfiguraba el rostro, por lo
general muy tranquilo.

—Perderé todos mis pacientes —estallé—. Todo
lo que he conseguido afio tras afio. Tengo la consulta en
una planta baja, por lo que el acceso es facil, sin escale-
ras incomodas; las habitaciones son amplias, soleadas,
mis pacientes se sienten bien. Estoy a dos pasos del hos-
pital, donde paso consulta, en la calle Jacob. ; Qué voy
a hacer ahora? ¢ El prefecto se imagina que me daré por
satisfecho con una absurda cantidad de dinero?

Sépalo, Armand, me resultaba curiosa la sensacion
de estar en aquella taberna, escuchando a los demis, y
saber que, en mi fuero interno, no compartia su enojo.
Todos me miraban y esperaban que, como viuda, habla-
se para expresar mi propio miedo por perder los dos
locales comerciales y sus respectivas rentas. Amor mio,
¢coémo podria explicarles? ; Como iba a revelar aunque
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solo fuera una parte de lo que aquello significaba para
mi? Mi dolor y mi sufrimiento se situaban mis alld. No
pensaba en el dinero, sino en la casa. En nuestra casa
y todo lo que usted la queria. Lo que representaba para
usted.

En medio de aquel guirigay, la sefiora Chanteloup,
la agradable tintorera de la calle Ciseaux, y el sefior
Presson, el carbonero, hicieron una entrada espectacular.
La sefiora Chanteloup, roja de excitacidn, anuncié que
uno de sus clientes trabajaba en la prefectura y que ella
hab{a visto una copia del plano y del trazado del nuevo
bulevar. Las calles desahuciadas de nuestro vecindario
eran: Childebert, Erfurth, Sainte-Marthe, Sainte-Mar-
guerite y el pasadizo Saint-Benoit.

—Lo que quiere decir —concluy triunfante— que
ni mi tintoreria ni la carboneria del sefior Presson corren
peligro. jNo destruirdn la calle Ciseaux!

Sus palabras se recibieron con suspiros y grufiidos.
La sefiorita Vazembert la miré de arriba abajo, despec-
tivamente, y luego salié en tromba con la cabeza muy
alta. El eco de sus tacones resoné por la calle. Recuerdo
mi consternacién cuando me enteré de que la calle Sain-
te-Marguerite, donde naci, también estaba condenada a
desaparecer. Pero la auténtica angustia, la que me corroia,
la que estaba en el origen de ese miedo que ya no se ha
separado de mi, tenia que ver con la destruccién de nues-
tra casa de la calle Childebert.
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Atn no era mediodia. Algunos ya habian bebido
demasiado. El senor Monthier volvi6 a lloriquear con
unos hipidos infantiles que me repugnaron y conmo-
vieron a la vez. El bigote del seiior Helder se agité de
arriba abajo de nuevo. Yo regresé a casa, donde me es-
peraban Germaine y Mariette preocupadas. Querian
saber qué serfa de ellas, de nosotros, de la casa. Germaine
habia ido al mercado. Alli solo se hablaba de las cartas,
de la orden de expropiacion, de lo que sufriria nuestro
barrio. El vendedor ambulante de frutas y verduras, con
su carro descuajeringado, se habia interesado por mi:
«¢Qué va a hacer la sefiora Rose? —habia preguntado—.
¢Adonde ird?». Germaine y Mariette estaban desesperadas.

Me quité el sombrero y los guantes y, tranquila-
mente, le dije a Mariette que preparase la comida. Algo
sencillo y fresco. Un lenguado, ¢ quizd porque era vier-
nes? Germaine dibujé una amplia sonrisa, precisamen-
te acababa de comprarlo. Mariette y ella fueron a traba-
jar a la cocina. Yo me senté, tranquila, y reanudé la
lectura del Petit Journal. Me temblaban los dedos y el
coraz6n me latia como un tambor. Pensaba continua-
mente en lo que habia dicho la sefiora Chanteloup. Su
calle solo estaba a unos cuantos metros de aqui, justo al
final de la calle Erfurth, y se salvaria. ¢ Cémo era posible?
¢En nombre de quién?

Por la noche, Alexandrine vino a hacerme una vi-
sita. Queria charlar conmigo sobre lo que habia ocurri-
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do por la manana y saber qué pensaba de la carta. Irrum-
pi6 como de costumbre, un torbellino de tirabuzones
envueltos en un chal ligero, pese al calor. Amablemente,
pero con firmeza, invité a Germaine a que nos dejara'y
se sento junto a mi.

Armand, permitame que se la describa, porque llego
al afio siguiente de su muerte. Cémo me habria gusta-
do que la hubiera conocido. Tal vez ella es el dnico ra-
yo de sol de mi triste existencia. Nuestra hija no es un rayo
de sol en mi vida, pero eso ya lo sabe, ¢no es cierto?

Alexandrine Walcker ocup6 el local de la anciana
sefora Collévillé. «<;Qué joven!», pensé cuando la vi por
primera vez. Joven y segura de s misma. Apenas tenia
veinte afios. Daba vueltas por la tienda, hacia gestos y
lanzaba comentarios mordaces. Bien es verdad que la
sefiora Collévillé no habia dejado el local muy limpio.
Nji, por otra parte, lo tenia particularmente acogedor.
La tienda y sus dependencias eran siniestras y oscuras.

Alexandrine Walcker es alta y huesuda, con un cue-
llo increiblemente fuerte que parece brotar de su justillo
negro. Al principio, su cara redonda, palida, casi de luna,
me hizo temer que fuera idiota, pero no podia estar mas
equivocada. En cuanto me miré con esos ojos abrasa-
dores de color caramelo, lo entendi. Sus ojos centellea-
ban de inteligencia. Ademis, tiene una boquita enfurru-
fiada que sonrie en escasas ocasiones, una curiosa nariz
respingona y una melena espesa de bucles tornasolados
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recogidos con habilidad en lo alto de una redonda ca-
beza. ; Guapa? No. ¢Encantadora? No exactamente.
Habia algo extrafio en la sefiorita Walcker, lo noté en el
acto. He olvidado mencionar su voz: dura, chirriante.
También tiene la curiosa costumbre de hacer un gesto
como si chupara un caramelo. Pero, fijese, atin no la
habia oido reir. Eso llevé su tiempo. La risa de Alexan-
drine Walcker es el sonido mis exquisito, més delicioso
que pueda oirse, como el murmullo de una fuente.

Le aseguro que no reia cuando examin la cocina
mindscula y repugnante de la habitacién contigua, tan
himeda que hasta las paredes parecian rezumar agua.
Luego bajé con cuidado los peldafios oscilantes que
conducen a la bodega, donde la anciana sefiora Collévi-
1Ié acostumbraba a guardar las flores de reserva. El local
no pareci6 impresionarla mucho y me sorprendié saber
a través del notario que habia decidido instalarse alli.

¢Recuerda que la tienda de la sefiora Collévillé siem-
pre tenia un aspecto apagado, incluso en pleno mediodia?
¢Que las flores eran clasicas, descoloridas y, reconozci-
moslo, ordinarias? En cuanto Alexandrine ocupé la
tienda, esta experimentd una transformacién deslum-
brante. Alexandrine llegé una mafiana con una brigada de
obreros, unos buenos mozos jovenes y robustos que or-
ganizaron tal jaleo —acompaniado de enormes carcaja-
das— que pedi a Germaine que bajara a ver qué hacian.
Cuando me di cuenta de que no volvia, me aventuré a ir
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yo misma. Una vez en el umbral, me quedé boquia-
bierta.

La tienda estaba inundada de luz. Los obreros la
habian despojado de la triste tapiceria castafia y de
la pdtina gris de la sefiora Collévillé. Habian eliminado
todo rastro de humedad y repintaban las paredes y los
rincones de un blanco luminoso. El suelo, recién ence-
rado, brillaba. Habian tirado el tabique que separaba la
tienda y la habitacion del fondo, asi se duplicé el espacio.
Aquellos jévenes, encantadores y ademads alegres, me
recibieron con entusiasmo. Podia oir la voz estridente
de la sefiorita Walcker, que estaba en la bodega, dando
6rdenes a otro joven. Cuando se dio cuenta de mi pre-
sencia, me hizo un ripido gesto con la cabeza. Supe que
estaba de mds y, tan humilde como una sirvienta, me
marché.

A la mafiana siguiente, Germaine, con la respiracion
entrecortada, me sugirié que bajara para echar un vista-
zo a la tienda. Parecia tan excitada que dejé la labor
precipitadamente y la segui. jColor rosa! Rosa, amor
mio, y un color rosa que usted jamds hubiera imaginado.
Una explosién de rosa. Rosa oscuro por fuera, pero nada
demasiado atrevido ni frivolo, nada que hubiera podido
conferir algo de indecoroso a nuestro hogar, y un letre-
ro sencillo y elegante encima de la puerta: «Flores. En-
cargos para toda ocasion». La disposicion del escapara-
te era adorable, tan bonita como un cuadro, hecha con
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adornos y flores; un derroche de buen gusto y feminidad,
la manera ideal de atraer la mirada de una mujer coque-
ta o de un caballero galante que busca una flor para el
ojal que le siente bien. Y en el interior, junos empape-
lados de colores rosas a la tltima moda! Era magnifico
y tan seductor...

La tienda rebosaba de flores, las flores mas hermo-
sas que jamas hubiera visto. Rosas divinas de tonos in-
creibles, magenta, purpura, oro, marfil; peonias suntuo-
sas de cabezas pesadas e inclinadas; y los aromas, amor
mio, un perfume embriagador, linguido, que flotaba
puro, aterciopelado, como una caricia de seda.

Me quedé, fascinada, con las manos juntas, como
una nifia. Una vez mas, Alexandrine me miré, sin sonreir;
sin embargo, adiviné un ligero brillo en su mirada inci-
siva.

—Entonces, ¢mi arrendadora aprueba el color rosa?
—murmurd, mientras recomponia unos ramos con unos
dedos rapidos y hébiles.

Asenti en un susurro. No sabia cémo reaccionar
frente a esa joven sefiorita altiva y tajante. Al principio,
me intimidaba.

Una semana mas tarde, Germaine me llevé una in-
vitacion al saldn. De color rosa, por supuesto. Y ema-
naba un perfume de lo méds delicado: «Sefiora Rose,
¢desearia pasar a tomar el té? A. W.». Y asi nacid nuestra
maravillosa amistad. Con té y rosas.
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