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El lector de Julio Verne

«En un viaje de 2004 mi amigo Cristino Pérez Melén-
dez, hijo de guardia civil, me conté una historia de su in-
fancia en la que yo vi inmediatamente una novela. El lec-
tor de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino, que
aquella noche me habl6 de los que se echaron al monte
y de Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyen-
da de los billetes firmados y de su muerte heroica en la
Sierra Sur de Jaén, y me cont6 cémo era la vida del hijo
de un guardia civil en una casa cuartel como la de Fuen-
santa de Martos, donde las paredes no sabian guardar
secretos y los gritos de los detenidos llegaban hasta las
camas de los nifos, igual que llegd hasta sus oidos, una
noche, la preocupacion de su padre por un hijo tan baji-
to que no iba a dar la talla de mayor, y al que por eso
obligb a aprender a escribir a maquina.»
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—Mercedes —mi padre estaba muy despierto.

—Qué —ella le respondié sin embargo con una voz
pastosa, rescatada del suefio.

—Me preocupa Nino —y a partir de ese momento,
ni ellos ni yo, que estaba al otro lado de la pared, pudi-
mos dormir.

—¢Nino? ¢Por qué? Don Eusebio dice que va muy
bien en la escuela.

—No, si el chico listo si es, muy despejado, eso ya lo
sé. Pero crece muy poco.

—Ya crecera mas.

—O no. Y lo que me da miedo... Si sigue asi, no va a
dar la talla, Mercedes. Y si no da la talla, no va a poder
entrar en el Cuerpo.

—cPero qué estds diciendo, Antonino? Te recuerdo
que tu hijo todavia tiene nueve afos.

—Y qué? Mis vale prevenir que curar, ¢no? Si de
mayor mide mds de uno sesenta, puede ser guardia civil,
pero si no llega... Por eso he pensado que lo mejor es
que aprenda a escribir a maquina.

—iQué?

—Escribir a maquina, Mercedes, y luego que estudie
francés, y al acabar la escuela... Pues no sé, Contabili-
dad, o algo por el estilo. Asi podria hacer oposiciones
para secretario de Ayuntamiento, o de oficinista, en la



Diputacién. Si es bajito pero listo, aunque no dé la talla,
nadie se reira de él, y podra ganarse la vida mejor que
yoO, ¢0 no?

—Mira, Antonino, yo no sé quién te ha metido a ti
esas ideas en la cabeza, pero te voy a decir...

—No me digas nada, Mercedes. T hazme caso y no
me des consejos.

La sentencia rotunda, fulminante, con la que mi pa-
dre ponia fin a todas las discusiones, instaurd en su dor-
mitorio un silencio que tardé mucho tiempo en con-
quistar mi interior, estrujado por media docena de ideas
agridulces y contradictorias. (...)

En los malos tiempos, los nifios crecen deprisa. Los
de mi infancia fueron los peores, y a los nueve afios yo
ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil, que
no queria volver a viajar esposado a un prisionero, que no
queria vivir en una casa cuartel, que no queria darle mie-
do a la gente, ni saber que escupian al suelo en cuanto
les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el algua-
cil y el boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino
y al alcalde, ni aguantar la chuleria de ningtn sargento
borde y malencarado, y no digamos ya que mi mujer tu-
viera que aguantar los humos de la sefiora de un tenien-
te gordo al que le olieran los pies. Yo no queria ser guar-
dia civil, no queria compartir un unico retrete con todos
los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos,
ni llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hi-
jos al dia siguiente qué tal les habia ido en la escuela y
escuchar como me decian que bien, muy bien, y que fue-
ra mentira.

A los nueve afos, yo queria conducir coches de carre-
ras, mudarme a Granada, o a Madrid, y si no, vivir como



Pepe el Portugués, tener una casilla pequeiia, al pie de
la sierra, y una huerta, un caballo, unos pocos animales,
unos pocos amigos y estar lejos, lejos del pueblo, lejos
del teniente y de su sefiora, lejos del alcalde y de don Jus-
tino, lejos del alguacil y del boticario, lejos, para subir
al monte a pescar truchas y a coger setas a la luz del dia
y cuando yo quisiera, y no volver a casa de madrugada,
con la capa tiesa de hielo, escarcha en el bigote y un
catalogo de juramentos entre los labios, o no volver. Eso
queria yo, y sin embargo, nunca se me habia ocurrido
que no tuviera la oportunidad de elegir no ser guardia
civil.

Romero, el compafiero de mi padre, era hijo de guar-
dia. Sanchis, el sargento que se quedaria como jefe de
puesto cuando Michelin se volviera a Malaga y que no
me caia nada bien, porque era un atravesado que disfru-
taba amenazando a la gente con la impunidad que le ga-
rantizaba su pasado de héroe de guerra, también se ha-
bia criado en una casa cuartel. En la misma situacién
estaba Curro, que sélo tenia veintidos afios y como le
sobraba sitio, porque aun no se habia casado, me dejaba
ir a estudiar a su casa, tres habitaciones contiguas a las
nuestras. Pero la historia de mi padre era distinta.

El habia nacido en Valdepefias de Jaén, muy cerca de
Fuensanta de Martos, y no se habia movido de alli hasta
que le toc6 hacer la mili en Melilla. Fue entonces cuan-
do empez6 a escribirse con la hermana de otro recluta
que se llamaba casi igual que él, Antonio, y a la que al
principio le cayd en gracia por un malentendido. Ella
creia que sélo habia un pueblo llamado Valdepefias en
el mundo y pens6 que alli, con tantas vifias, tantas bo-
degas, nunca faltaria trabajo. Por eso, y aunque desde el



primer momento ¢l le confesé que era jornalero sin
tierras, igual que su padre, y que su abuelo, y que su bi-
sabuelo, y asi hasta Adan y Eva poco mds o menos, ella
se dijo que con él no estaria mal. Al terminar la mili, mi
padre volvié a la peninsula en el Melillero, y con la ex-
cusa de recibir a su hermano, que venia en el mismo bar-
co, mi madre fue al puerto de Almeria para conocerle.
Cuando se enterd de la verdad, y fue Jaén y no Ciudad
Real, y fueron olivos y no vifias, y almazaras en lugar de
bodegas, ¢l ya la habia besado y a ella le habia gustado,
asi que se casaron y para no tener que elegir entre el mar
y la sierra, se fueron a vivir a un lugar equidistante y aje-
no, igual de nuevo para los dos.

Hasta ahi, me sabia la historia. Habia visto muchas
veces una fotografia que madre guardaba en la cémoda,
padre y ella vestidos de domingo, muy jovenes los dos,
muy sonrientes, con mi hermana Dulce recién nacida y
envuelta en mantillas a pesar de la luz, el sol que se fil-
traba a través de una parra en un patio cuadrado, peque-
fo y limpio. Cuando me la ensefié por primera vez,
madre me explicd como era aquella casa que habian al-
quilado en Valderrubio, un pueblo de Granada rodea-
do de plantaciones de remolacha, con varias fabricas de
azucar que pagaban el trabajo de un obrero serio y cum-
plidor mejor que los terratenientes de Valdepefias, y sin
necesidad de capataces que fueran todos los dias a la pla-
za del pueblo a humillar a los hombres sefialandoles con
el dedo, hoy trabajas td, hoy tu no trabajas... La primera
vez que vi aquella foto, madre me lo explic6 todo muy
bien y que alli habian sido muy felices, mas que en nin-
gun otro lugar, en ningin otro momento. Quizds por
eso, y porque aquella felicidad duré muy poco, dos afios



escasos, nunca volvié a darme detalles, y cuando sacaba
la foto para mirarla, decia solamente, qué bien nos fue
alli, qué felices éramos entonces, y cerraba los ojos un
instante, como si quisiera apreciar mejor aquel recuerdo,
o porque le dolia el tiempo que habia vivido después.

Hasta ahi, me sabia la historia. De lo que pas6 mas
tarde, apenas conocia frases a medias, razonamientos in-
conclusos que no llegaban a la categoria de enigmas
pero que tampoco tenia recursos suficientes para resol-
ver. Habia estallado una guerra que habia partido Es-
pana en dos mitades, y mis padres estaban en una, y sus
dos familias en la otra. El se alisté voluntario para que
no le pasara nada a su mujer ni a su hija pequena, fue a
parar a una compania de la Guardia Civil y luego, ya,
alli se quedé. En medio de la guerra y en aquella casa de
Granada de la que no conservaba ningin recuerdo, naci
yo, hijo fortuito, inoportuno, de un permiso. Y padre,
que me conocié con mas de un afio, habria dado cual-
quier cosa a cambio de que le destinaran lejos de su pue-
blo, pero no habia podido evitar que sus superiores se
enteraran de que conocia la Sierra Sur como la palma
de la mano, asi que le habian mandado a Fuensanta de
Martos, a dos pasos de Valdepefias de Jaén, donde la
guerra no habia terminado todavia por més que don Eu-
sebio se empefara en contar en voz alta los afios de paz
en algunas fechas sefialadas.

Mi padre era guardia civil por casualidad, no porque
mi abuelo lo hubiera sido antes que él, y por esa misma
razén, nunca se me habia ocurrido pensar que estuviera
esperando que yo siguiera sus pasos, pero tampoco ima-
ginaba que se preocupara tanto por mi. Su inquietud,
conmovedora y angustiosa a la vez, me desorientd por



dentro, como si al escucharle hubiera mordido el relleno
dcido de un pastel dulce, el corazén podrido de una fru-
ta verde. El no podia dormir porque pensaba en mi, y
yo no dormia porque en el centro de sus desvelos latia la
decepcién de ser mi padre, de haber engendrado a un
niflo que crecia muy poco, menos que su hermana, me-
nos que los hijos de los otros guardias, menos que sus
compaiieros de la escuela.

Yo no tenia la culpa. A mi me habria gustado ser tan
alto como Paquito, el hijo de Romero, que habia acaba-
do el verano anterior con pantalones de dos colores, por-
que a mitad de agosto su madre ya le habia sacado el do-
bladillo y tuvo que echarle una pieza, empalmando una
tira de una capa vieja de su padre, para conseguir que los
bajos se le acercaran a las rodillas. Los mios apenas se
movieron del sitio durante todas las vacaciones. Madre
decia que era una suerte, y sonrefa, pero los dos sabia-
mos que a ella le habria encantado rematar con un trozo
de tela verde mis pantalones grises, y a mi, ir hecho un
mamarracho de dos colores, igual que Paquito.

Yo no tenia la culpa, pero aquella noche me senti
culpable, y sin embargo, igual que la grandiosidad del
mar habia afirmado mi alegria de ser de tierra adentro,
la amargura de hacer sufrir a mi padre vino envuelta en la
certeza de su amor, todo el amor que cabia en aquel
hombre serio y taciturno, que no era aficionado al pan
milagroso de los besos y abrazos que su mujer repartia
sin que se agotaran nunca, y que sonrefa poco, jamas
como en la fotografia que le hicieron en aquellos tiem-
pos en los que fue feliz.

El intrincado hallazgo del amor de mi padre, la lla-
ma secreta que ardia entre las tinieblas de su preocupa-



cién y mis centimetros, me calentd la cama cuando la
botella no conservaba ya otra temperatura que la de mi
cuerpo. Entonces, por fin me dormi, y al despertarme,
comprobé que aquella noche habia vuelto a helar. Pa-
quito entrd en mi casa corriendo cuando todavia no me
habia dado tiempo a terminar el desayuno, para ense-
fiarme su botella nueva, en una funda gris, jaspeada, que
era mas fea que la mia, de rayas azules y blancas. Si un
dia antes hubiera podido contemplar aquella escena por
un agujero, si hubiera podido verme en el instante en que
respondi al desafio del hijo de Romero levantando mi
propia botella con las manos y la arrogancia de un pis-
tolero mas veloz que su enemigo, me habria estremeci-
do de orgullo y de placer. Pero la noche anterior habia
escuchado algo que nunca deberia haber oido, y aquella
mafana, todo lo que estaba derecho habia amanecido
torcido.

Yo era bajito, muy bajito, canijo, como dijeron mis
primos de Almeria antes de robarme los zapatos, hasta
sin saber que asi era como me llamaban mis amigos. In-
cluso ellos, que nunca comian carne, eran mds altos que
yo. Mi padre lo sabia sin que nadie se lo hubiera contado,
y lo sabia mi madre, que me habia concedido la gracia
de ascender desde la piedra hasta la botella cuando atn
no lo esperaba. Y por mas que intenté convencerme de
que las confidencias de uno y la decisién de la otra ha-
bian coincidido por azar, no logré desprenderme de una
sospecha incomoda, humillante, y cuando me fui a la es-
cuela con Paquito, estaba seguro de que la botella que
apretaba entre los brazos no era un galardén que yo me
hubiera ganado, sino una amorosa treta con la que ma-
dre intentaba que no me sintiera inferior a los demds.



Hasta aquel dia, el futuro no habia existido para mi.
Desde entonces, tuvo la forma exacta de una barra gra-
duada, rematada por un tope que iba subiendo y bajan-
do de cabeza en cabeza cuando la usaban en el cuartel
para medir a los quintos. {Dénde estds hoy, Nino?, me
pregunté el maestro varias veces. Yo me enderezaba con-
tra el respaldo de la silla, levantaba la cabeza, miraba al
encerado y le pedia perdén por haberme distraido, pero
no me atrevia a decirle la verdad, a contestarle que esta-
ba atrapado sin remedio en el futuro. (...)

Yo no queria ser secretario del Ayuntamiento, ni ofi-
cinista en la Diputacién, yo queria conducir coches de
carreras, y si no, arrendar un molino, como el Portugués,
y tener un huerto, y un caballo, y vivir lejos del pueblo
para subir al monte cuando me diera la gana, a coger
setas y a pescar truchas, y sin embargo iba a tener que
aprender a escribir a maquina, y a hablar francés, y las ma-
temdticas se me daban bien, se me daban bien la grama-
tica y las ciencias naturales, pero no sabia si iba a poder
con la maquina, y sin embargo sabia que tenia que po-
der, porque lo que no podia era decepcionar a mi padre
dos veces seguidas, y si diera la talla y dijera que no que-
ria ser guardia, probablemente no pasaria nada, pero
como no la iba a dar, tendria que trabajar en una oficina
aunque no quisiera, y a lo mejor me llamarian don An-
tonino, y mi padre estaria orgulloso de que me ganara la
vida mejor que él, pero me la ganaria peor, porque las
COsas nunca son como parecen.

Cuando sali de la escuela, crei que la cabeza me iba a
estallar, tantas horas llevaba pensando en lo mismo. Esta-
ba seguro de que al volver a casa, madre me sonreiria, me
besaria tanto como siempre, mas quizas, me anunciaria
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que padre habia tenido una idea y luego llegaria él, lo
despacharia todo con un par de frases, yo haria como
que no sabia nada, diria que todo me parecia muy bien,
le darfa mucho las gracias, y estaria sentado delante de
una miquina de escribir antes de darme cuenta. Eso era
lo que iba a pasar, y sin embargo, no pasé nada, excepto
que el mundo se puso boca abajo.

Habia pasado otras veces, tantas que casi pude res-
pirarlo en el aire antes de leerlo en algunos rostros, son-
risas que no veia desde antes del verano, y la taberna de
Cuelloduro llena y vacia al mismo tiempo, los parroquia-
nos en la calle, cada uno con su vaso en la mano, pagan-
do rondas por turnos. No necesitaba saber nada mas,
porque la madre de Paquito sali6 a buscarnos, y nos co-
gi6 a cada uno de la mano para tirar de nosotros como si
todavia fuéramos crios chicos, sin molestarse en darnos
ninguna explicacién.

—A casa, vamos, deprisa, y sin rechistar.

—¢Pero qué ha pasado, madre?

—iHe dicho que sin rechistar!

El mundo se habia puesto boca abajo, y aquella no-
che, padre no volvi6 a casa hasta mucho después de la
hora de cenar. No hubo conversacién, ni maquina de es-
cribir, ni promesas ni disimulo, s6lo el rumor constante
de las quejas de madre, por una vez olvidada del frio.

—Y quién me mandaria a mi casarme con un guar-
dia civil, a ver, quién me lo mandaria, con lo bien que
estaba yo en mi pueblo para que me dejen viuda con
tres hijos cualquier dia de estos...

Aquella tarde ni siquiera nos dejo salir a jugar al pa-
tio. Estuve todo el tiempo sentado a la mesa de la coci-
na, haciendo los deberes y ninguna pregunta, porque sa-
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bia de sobra que mi madre no iba a ser mas elocuente
que la de Paquito, pero mi hermana Dulce, que se habia
enterado de todo, me lo contd en un susurro.

Que a la una de la tarde, con la cara descubierta y a
plena luz del dia, como en los buenos tiempos, los del
monte habian cortado la carretera para asaltar al alcalde
de Alcaudete.

Que alguien les habia avisado de que llevaba encima
veinticinco mil pesetas para pagar al contratista que le
estaba haciendo una casa nueva a su suegro.

Que cuando acababan de quitarle el dinero, vieron ve-
nir por la carretera a un hombre con pinta de muerto de
hambre, y al preguntarle qué hacia por alli, les explico
que venia de buscar un jornal, pero que no habian que-
rido cogerle en ninguna cuadrilla de las que ya habian em-
pezado a varear la aceituna.

Que al mirarle bien, las alpargatas reventadas, los de-
dos gordos al aire, la piel quebradiza, amarillenta, los de
arriba comprendieron que nadie queria darle trabajo por-
que estaba enfermo.

Que su jefe hizo entonces lo que tantas veces habia
hecho Cencerro, sacar cuarenta duros del fajo de billetes
del alcalde, pedirle a aquel hombre que recordara lo que
estaba a punto de pasar, y darle doscientas pesetas des-
pués de reconocer en voz alta que las necesitaba mas que
ellos.

Que cuando el jornalero se fue, encerraron al chéfer y
a su pasajero dentro del coche, tiraron las llaves al suelo,
les advirtieron que les dejaban con vida para que pudie-
ran contarlo, gritaron iViva la Republical, y no tardaron
ni cinco minutos en desaparecer.

Que cuando llegaron los guardias de su pueblo, el al-
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calde habia dicho, como todos, como siempre, que no
habia reconocido a ninguno de los hombres que le ha-
bian robado y que, por el acento, no debian de ser de
por aqui.

Que por supuesto, los guardias de Alcaudete no se lo
habian creido.

Y que hacia las cinco y media, cuando estaba reco-
giendo las mesas de la comida, el duefio de una venta de
Castillo de Locubin, habia encontrado en una esquina un
billete de veinte duros debajo de una piedra, y en él, es-
crita a pluma, para que no pudiera borrarse nunca, una
frase que se habia hecho famosa en toda la provincia de
Jaén, «Asi paga Cencerro».

—Pero Cencerro estd muerto, Pepe, y tu lo sabes.

—¢Muerto? No, qué va a estar muerto... —estaba-
mos los dos solos y nadie podia escucharnos, pero miré
hacia atrds una vez mas, porque no podia creer que es-
tuviera hablando en serio—. ¢Es que no te has enterado
de que antesdeayer cort6 la carretera y consigui6 dine-
ro de sobra para pasar el invierno? ¢No te han contado
todavia que volvi6 a dejar una propina de las de antes en
una venta de su pueblo?

—Pero no pudo ser él —insisti, con el aplomo que
prestan sélo unas pocas certezas, la muerte siempre.

—Claro que fue él. Firm6 el billete, éo no? —sdlo
entonces se echd a reir, y justifico su risa como si me es-
tuviera haciendo un favor—. Cencerro es mucho mas
que un nombre, Nino, es un simbolo. Tomas Villén Rol-
dan estd muerto, si, lo sé, sé lo mismo que td, que se sui-
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cidé el 17 de julio, en Valdepenas, y lo llevaron muerto a
su pueblo, y todos los vecinos vieron su cadéver. Eso es
verdad, pero sélo eso. Tomas Villén Roldén era Cencerro,
pero ahora Cencerro es mas grande que él. Seguird vivo
mientras haya alguien en el monte que lleve su nombre,
y por lo visto lleva dos dias resucitado, ya lo sabes.

—Cualquiera dirfa que te alegras.

—¢Yo? —y se volvi6 hacia mi con el indice apoyado
en el pecho, las cejas arqueadas como dos signos de in-
terrogacion—. ¢Como voy a alegrarme yo de una cosa
asi, con la que se nos va a venir encima?

En eso llevaba razoén, pero, de todas formas, con él
nunca podia estar seguro de nada. Pepe el Portugués era
la persona més especial de todas las que conocia, aun-
que a mi alrededor nadie mas pareciera darse cuenta. Al
principio, creia que era portugués de verdad, porque el
nombre de su pueblo, Torreperogil, me sonaba rarisimo,
hasta que padre me dijo que no, que si lo pensaba bien
me daria cuenta de que ese nombre significaba Torre de
Pedro Gil, y que estaba en la provincia de Jaén, igual
que el nuestro, aunque hacia el norte, més alld de Ube-
da. Descontando a los guardias y al maestro, que no po-
dian escoger un destino, semejante distancia le convertia
en el Unico forastero permanente de Fuensanta de Mar-
tos, pero no era especial s6lo por eso.

—Y a ti por qué te llaman el Portugués? —Ile pre-
gunté una de las primeras veces que hablamos los dos
solos.

—iAh! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gen-
te dice que mi abuelo sac6 una vez a bailar en las fiestas
del pueblo a una chica que venia con un feriante y era por-
tuguesa... O igual el portugués era él, vete a saber, ya no
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me acuerdo. El caso es que al feriante le sentd mal, se pe-
learon, y mi abuelo se quedé con ese mote.

—Pero entonces si que lo sabes —objeté, muy sor-
prendido.

—No —hizo una pausa para mirarme y echarse a
reir, en uno de esos quiebros repentinos a los que era tan
aficionado—. Sélo sé lo que dice la gente, pero eso no
siempre es la verdad.

Pepe habia visto mucho mundo. Nunca habia estado
en Portugal, pero si en Francia, y en Madrid, y en Valen-
cia, y en Barcelona, y en Marruecos. Habia visto el mar
muchas veces, aunque no le gustaba hablar de eso por-
que decia que todos los sitios son iguales. Yo sabia que
no tenia razén, pero tampoco le llevaba la contraria, por-
que cuando decia que no le gustaba hablar de algo, no
habia manera de sacarle ni una silaba. Eso lo habia apren-
dido yo enseguida, el mismo dia que le conoci.

—iAlto! iManos arriba!

Paquito y yo estibamos sentados en la orilla del rio,
con los pies en el agua. Habiamos ido hasta alli andan-
do, los dos solos, después de la procesion del Corpus,
porque aquel dia no habia clase y hacia, a cambio, mu-
cho calor. El molino viejo era uno de nuestros sitios fa-
voritos precisamente porque estaba abandonado. La due-
fa, dofia Angustias Mariamandil, una de las vecinas mas
ricas del pueblo, vivia en un cortijo aislado, un poco
mas arriba, y nunca se habia preocupado de alquilarlo
porque no necesitaba el dinero. El camino desde el pue-
blo era una cuesta muy empinada, mucho mas incémo-
da que los senderos que llevaban a otras pozas, y como
nunca habia nadie, podiamos banarnos desnudos y
volver a casa con la ropa seca. No habiamos hecho nada
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mas grave, mas peligroso que eso, y sin embargo, cuan-
do nos volvimos muy despacio, con las manos en alto,
nos encontramos con un hombre que estaba apuntan-
donos con una escopeta.

—Pero qué hacéis vosotros aqui? —Pepe el Portu-
gués bajo el arma al darse cuenta de que sélo éramos
unos niflos—. iLargo! Esto es propiedad privada.

—iMentira! —dije yo a voces, para que se diera cuen-
ta de que no era el Unico que sabia gritar—. El molino
esta abandonado, pero es de los Mariamandiles. Y el rio,
de todos.

—iAh! {Si, eh?

Y en ese momento, aunque habia abandonado las
amenazas junto con la escopeta que dejé apoyada en una
piedra, Paquito sali6 pitando. Yo, en cambio, me quedé
a esperarle, porque ya habia montado en tren, y habia
visto el mar, y tenia una reputacién que defender, aun-
que fuera muy bajito o precisamente por eso.

—<Y el otro? —Pepe mird a su alrededor cuando
llegd a mi lado, pero mi amigo habia escapado a tal ve-
locidad que ya no se le veia.

—Es un cagado.

—Ya... —sonri6é como st le hubiera divertido mucho
mi respuesta—.Y tu no, {verdad?

—Pues no.

—¢Cuantos afios tienes?

—Nueve.

—Nueve... —me midid con los ojos, desde la cabe-

za a los pies—. No eres muy alto para tu edad.

—No, pero tampoco soy un cagado.

—Est4 bien, estd bien... —y levant6 las manos en
el aire, como si ahora fuera yo quien le estuviera apun-
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tando con un arma—. De todas formas, siento mucho
haberos dado un susto, pero en los tres dias que llevo
aqui, desde que arrendé el molino, no habia visto a na-
die. Y como dicen que la sierra estd llena de bandoleros...

—Es verdad, aunque en el pueblo hay gente que no
los llama asi.

—iNo me digas! —abrié6 mucho los ojos, como si
nunca se le hubiera ocurrido que pudiera existir otro
nombre para ellos—. ¢Y cémo los llaman?

—Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los
10jOs.

—Y en tu casa no sois rojos, supongo.

—iNo, qué val —me eché a reir ante tamafio dis-
parate—. Yo vivo en la casa cuartel. Mi padre es guardia
civil.

—Mira... —volvio a sonreir—, qué buen amigo me
he echado. ¢Y cémo te llamas ta?

—Antonino, pero me dicen Nino para no confundir-
me con mi padre, que se llama igual —no pensaba decir-
le nada més, pero pensé que iba a enterarse enseguida,
porque en mi pueblo nadie llamaba a nadie por su nom-
bre—. Aunque también me dicen el Canijo.

—Yo me llamo Pepe —me ofreci6 la mano, como si
estuviera presentandose a una persona mayor, y al estre-
charla, mis dedos encontraron que era grande y fuerte, la
piel aspera, como la de los hombres acostumbrados a
trabajos duros—. Y ahora que nos hemos conocido, me
vuelvo arriba. Tengo mucha faena por delante.

—Puedo ayudarte, si quieres —ya habia empezado a
subir hacia su casa, pero se pard y se volvid a mirarme—.
Hoy no hay clase, no tengo nada que hacer.

Estuve con él mas de dos horas, clasificando los tras-
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tos amontonados en la vivienda y en el molino, queman-
do en una hoguera los muebles viejos, apolillados, y po-
niendo cristales nuevos en las ventanas. No nos habia
dado tiempo a arreglar mas que una cuando Paquito
vino corriendo a buscarme, y me dijo que me preparara
para la bronca que me iba a caer por haber estado toda
la tarde fuera de casa. Por el camino, me pregunté qué
habia hecho, y se lo dije, y me pregunt6 por qué, cémo
se me habia ocurrido desperdiciar una tarde libre traba-
jando a cambio de nada, y no fui capaz de contestarle.
Tampoco pude contarle mucho mas. Mientras estaba con
él, habia tenido la sensacién de que no pardbamos de ha-
blar, pero las preguntas de Paquito me hicieron compren-
der que habia sido yo quien habia hablado casi todo el
tiempo. Pepe sélo me habia dicho que le gustaba el mon-
te, que no le importaba vivir aislado, lejos del pueblo, y
que habia decidido cambiar de aires porque habia teni-
do un disgusto muy gordo con su novia, pero que no le
gustaba hablar de eso. Y yo no habia podido sacarle ni
una palabra mis.

La bronca que me eché madre hizo los honores a las
advertencias de Paquito. Antes de mandarme a la cama,
me advirtié que estaba castigado sin salir hasta que a ella
le pareciera bien decidir lo contrario, y sin embargo, el
domingo siguiente volvi a subir a casa de Pepe. Padre ha-
bia ido con Romero a hacerle una visita de rutina, la mis-
ma que hacian un par de veces por semana a todos los ve-
cinos que vivian fuera del pueblo, y el nuevo habitante
del molino le habia caido en gracia.

—Es un chico muy serio, muy formal —tenia ganas
de hablar, y empez6 a hacerlo antes de probar el gazpa-
cho—, y sin embargo simpatico, no creas. Estd preocu-
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pado por ti, Nino, porque como Paquito te dijo que ma-
dre se habia enfadado... Parece que tiene buena mano
con los olivos, las olivas, como él dice. A eso se dedica-
ba en su pueblo, y cuenta que le iba bien, pero tenia una
novia, y por lo visto, cuando ya les habian echado las
amonestaciones, la tia fue y se cas6 con otro.

—Por algo seria —replicé mi madre, que era mucho
mas desconfiada que su marido aunque no llevara un
tricornio sobre la cabeza.

—DPues si, por las perras, como siempre. ¢Qué te cre-
es, que no hemos pedido informes? Y no se le ha olvida-
do, no, que se acuerda de todo como si ella le hubiera
dejado plantado anoche mismo. Por eso se marché de su
pueblo, y ahora lo que quiere es vivir tranquilo. Le he-
mos dicho que esté con los ojos muy abiertos, que se fije
en todo, en fin, lo de siempre, que informe de las hue-
llas, de los cambios, de los restos de hogueras que pueda
encontrar... iY teniais que haberle visto, el susto que se
ha llevado el pobrecillo! A lo mejor no ha sido buena
idea venir aqui, nos ha dicho al final —e improvis6 una
mueca compungida que sus propias carcajadas deshicie-
ron en un instante—, tendria que haberlo pensado mejor.

—<Y qué quieres? —madre también sonri6—. Si os
dedicéis a meterle miedo a la gente...

—No es miedo, Mercedes, es precaucion, y ya le he-
mos dicho que tampoco es para tanto, que estamos segu-
ros de que la base de Cencerro estd por la parte de Val-
depenas, y el molino viejo tan apartado que igual se tira
alli la vida entera sin ver a nadie. Y a propésito, Nino...
Me ha dicho también que, si quieres ir a buscarlas, igual
el domingo te puede dar un par de truchas para madre,
¢eh? —me guind un ojo y yo le devolvi una sonrisa a
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cambio—, para que le perdone por haberte entretenido
el dia del Corpus. Me dijo que le habias ayudado mucho
y la verdad es que necesita ayuda, pobre hombre.

—Pues que se la busque en otro sitio —su mujer in-
tentd resistirse—. Nino estd castigado.

—iPero, madre, si me va a dar unas truchas!

—Si, claro... Truchas de esas he visto yo muchas, pero
lo que es comerlas, todavia no le he hincado el diente a
ninguna. Asi que, si es por eso...

—Mercedes, déjale ir.

—~Que no, Antonino, que no, que no sabes el sus-
to...

—iMercedes! —¢él levanté la voz y ella renunci6 a
terminar la frase—. Hazme caso y no me des consejos.

—iEa! Pues lo que tu digas.

Mi madre se enfadd, mi padre siguié comiendo, y yo
me callé porque me convenia, pero ya entonces pensé
que el Portugués parecia cualquier cosa menos un pobre
hombre. Con el tiempo descubriria que, igual que sabia
hacer hablar a la gente sin revelar nada de si mismo, tam-
bién tenia el don de decirle a cada uno lo que queria oir.
Que no hubiera querido contarme a mi la historia de su
novia y a padre se la hubiera relatado después con pelos
y sefales no me extrafaba tanto, porque yo era un crio y
él no, pero nadie que hubiera crecido en la casa cuartel
de Fuensanta de Martos podia aceptar sin atragantarse
que un cobarde recibiera a los extrafios con una escope-
ta cargada entre las manos. Cobardes en mi pueblo ha-
bia muchos, y cuando se tropezaban con un desconoci-
do, lo que hacian era encerrarse en su casa, echar la
tranca de la puerta, levantar los colchones de las camas
para apoyarlos contra las ventanas, y apagar todas las lu-
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ces. Luego, los que sabian rezar, rezaban, y los que no
sabian, también. Pepe el Portugués no tenia mucha pinta
de saber rezar, y tampoco necesitaba que la Guardia Ci-
vil fuera a avisarle de que en el monte habia bandoleros.
Ya me lo habia dicho él a mi sin que yo le preguntara

nada. (...)

—<Y qué, llevas mucho tiempo esperindome?

A las siete menos cuarto, cuando me encontrd senta-
do en el porche de su casa, llevaba alli casi dos horas.

—No —Ile menti—. Acabo de llegar.

—Ya —Pepe se ri6—. Me alegro. Entra conmigo,
anda, y te doy eso. (...) Me lavo un poco, me pongo una
camisa limpia y me bajo contigo al pueblo.

Mientras bajdbamos juntos la cuesta, le comparé con
mi padre, con los otros guardias, con los hombres que
conocia, y comprendi que no se parecia a ninguno, y
algo mas. Nunca en mi vida me habia sentido tan cerca
de nadie como me senti aquella tarde de Pepe el Por-
tugués, pero lo que me pasaba era todavia més grande,
y tan confuso que no sabia qué nombre ponerle. Era la
primera vez que me enfrentaba a la distancia que separa
a los idolos de los modelos, y si alguien me hubiera pre-
guntado si admiraba al hombre que caminaba a mi lado,
habria contestado que si, pero no habria dicho la verdad
completa. Yo admiraba a otros hombres, desde lejos y en
secreto, aunque me habria dejado matar antes de reco-
nocerlo en voz alta, aunque ni siquiera me atrevia a afir-
marlo ante mi mismo porque sabia que estaba mal, que
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no debia hacerlo, que era peor que un pecado. Les admi-
raba, pero no cambiaria mi vida por la suya. Y sin em-
bargo, mientras Pepe me contaba que no tenia mujer
porque los hombres como él no se casan nunca, yo no
queria parecerme a él, sino ser él, abandonar mi vida
para instalarme en la suya, y vivir en el molino viejo, y
planchar la ropa durmiendo encima, y pasarme los dias
al sol y sin camisa, y sonreir con un diente partido, y no
tener que preguntarme siquiera de déonde venia mi habi-
lidad para fascinar a la gente, para hacerles hablar a mi
antojo y lograr que se fiaran de mi hasta quienes descon-
fiaban de su propia sombra.

—Mirame ahora —Pepe se par6 delante de la prime-
ra casa del pueblo y se sefialé el cuerpo con un dedo—.
¢A que parece que se me ha arrugado por el camino?

Me eché a reir, él correspondi6 invitindome a tomar
una gaseosa, nos sentamos en la puerta del bar de la pla-
za como dos amigos, dos iguales, dos camaradas disfru-
tando en paz de la tltima luz de un domingo de mayo, y
cuando volvi a casa con las truchas, el jubiloso recibi-
miento de mi madre me importé menos que la memoria
de aquella alegria. Pepe el Portugués ya se habia converti-
do en una de las personas mas importantes de mi vida,
un deslumbramiento que desbordé6 todos los limites para
imponerme una distancia casi temerosa. Por eso, aunque
aquel verano fui muchas veces, y siempre solo, al molino
viejo, nunca le llamé, ni entré en su casa sin avisar. Espe-
raba a que él me encontrara, y cuando no habia suerte,
me conformaba con imitarle delante de mis amigos.

—DMiguel, dile a tu hermana que salga...

Paquito, que ya habia cumplido diez afios con su
correspondiente estiron, se habia enamorado de Encar-
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nita, que tenia doce, mas o menos la misma estatura, y
ninguna sensibilidad hacia las pretensiones que cada tar-
de ardian hasta consumirse para renacer intactas de sus
cenizas al dia siguiente.

—Que no, que ya me ha dicho que no quiere ni verte.

—Diselo ta, Canijo, que salga con tu hermana y con
las otras, y jugamos a algo todos juntos.

—A mi déjame en paz, Paquito.

—¢Si? Pues cuando te guste a ti alguna, te vas a en-
terar...

—¢Yo, de qué? —y entonces, sin levantarme del
suelo, consegui mirarle desde muy arriba—. Los hom-
bres como yo no nos casamos nunca.

—iMira ti que también, el tontopollas este!

Todavia estaban riéndose de mi cuando Pepe el Por-
tugués aparecid al final de la calle y se acerc6 despacio,
con los pulgares enganchados en los bolsillos del panta-
16n, la barbilla alta. Parecia uno de esos pistoleros que
salian en las portadas de las novelas que vendia la Pirifia-
ca y que siempre prometian mucho més de lo que da-
ban, porque aunque Curro, que las compraba todas, no
quisiera prestirmelas, de vez en cuando conseguia des-
pistarle para coger una, meterla dentro de mis libros, y
leerla mientras hacia que estudiaba. Entonces buscaba an-
siosamente las descripciones de mujeres en corsé que su
duefio usaba como pretexto para no dejarmelas, y nun-
ca las encontraba, s6lo tiros y mads tiros, emboscadas y
duelos que siempre parecian uno solo contado muchas
veces. Pero aunque el Portugués se pareciera en su mane-
ra de andar a esos aventureros que se llamaban Jack o
Billy, no era igual que ellos, porque no me defraudaba
nunca.
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—Te estaba buscando, Nino. {Tienes algo importan-
te que hacer?

—No —contesté enseguida, y me levanté del suelo
como impulsado por un muelle, sin tomarme la moles-
tia de volver la cabeza para contemplar la mirada de en-
vidia que compartian Paquito y Miguel—, qué va.

—Pues vente conmigo, anda. Tengo una cosa para
ti... Pero diles adi6s a tus amigos, ¢no?

—Adiés —djje, y por fin les miré, y ya no se refan.

Cuando habiamos andado un trecho, se volvié y me
dijo que no me hiciera ilusiones.

—Es sélo una cesta de brevas, para tu madre, pero se
me ha ocurrido que igual preferias que ellos no se ente-
raran de tan poca cosa.

Aquel dia era 15 de julio de 1947, vispera de la Vir-
gen del Carmen, y todo estaba en su sitio todavia. Lo re-
cuerdo porque ningun habitante de la Sierra Sur olvida-
ra jamas lo que paso al dia siguiente, ni aquella noche,
ni el dia que llegd después.
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