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Tres iluminaciones en la vida
de un escritor americano

Aunque Henry Bech, el escritor, llegado a la mediana
edad casi habia dejado de escribir, sus libros, como en un
gesto ironico, pervivian y proyectaban sombras trémulas
hacia el centro de su vida, alla donde eso que se llama
reputaciéon se marchitaba. Se diria que el haber imagina-
do y escrito ficcion en el pasado lo condenaba a una mal-
dicién imborrable de irrealidad. El teléfono soné en plena
noche y al otro lado oy6 a un jovencito cargado de cerve-
za que queria hablar de la actitud ambivalente hacia el ju-
daismo manifestada (en opinién de su profesor) en Brother
Pig. «Acepta tu etnia, chaval», le aconsejé a Bech. Colgo,
intenté adivinar la hora por el tono amarillento del cielo
nocturno de Manhattan, y, cuando el amarillo empezaba
a difuminarse en el gris perla del amanecer, sucumbié6 y
lo que acept6 fue el abrazo irritado de un suefio sin in-
terrupciones. A la mafiana siguiente se contemplé en el
espejo del bafno y se vio empequefiecido. Su cabeza, en
tiempos leonina, el pelo encrespado signo de vigor men-
tal, y hasta los mofletes que delataban el bourbon tomado
en compaiiia de Philip Rahv mientras charlaban a media-
noche, se habian reducido a causa del paso del tiempo,
con el implacable acartonamiento que conlleva. El teléfo-
no sond y era un remoto decano que, con una repentina
familiaridad, le invitaba a dar la conferencia de apertura de
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curso en Kansas. «Permiteme que sea franco hasta la bru-
talidad», dijo el decano con su voz contundente y resuelta.
«El comité de seniors te voté por unanimidad..., después
de que Ken Kesey rechazara nuestra invitacién. Bueno, la
verdad es que hubo que persuadir a una chica. Pero resul-
t6 que no habia leido nada tuyo, sélo la critica de Kate
Millett de los fragmentos de la violacién de Travel Light.
Le pasamos un viejo ejemplar de When the Saints y ahora
es tu mas rendida admiradora. No es por presionarte con
un chantaje, pero seguro que no querrds romperle el co-
razén a esa chica. <O si?»

—Pues si —declar6 Bech con toda seriedad. Pero como
el decano le neg6 el aprobado de una carcajada, el escri-
tor tuvo que seguir balbuceando, hundiéndose cada vez
mas en las disculpas sin fondo en que se habia converti-
do su improductiva vida. Y, sin dar crédito, se oyo a si
mismo aceptando. Faltaban todavia meses para la cita, y
siempre podia estallar la tercera guerra mundial. Colgd, re-
flexionando sobre las maravillosas distorsiones en el tiem-
po que se dan en la vida literaria. Uno se conserva joven
y como una mera promesa eternamente. Cinco afios de
silencio, hasta diez, transcurren como una pausa inadver-
tida para la reptiliana y amodorrada raza de los criticos.
Un chaval de dieciocho afios lee un libro que tiene casi
los mismos afos que €l y, en su inocencia, td has vuelto
a nacer, tu pluma acaba de despegar de la pagina. Bech
podia seguir hablando sin parar entre los ecos persisten-
tes, siendo «él mismo», acudiendo a fiestas e inauguracio-
nes con su mascara de Henry Bech. Tenia sus amigos, sus
admiradores, incluso sus coleccionistas. De hecho, duran-
te esos largos afios su teléfono no conocia mayor ni mas
leal alborotador que el principal coleccionista de sus obras
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y la quincalleria «Bechiana» que las acompanaba, Marvin
Federbusch, de Cedar Meadow, Pensilvania.

Las llamadas habian empezado a producirse poco des-
pués de la publicacion de su primera novela, en 1955. éSe-
ria tan amable el sefior Bech de aceptar firmar una primera
edicién si se la enviaba por correo junto con un sobre acol-
chado, con el sello y las sefias del destinatario? Por descon-
tado, el joven escritor acepto, halagado por la sugerencia
implicita de que habia salido una segunda edicién y tam-
bién encantado por la voz del otro hombre, que era espe-
cialmente matizada y pausada, familiar y paciente, con un
acento cuidadoso al pronunciar las consonantes que Bech
asoci6 con sus propios antepasados judios alemanes. La
meticulosidad alemana también caracteriz6 el rigor biblio-
grafico cuando, a lo largo de los afos, el invisible Feder-
busch se mantuvo al dia de la, en el pasado, abundante
produccién de Bech e incluso adquiri6 objetos de dudo-
so valor como el anuario de secundaria de Bech y ejem-
plares de las revistas Collier’s y Liberty de los anos de la
guerra, en las que habian aparecido sus primeros relatos.
Cuando la creatividad de Bech —puesta a prueba por la
cruda recepcion critica de su inmensa obra maestra, The
Chosen,* y luego totalmente bloqueada entre las laberinti-

No confundir con The Chosen, de Chaim Potok (Simon & Schuster,
Nueva York, 1967); ni tampoco con The Chosen, de Edward J. Edwards
(P. Davies, Londres, 1950); ni con The Chosen, de Harold Uriel Ribalow
(Abelard-Schuman, Londres, 1959); ni con Chosen Country, de John Dos
Passos (Houghton Mifflin, Boston, 1951); ni con A Chosen Few, de Frank R.
Stockton (Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1895); ni con The Chosen
Four, de John Theodore Tussaud (Jonathan Cape, Londres, 1928); ni con
The Chosen Highway, de Lady Blomfield (The Baha’i Publishing Trust, Lon-
dres, 1940); ni con Chdsen-koseki-kenkyii-kwai (Keijo, Seul, 1934); ni con The
Chosen One, de Rhys Davies (Heinemann, Londres, 1967); ni con The Cho-
sen One, de Harry Simonhoff (T. Yoseloff, Nueva York, 1964); ni con The
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cas y enmarafiadas ambiciones de la novela que estaba
escribiendo, titulada provisionalmente 7hink Big— dejé
de suministrar objetos para coleccionar, llegé una peque-
fia racha de reimpresiones, y unas inesperadas ediciones en
lenguas extranjeras (coreano, turco) se publicaron timida-
mente y devolvieron a la vida a alguna de esas obras tem-
pranas que la famosa impotencia de Bech habia elevado
poco a poco a la categoria de clasicos menores. Federbusch
mantenia un séquito de marchantes ocupados en localizar
esas rarezas, y los libros fueron llegando a su debido tiem-
po al apartamento despoblado y atravesado por corrien-
tes de aire de la Noventa y nueve con Riverside para que
Bech los firmara y se los reenviara. Bech aprendié mucho
de si mismo de ese modo. Aprendidé que en serbocroata
se le vinculaba con Washington Irving como un regiona-
lista del Hudson Valley, y que en Paraguay 7he Chosen fue
elegido libro del mes en un club de lectores cuyo presi-
dente honorario era el general Alfredo Stroessner. Se en-
ter6 también de que los japoneses habian publicado mas
libros suyos de los que habia escrito, y que los hungaros
habian editado las ponencias de un simposio sobre Ke-
rouac, Bech e Isaac Asimov en un voluminoso tomo de
papel beige. En las solapas brasilefias, Bech aparecia mo-
reno; en las finlandesas, palido y con una mirada gélida;
y en las australianas, con cierto aire de canguro. Todos esos

Chosen People, de Sidney Lauer Nyburg (J.B. Lippincott, Filadelfia, 1917);
ni con The Chosen Place, the Timeless People, de Paule Marshall (Harcourt,
Brace & World, Nueva York, 1969); ni con The Chosen Valley, de Marga-
ret Irene Snyder (W.W. Norton, Nueva York, 1948); ni con Chosen Vessels,
de Parthene B. Chamberlain (T.Y. Crowell & Co., Nueva York, 1882); ni
con Chosen Words, de Ivor Brown (Jonathan Cape, Londres, 1955); ni con
Choses d’autrefois, de Ernest Gagnon (Dussault & Proulx, Quebec, 1905).
(N. del A.)

14



diversos volumenes le llegaron de Federbusch y a Feder-
busch volvieron; con los afios, la voz del coleccionista
fue profundizandose poco a poco hasta adquirir un tono
rugoso, paternal y compasivo con todo. Aunque, como
hombre y como artista, Bech se habia vuelto racano y
disperso, alli seguia Federbusch, en el azul més alld del
Hudson, reuniendo cuantas piezas salian. Lo que Feder-
busch no coleccionaba merecia el olvido, merecia la cai-
da, era la escoria de los dias de Bech, que iria a parar a las
cunetas del West Side para acabar, empujada por rafagas de
vientos primaverales, metiéndosele en el ojo a cualquiera
que pasara.

En esos malos tiempos, el escritor se ganaba la vida
dando conferencias en universidades. Alli lo llevaban de la
clase de escritura creativa al céctel de profesores y luego
al John D. Benefactor Memorial Auditorium, para, mds
tarde, con la ovacién todavia resonando en sus descon-
certados oidos, devolverlo al Holiday Inn. Una vez, en la
zona central de Pensilvania, donde las lugubres escuelas
universitarias levantadas sobre las cimas de las colinas se
pueblan de estudiantes criados con fécula que parpadean
como pececillos tras su reciente abandono del fundamen-
talismo, Bech se encontrd con una tarde ociosa, un coche
alquilado y un mapa que decia que no estaba lejos de
Cedar Meadow. La fantasia le impulsé a visitar a Feder-
busch. El coleccionista se convirtid, en su cabeza, en un
dios que descendia entre los mortales: caprichoso como
Zeus, radiante como Apolo. La regién necesitaba luz. El
denso espectro del carbon se cernia por todas partes. Ce-
dar Meadow debi6 de ser bautizada en un ataque de nos-
talgia rural, porque, sin rastro de cedros ni de prados, la
ciudad era un montén de edificios de ladrillo apifiados
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alrededor de un rio negro y unas cuantas fabricas adustas
construidas a toda prisa para aprovisionar a los ejércitos
asesinos de Grant. La inesperada realidad de ese lugar, tan
intrincada y con tantos estratos incongruentes, tan triste
que parecia salida de una pintura del Greco entre sus co-
linas boscosas, bajo sus nubes sombrias, tan remota en su
cruda presencia de la amable aficién libresca que habia
sido hasta entonces su unico rasgo en la mente de Bech,
casi le impulsé a pasar de largo, a dejar atras sus calles
empinadas y pobres y seguir camino hasta el Holiday Inn
del dia siguiente, cerca de una escuela universitaria me-
nonita.

Pero la casualidad le llevo a pasar por una calle cuyo
nombre, Belleview, le sonaba tras quince afios recibiendo
sobres que después devolvia con sus libros: Marvin Fe-
derbusch, 117 Belleview. La macilenta calle ascendia a la
bella vista que le daba nombre entre muros de contencién
coronados de pinaculos de piedra; en sus esquinas inclina-
das habia una clase de ultramarinos que Bech recordaba de
los afios treinta, en la parte alta del Bronx, con las entra-
das en diagonal y los escaparates llenos de desvaidos anun-
cios de cartén incitando a la compra. Encontré el 117:
unos nimeros de aluminio corroido sefialaban un tramo
de escalones de cemento que una barandilla de hierro se-
paraba por el medio. Bech aparcé y subié. Llegd ante una
estrecha casa de ladrillo pintada de rojo, de hecho, llegd
a media casa porque el edificio habia sido dividido por la
mitad, como las escaleras, y los tonos de rojo no acaba-
ban de coincidir. La vista desde el porche de color jengi-
bre era de casas similares, tan pegadas las unas a las otras
como fichas de dominé colocadas en fila para caer una
tras otra, una panoramica de chimeneas industriales que
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se alzaban desde el valle del rio y de colinas azuladas y
excavadas que habian sido canteras, ya abandonadas. El
timbre chirrié. Una mujer pequeiia, en la sesentena, con-
testé a la llamada de Bech.

—Mi hermano est4d descansando —dijo.

Su vestido negro tenia botones de arriba abajo por de-
lante, los rasgos parecian desplazarse levemente por su ros-
tro, como las pequefias canicas de cobre que, de nifio, uno
intenta introducir desesperadamente en los agujeros de car-
ton de uno de aquellos juegos de destreza que venian con
las palomitas Cracker Jack.

—¢Podria decirle que Henry Bech estd aqui?

Sin una palabra, y sin invitarle a entrar, se dio la vuel-
ta. Federbusch tardé6 tanto en salir que Bech supuso que su
nombre no habia sido transmitido correctamente, o que
el coleccionista no daba crédito a que el objeto de quince
anos de devocién se hubiera presentado alli en persona,
de forma milagrosa.

Pero Federbusch, cuando por fin llegd, sabia perfecta-
mente quién era.

—Parece mas viejo que en las solapas —dijo esbo-
zando una sonrisa languida y estrechandole la mano con
fuerza.

Ahi estaba la voz, pero el hombre no se parecia en
nada: cetrino y avinagrado, aunque mas joven de lo que
deberia, sin un gramo de esa grasa que delata afabilidad,
con pantalones oscuros, camisa blanca y tirantes. Tenia
los ojos enrojecidos por la siesta, y el pelo, apenas vetea-
do de gris, se le habia encrespado. La parte inferior de su
rostro estaba surcado de profundas arrugas, posible fruto de
los estragos de algtn antiguo pesar.

—Es un detalle por su parte acercarse hasta aqui —dijo,
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como si Bech acabara de doblar la esquina, como si Ce-
dar Meadow no fuera el desvaido y lejano linde del mun-
do sino aproximadamente su centro—. Entre, {quiere?

Dentro, la casa retenia un fragmento mal ventilado del
pasado. El mobiliario parecia clavado al suelo y olia a 4ci-
do. Ahi no se habia tirado nada; manos invisibles, posi-
blemente las de la hermana, lo mantenian todo en orden:
los lustrosos cachivaches, los tapetes y las fotos de boda
de sus padres fallecidos, los paisajes que habia pintado
como una autémata una difunta tia y los pequefios platos
de cristal de casas de la moneda que seguramente ya ha-
bian pasado a mejor vida. Agobiantes hileras de revistas
— Christian Age, Publishers Weekly, el diario de la Snyder
County Historial Society— descansaban inmaculadas so-
bre una mesa con un tapete de encaje, bajo una ventana
demasiado ornamentada cuyo alféizar estaba atestado de
narcisos de plastico. En los rincones del salén, las tube-
rias descubiertas habian sido empapeladas con el mismo
papel pintado que las paredes. Los techos, aunque altos,
también estaban empapelados. Kafka tenia razén, penso
Bech: la vida es una cuestiéon de madrigueras. Federbusch,
a su lado, desprendia un extrafio aroma marchito: el de-
licado hedor del ofendido. Bech supuso que habia sido
demasiado descarado mirando a su alrededor y dijo, para
disimular:

—No veo mis libros.

Ni siquiera asi dio con la nota correcta. Su anfitrién
entond, con la retumbante voz que a Bech empezaba a
sonarle funeraria:

—Los guardo en un armario para que el sol no desti-
fia las cubiertas.

En otra habitacién, mas alld del salén delantero, ha-
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bia una pared formada por puertas de armarios. Federbusch
abri6 una, la cerré de forma apresurada y abri6 otra. Ahi,
ciertamente, habia un auténtico tesoro de «bechiana»: vie-
jos Bechs con cubiertas démodé de los cincuenta, Bechs
reimpresos en llamativas ediciones de bolsillo de los se-
tenta con la tipografia plateada de las novelas de espada
y brujeria, Bechs en francés y en aleman, en danés y por-
tugués, Bech antologizado, analizado y editado a todo lujo,
Bech en eterno reposo. Los libros no estaban de pie, en hi-
leras, sino apilados de costado, como lefia, como lingotes
dudosos, en ese armario sin luz al lado de... iOh, traicién!,
colecciones igual de exhaustivas y apifiadas, e igualmente
no leidas ni en suefios de Roth, Mailer, Barth, Capote...
La puerta del armario se cerr antes de que Bech pudiera
catalogar a todos los compafieros de cama que el promis-
cuo Federbusch habia cautivado.

—No tengo hijos —estaba diciendo con tono lugu-
bre el hombre—, pero para los chicos de mi hermano
serd una espléndida herencia algtn dia.

—No veo el momento de que llegue —dijo Bech.
Pero sus pensamientos se habian tefiido de tristeza. Se en-
contrd ddndole vueltas a nuestras tragedias insuficientes,
a nuestras vidas privadas, espantosamente mohosas. iCémo
se habia equivocado al asomarse a esta madriguera, cuanta
razdn tenia Federbusch para oler a ofendido! El avaricio-
so escritor, no contento con la adoracién en dos dimen-
siones, se habia ofrecido en una fatal tercera dimension,
y asi habia mutilado al angel que guardaba su recuerdo.

—Mi marchante acaba de enviarme dos Penguins nue-
vos —dijo Federbusch, murmurando avergonzado—, y
me ahorraria el franqueo si... —Bech firmé los libros
de bolsillo y serpented a través de las colinas desoladas
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de vuelta a la escuela universitaria menonita, donde se
burl6 de la ingenua fe de los estudiantes, y se humill6
emborrachdndose en la copa que sirvieron luego en el
Holiday Inn. Pero ninguna expiacién podria borrar su
ofensa a Federbusch, que no se tomé la molestia de vol-
ver a telefonearle jamas.

En la época en que Bech todavia se esforzaba por aca-
bar Think Big, se le ocurrié un personaje femenino que
podria redimir el proyecto, restituir el impulso y el centro
perdidos. Al principio no era mas que el diminuto atisbo
de una imagen, una «cara de luna», redondeada, que res-
plandecia ligeramente con cierto brillo de sudor sobre el
horizonte perdido de la trama de Bech. La palidez de este
rostro tenia una blancura de gentil, conservaba el beso de
las brumas y las heladas nérdicas que congeniaban mal con
el tumulto urbano y forzosamente judio al que él inten-
taba dar un orden. Las grandes novelas empiezan con in-
dicios minimos —el trozo de magdalena deshaciéndose
en la boca de Proust, el tono de gris mortecino que ha-
bia pensado Flaubert para Madame Bovary— y Bech habia
iniciado su confusa acumulacién de paginas con poco mas
que un murmullo, un murmullo que se iba apagando por
momentos, un murmullo que tal vez fuera el gemelo es-
piritual del traqueteo de los vagones de metro de la IRT
por debajo de Broadway, tal como lo percibia a dos man-
zanas hacia el oeste, desde una sexta planta, un soltero
aburrido. Ese ronroneo, la radiacién de fondo del univer-
so que intentaba crear, tal vez no era el significado de la
vida, pero si daba el tono del sinsentido que regia en nues-
tra civilizacion de finales del siglo xx, industrial-consumis-
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ta y postespiritual, rama norteamericana, subdivisién de la
region central atldntica. Pero entonces el murmullo se vio
desgarrado por el agudo y sobrecogedor pitido de esa borro-
sa «cara de luna».

Bien, la mujer tendria que ser atractiva; las mujeres en
la ficcién siempre lo son. De la redondez de su rostro, de
su frontalidad inocente e imperiosa, emanaria cierto aire
de «<mandona», una frescura insensible que la haria con-
trastar con la mds sutil, irénica, contradictoria y resbala-
diza intelectualidad que ya habia ocupado posiciones de
poder en la estructura empresarial de su fantasia casi en
quiebra. Dado que esa joven lunar (por la frescura, por
ese ingenuo descaro suyo, que delataban o juventud o una
intensa refrigeracidn) se situaba fuera de los estrechos la-
zos familiares y econémicos ya establecidos, tendria que
ser la amante de alguien; pero ¢de quién? Bech pensé
asignarsela a Tad Greenbaum, el enérgico torbellino de
casi dos metros, sobrado de pecas y engafiosamente pue-
ril que habia apostado su talento a una servidumbre de
escritor de gags en un imperio de la television matinal y
de sobremesa. Pero Tad ya tenia una amante, la volcé-
nica, morena y profundamente neurdtica Thelma Stern.
Ademis, por algun delicado destello de aversion, cara de
luna se negaba a congeniar con Greenbaum. En su lugar,
Bech se la ofrecié al hermano de Thelma, Dolf, el aboga-
do corrupto, con su bigote sedoso, su tartamudez delato-
ray su inmensa y limpia mesa de cristal. Bech incluso los
meti6 en la cama: le encantaba describir las sibanas re-
vueltas, el aspecto de helechos marinos de los arboles vis-
tos desde la ventana de un apartamento de la sexta planta, y
la forma en que los cafiones de las chimeneas de los teja-
dos contiguos se asemejan a hombrecitos de plomo con
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pijamas negros retratados en pleno robo a cimara lenta.
Pero aunque las metaforas se multiplicaban, la relacion
no cuajé. Ningtin hombre era lo bastante bueno para esa
mujer, a menos que fuese el propio Bech. Tenia que poner-
le un nombre. Cara de luna: Morna, no, ya tenia una Thel-
ma, y su nueva dama era maés fria, distante..., destino en-
carnado, Poe, Lenore. Y la dnica palabra alli proferida era
el nombre susurrado «iLenore!».* Si, Lenore serviria. ¢Que a
qué se dedicaba? Ese aire mandén y amable, esa frontali-
dad confiada..., lo mejor que se le ocurrié fue convertirla
en ayudante de produccién de su imaginaria cadena de te-
levisién. Pero eso no encajaba, no explicaba su serenidad
sobrenatural.

Lenore se convirtié en algo tan real para él como el
resplandor nocturno en el techo de su habitaciéon durante
las horas de insomnio. Escribi6 escenas en las que ella se
vestia y se desvestia, en el espacio que quedaba entre las
sabanas arrugadas y la ventana que daba a las copas de los
arboles y los cafiones de las chimeneas; invent6 una esce-
na en la que Lenore perdia remilgadamente los nervios y
le decia a Tad Greenbaum que era un tirano. Tad la des-
pedia, y luego mandaba a Thelma para que la convencie-
ra de que no escribiera una nota dejandole en evidencia
para los cotilleos de TV Tidbits. Experimentando con la cu-
riosa frialdad andrégina que poseia Lenore, Bech la meti6
en la cama con Thelma, para ver qué pasaba. Y pasaron
muchas cosas, puede que mads gratificantes para el escritor
que para ninguno de los dos personajes; si él, como va-
rén voyeur no hubiera estado presente, ellas habrian inter-

Este y los siguientes fragmentos en cursiva estin extraidos del poema
«El cuervo», de Edgar Allan Poe. (N. del T.)
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cambiado evasivas verbales y ni se habrian rozado la car-
ne. Sin embargo, Bech habia dispuesto previamente que
Thelma se habia quedado embarazada de su ex marido,
Polonius Stern, y no podia permitirsele una relacién safi-
ca que habria hundido a Lenore en la trama. Eliminé el
embarazo, pero cara de luna seguia cerniéndose a distan-
cia sobre la historia, y, sin embargo, infundia al enmara-
fado enredo un resplandor, una calma, la esperanza de que
este mundo estrafalario de Bech cobrara impulso. Parecia
que ella, Lenore, se estaba acercando.

Una noche, mientras leia en la New School, atisbé su
presencia con el rabillo del ojo. En la pared del fondo, en
el borde del océano de rostros lectores de los asistentes
—Ia terrible marea de jovenes prometedores, con sus va-
queros de matdn y sus barbas incipientes, con sus juveni-
les agravios femeninos y travesuras masculinas todavia por
desempaquetar y pasar a la imprenta, por no hablar de los
editores sedientos de beber su sangre fresca, de aprovechar-
se de su mirada contemporanea—, Bech se fij6 en una
cara femenina, redondeada, luminosa, arrebatadamente ca-
llada. Intent6 concentrarse en ella, perdi6 la linea en el
manuscrito y leyo la misma frase dos veces. La frase resono
como un eco en sus oidos y la audiencia se ri6 tontamen-
te; se sentian incoémodos con él, esa vieja ballena embal-
samada en las antologias pero que todavia intentaba lar-
gar su rollo a chorros. Mantuvo la mirada fija en la pagina
y, cuando la alzo6 por fin para recibir una ovacién aliviada,
Lenore habia desaparecido, o puede que él hubiera perdi-
do el lugar en la sala donde habia estado sentada. Apura,
oh, apura, este consolador nepente y olvida a la ausente Lenore.

Una semana mads tarde, durante su lectura en la YMHA,
ella se habia acercado hasta la tercera o la cuarta fila. Su
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cara amplia, blanca, ligeramente sudada, se alzaba agarrota-
da por la intensa atencién, negandose a reir incluso cuan-
do todos los que la rodeaban reian. Mientras Bech, so-
bre el alto escenario, desenrollaba, con su voz amplificada,
algun viejo pergamino de tonterias, se superd a si mismo
con entonaciones comicas para conseguir que su admira-
dora, pélida como la leche, sonriera; pero ella se limita-
ba a bajar solemnemente la mirada a su regazo de vez en
cuando para tomar alguna nota. Después, en el momento
no programado de asedio que sigue a una lectura publica,
ella subi6 entre bastidores y esperd que le llegara el turno
entre la multitud de agobiantes buscadores de autdgra-
fos. Cuando ¢l por fin se atrevid a volverse hacia ella, la
joven ya habia sacado su cuaderno. ¢Era de verdad Le-
nore? Aunque él no habia llegado a imaginar algunos de-
talles (los pequefios pendientes de aro de oro, la manera
en que se recogia el pelo en la nuca, con intencionado
esmero y volumen pero de algin modo sensualmente in-
formal), su presencia fisica inundé la piel variable y trans-
licida de su invencién con una materialidad apabullan-
te. Bl asi6 reflexivamente su cuaderno, creyendo que ella
queria que se lo firmara, pero ella lo retuvo con firmeza
y le dijo:

—Crei que le gustaria saberlo. Anoté tres palabras que
pronuncié mal. «Hectdrea» se acentua en la primera «a».
No se dice «flacido» sino «fliccido». Y «esponja» va con
«$», NO CON «X».

—¢Quién es usted? —preguntd Bech.

—Una devota. —Ella sonri6, mientras alargaba la «o».
Otra devota estir6 del codo de Bech hacia el lado con-
trario y, cuando se volvidé de nuevo, Lenore se habia ido.
La oscuridad, y nada mds.
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