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Tres iluminaciones en la vida
de un escritor americano

Aunque Henry Bech, el escritor, llegado a la mediana 
edad casi había dejado de escribir, sus libros, como en un 
gesto irónico, pervivían y proyectaban sombras trémulas 
hacia el centro de su vida, allá donde eso que se llama 
reputación se marchitaba. Se diría que el haber imagina-
do y escrito ficción en el pasado lo condenaba a una mal-
dición imborrable de irrealidad. El teléfono sonó en plena 
noche y al otro lado oyó a un jovencito cargado de cerve-
za que quería hablar de la actitud ambivalente hacia el ju-
daísmo manifestada (en opinión de su profesor) en Brother 
Pig. «Acepta tu etnia, chaval», le aconsejó a Bech. Colgó, 
intentó adivinar la hora por el tono amarillento del cielo 
nocturno de Manhattan, y, cuando el amarillo empezaba 
a difuminarse en el gris perla del amanecer, sucumbió y 
lo que aceptó fue el abrazo irritado de un sueño sin in-
terrupciones. A la mañana siguiente se contempló en el 
espejo del baño y se vio empequeñecido. Su cabeza, en 
tiempos leonina, el pelo encrespado signo de vigor men-
tal, y hasta los mofletes que delataban el bourbon tomado 
en compañía de Philip Rahv mientras charlaban a media-
noche, se habían reducido a causa del paso del tiempo, 
con el implacable acartonamiento que conlleva. El teléfo-
no sonó y era un remoto decano que, con una repentina 
familiaridad, le invitaba a dar la conferencia de apertura de 
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curso en Kansas. «Permíteme que sea franco hasta la bru-
talidad», dijo el decano con su voz contundente y resuelta. 
«El comité de seniors te votó por unanimidad..., después 
de que Ken Kesey rechazara nuestra invitación. Bueno, la 
verdad es que hubo que persuadir a una chica. Pero resul-
tó que no había leído nada tuyo, sólo la crítica de Kate 
Millett de los fragmentos de la violación de Travel Light. 
Le pasamos un viejo ejemplar de When the Saints y ahora 
es tu más rendida admiradora. No es por presionarte con 
un chantaje, pero seguro que no querrás romperle el co-
razón a esa chica. ¿O sí?»

—Pues sí —declaró Bech con toda seriedad. Pero como 
el decano le negó el aprobado de una carcajada, el escri-
tor tuvo que seguir balbuceando, hundiéndose cada vez 
más en las disculpas sin fondo en que se había converti-
do su improductiva vida. Y, sin dar crédito, se oyó a sí 
mismo aceptando. Faltaban todavía meses para la cita, y 
siempre podía estallar la tercera guerra mundial. Colgó, re-
flexionando sobre las maravillosas distorsiones en el tiem-
po que se dan en la vida literaria. Uno se conserva joven 
y como una mera promesa eternamente. Cinco años de 
silencio, hasta diez, transcurren como una pausa inadver-
tida para la reptiliana y amodorrada raza de los críticos. 
Un chaval de dieciocho años lee un libro que tiene casi 
los mismos años que él y, en su inocencia, tú has vuelto 
a nacer, tu pluma acaba de despegar de la página. Bech 
podía seguir hablando sin parar entre los ecos persisten-
tes, siendo «él mismo», acudiendo a fiestas e inauguracio-
nes con su máscara de Henry Bech. Tenía sus amigos, sus 
admiradores, incluso sus coleccionistas. De hecho, duran-
te esos largos años su teléfono no conocía mayor ni más 
leal alborotador que el principal coleccionista de sus obras 
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y la quincallería «Bechiana» que las acompañaba, Marvin 
Federbusch, de Cedar Meadow, Pensilvania.

Las llamadas habían empezado a producirse poco des-
pués de la publicación de su primera novela, en 1955. ¿Se-
ría tan amable el señor Bech de aceptar firmar una primera 
edición si se la enviaba por correo junto con un sobre acol-
chado, con el sello y las señas del destinatario? Por descon-
tado, el joven escritor aceptó, halagado por la sugerencia 
implícita de que había salido una segunda edición y tam-
bién encantado por la voz del otro hombre, que era espe-
cialmente matizada y pausada, familiar y paciente, con un 
acento cuidadoso al pronunciar las consonantes que Bech 
asoció con sus propios antepasados judíos alemanes. La 
meticulosidad alemana también caracterizó el rigor biblio-
gráfico cuando, a lo largo de los años, el invisible Feder-
busch se mantuvo al día de la, en el pasado, abundante 
producción de Bech e incluso adquirió objetos de dudo-
so valor como el anuario de secundaria de Bech y ejem-
plares de las revistas Collier’s y Liberty de los años de la 
guerra, en las que habían aparecido sus primeros relatos. 
Cuando la creatividad de Bech —puesta a prueba por la 
cruda recepción crítica de su inmensa obra maestra, The 
Chosen,* y luego totalmente bloqueada entre las laberínti-

* No confundir con The Chosen, de Chaim Potok (Simon & Schuster, 
Nueva York, 1967); ni tampoco con The Chosen, de Edward J. Edwards 
(P. Davies, Londres, 1950); ni con The Chosen, de Harold Uriel Ribalow 
(Abelard-Schuman, Londres, 1959); ni con Chosen Country, de John Dos 
Passos (Houghton Mifflin, Boston, 1951); ni con A Chosen Few, de Frank R. 
Stockton (Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1895); ni con The Chosen 
Four, de John Theodore Tussaud ( Jonathan Cape, Londres, 1928); ni con 
The Chosen Highway, de Lady Blomfield (The Bahá’i Publishing Trust, Lon-
dres, 1940); ni con Chôsen-koseki-kenkyû-kwai (Keijo, Seúl, 1934); ni con The 
Chosen One, de Rhys Davies (Heinemann, Londres, 1967); ni con The Cho-
sen One, de Harry Simonhoff (T. Yoseloff, Nueva York, 1964); ni con The 

001-232 Bech ha vuelto.indd   13 04/09/12   10:36



14

cas y enmarañadas ambiciones de la novela que estaba 
escribiendo, titulada provisionalmente Think Big— dejó 
de suministrar objetos para coleccionar, llegó una peque-
ña racha de reimpresiones, y unas inesperadas ediciones en 
lenguas extranjeras (coreano, turco) se publicaron tímida-
mente y devolvieron a la vida a alguna de esas obras tem-
pranas que la famosa impotencia de Bech había elevado 
poco a poco a la categoría de clásicos menores. Federbusch 
mantenía un séquito de marchantes ocupados en localizar 
esas rarezas, y los libros fueron llegando a su debido tiem-
po al apartamento despoblado y atravesado por corrien-
tes de aire de la Noventa y nueve con Riverside para que 
Bech los firmara y se los reenviara. Bech aprendió mucho 
de sí mismo de ese modo. Aprendió que en serbocroata 
se le vinculaba con Washington Irving como un regiona-
lista del Hudson Valley, y que en Paraguay The Chosen fue 
elegido libro del mes en un club de lectores cuyo presi-
dente honorario era el general Alfredo Stroessner. Se en-
teró también de que los japoneses habían publicado más 
libros suyos de los que había escrito, y que los húngaros 
habían editado las ponencias de un simposio sobre Ke-
rouac, Bech e Isaac Asimov en un voluminoso tomo de 
papel beige. En las solapas brasileñas, Bech aparecía mo-
reno; en las finlandesas, pálido y con una mirada gélida; 
y en las australianas, con cierto aire de canguro. Todos esos 

Chosen People, de Sidney Lauer Nyburg ( J.B. Lippincott, Filadelfia, 1917); 
ni con The Chosen Place, the Timeless People, de Paule Marshall (Harcourt, 
Brace & World, Nueva York, 1969); ni con The Chosen Valley, de Marga-
ret Irene Snyder (W.W. Norton, Nueva York, 1948); ni con Chosen Vessels, 
de Parthene B. Chamberlain (T.Y. Crowell & Co., Nueva York, 1882); ni 
con Chosen Words, de Ivor Brown ( Jonathan Cape, Londres, 1955); ni con 
Choses d’autrefois, de Ernest Gagnon (Dussault & Proulx, Quebec, 1905). 
(N. del A.)
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diversos volúmenes le llegaron de Federbusch y a Feder-
busch volvieron; con los años, la voz del coleccionista 
fue profundizándose poco a poco hasta adquirir un tono 
rugoso, paternal y compasivo con todo. Aunque, como 
hombre y como artista, Bech se había vuelto rácano y 
disperso, allí seguía Federbusch, en el azul más allá del 
Hudson, reuniendo cuantas piezas salían. Lo que Feder-
busch no coleccionaba merecía el olvido, merecía la caí-
da, era la escoria de los días de Bech, que iría a parar a las 
cunetas del West Side para acabar, empujada por ráfagas de 
vientos primaverales, metiéndosele en el ojo a cualquiera 
que pasara.

En esos malos tiempos, el escritor se ganaba la vida 
dando conferencias en universidades. Allí lo llevaban de la 
clase de escritura creativa al cóctel de profesores y luego 
al John D. Benefactor Memorial Auditorium, para, más 
tarde, con la ovación todavía resonando en sus descon-
certados oídos, devolverlo al Holiday Inn. Una vez, en la 
zona central de Pensilvania, donde las lúgubres escuelas 
universitarias levantadas sobre las cimas de las colinas se 
pueblan de estudiantes criados con fécula que parpadean 
como pececillos tras su reciente abandono del fundamen-
talismo, Bech se encontró con una tarde ociosa, un coche 
alquilado y un mapa que decía que no estaba lejos de 
Cedar Meadow. La fantasía le impulsó a visitar a Feder-
busch. El coleccionista se convirtió, en su cabeza, en un 
dios que descendía entre los mortales: caprichoso como 
Zeus, radiante como Apolo. La región necesitaba luz. El 
denso espectro del carbón se cernía por todas partes. Ce-
dar Meadow debió de ser bautizada en un ataque de nos-
talgia rural, porque, sin rastro de cedros ni de prados, la 
ciudad era un montón de edificios de ladrillo apiñados 
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alrededor de un río negro y unas cuantas fábricas adustas 
construidas a toda prisa para aprovisionar a los ejércitos 
asesinos de Grant. La inesperada realidad de ese lugar, tan 
intrincada y con tantos estratos incongruentes, tan triste 
que parecía salida de una pintura del Greco entre sus co-
linas boscosas, bajo sus nubes sombrías, tan remota en su 
cruda presencia de la amable afición libresca que había 
sido hasta entonces su único rasgo en la mente de Bech, 
casi le impulsó a pasar de largo, a dejar atrás sus calles 
empinadas y pobres y seguir camino hasta el Holiday Inn 
del día siguiente, cerca de una escuela universitaria me-
nonita.

Pero la casualidad le llevó a pasar por una calle cuyo 
nombre, Belleview, le sonaba tras quince años recibiendo 
sobres que después devolvía con sus libros: Marvin Fe-
derbusch, 117 Belleview. La macilenta calle ascendía a la 
bella vista que le daba nombre entre muros de contención 
coronados de pináculos de piedra; en sus esquinas inclina-
das había una clase de ultramarinos que Bech recordaba de 
los años treinta, en la parte alta del Bronx, con las entra-
das en diagonal y los escaparates llenos de desvaídos anun-
cios de cartón incitando a la compra. Encontró el 117: 
unos números de aluminio corroído señalaban un tramo 
de escalones de cemento que una barandilla de hierro se-
paraba por el medio. Bech aparcó y subió. Llegó ante una 
estrecha casa de ladrillo pintada de rojo, de hecho, llegó 
a media casa porque el edificio había sido dividido por la 
mitad, como las escaleras, y los tonos de rojo no acaba-
ban de coincidir. La vista desde el porche de color jengi-
bre era de casas similares, tan pegadas las unas a las otras 
como fichas de dominó colocadas en fila para caer una 
tras otra, una panorámica de chimeneas industriales que 
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se alzaban desde el valle del río y de colinas azuladas y 
excavadas que habían sido canteras, ya abandonadas. El 
timbre chirrió. Una mujer pequeña, en la sesentena, con-
testó a la llamada de Bech.

—Mi hermano está descansando —dijo.
Su vestido negro tenía botones de arriba abajo por de-

lante, los rasgos parecían desplazarse levemente por su ros-
tro, como las pequeñas canicas de cobre que, de niño, uno 
intenta introducir desesperadamente en los agujeros de car-
tón de uno de aquellos juegos de destreza que venían con 
las palomitas Cracker Jack.

—¿Podría decirle que Henry Bech está aquí?
Sin una palabra, y sin invitarle a entrar, se dio la vuel-

ta. Federbusch tardó tanto en salir que Bech supuso que su 
nombre no había sido transmitido correctamente, o que 
el coleccionista no daba crédito a que el objeto de quince 
años de devoción se hubiera presentado allí en persona, 
de forma milagrosa.

Pero Federbusch, cuando por fin llegó, sabía perfecta-
mente quién era.

—Parece más viejo que en las solapas —dijo esbo-
zando una sonrisa lánguida y estrechándole la mano con 
fuerza.

Ahí estaba la voz, pero el hombre no se parecía en 
nada: cetrino y avinagrado, aunque más joven de lo que 
debería, sin un gramo de esa grasa que delata afabilidad, 
con pantalones oscuros, camisa blanca y tirantes. Tenía 
los ojos enrojecidos por la siesta, y el pelo, apenas vetea-
do de gris, se le había encrespado. La parte inferior de su 
rostro estaba surcado de profundas arrugas, posible fruto de 
los estragos de algún antiguo pesar.

—Es un detalle por su parte acercarse hasta aquí —dijo, 
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como si Bech acabara de doblar la esquina, como si Ce-
dar Meadow no fuera el desvaído y lejano linde del mun-
do sino aproximadamente su centro—. Entre, ¿quiere?

Dentro, la casa retenía un fragmento mal ventilado del 
pasado. El mobiliario parecía clavado al suelo y olía a áci-
do. Ahí no se había tirado nada; manos invisibles, posi-
blemente las de la hermana, lo mantenían todo en orden: 
los lustrosos cachivaches, los tapetes y las fotos de boda 
de sus padres fallecidos, los paisajes que había pintado 
como una autómata una difunta tía y los pequeños platos 
de cristal de casas de la moneda que seguramente ya ha-
bían pasado a mejor vida. Agobiantes hileras de revistas 
—Christian Age, Publishers Weekly, el diario de la Snyder 
County Historial Society— descansaban inmaculadas so-
bre una mesa con un tapete de encaje, bajo una ventana 
demasiado ornamentada cuyo alféizar estaba atestado de 
narcisos de plástico. En los rincones del salón, las tube-
rías descubiertas habían sido empapeladas con el mismo 
papel pintado que las paredes. Los techos, aunque altos, 
también estaban empapelados. Kafka tenía razón, pensó 
Bech: la vida es una cuestión de madrigueras. Federbusch, 
a su lado, desprendía un extraño aroma marchito: el de-
licado hedor del ofendido. Bech supuso que había sido 
demasiado descarado mirando a su alrededor y dijo, para 
disimular:

—No veo mis libros.
Ni siquiera así dio con la nota correcta. Su anfitrión 

entonó, con la retumbante voz que a Bech empezaba a 
sonarle funeraria:

—Los guardo en un armario para que el sol no desti-
ña las cubiertas.

En otra habitación, más allá del salón delantero, ha-
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bía una pared formada por puertas de armarios. Federbusch 
abrió una, la cerró de forma apresurada y abrió otra. Ahí, 
ciertamente, había un auténtico tesoro de «bechiana»: vie-
jos Bechs con cubiertas démodé de los cincuenta, Bechs 
reimpresos en llamativas ediciones de bolsillo de los se-
tenta con la tipografía plateada de las novelas de espada 
y brujería, Bechs en francés y en alemán, en danés y por-
tugués, Bech antologizado, analizado y editado a todo lujo, 
Bech en eterno reposo. Los libros no estaban de pie, en hi-
leras, sino apilados de costado, como leña, como lingotes 
dudosos, en ese armario sin luz al lado de... ¡Oh, traición!, 
colecciones igual de exhaustivas y apiñadas, e igualmente 
no leídas ni en sueños de Roth, Mailer, Barth, Capote... 
La puerta del armario se cerró antes de que Bech pudiera 
catalogar a todos los compañeros de cama que el promis-
cuo Federbusch había cautivado.

—No tengo hijos —estaba diciendo con tono lúgu-
bre el hombre—, pero para los chicos de mi hermano 
será una espléndida herencia algún día.

—No veo el momento de que llegue —dijo Bech. 
Pero sus pensamientos se habían teñido de tristeza. Se en-
contró dándole vueltas a nuestras tragedias insuficientes, 
a nuestras vidas privadas, espantosamente mohosas. ¡Cómo 
se había equivocado al asomarse a esta madriguera, cuánta 
razón tenía Federbusch para oler a ofendido! El avaricio-
so escritor, no contento con la adoración en dos dimen-
siones, se había ofrecido en una fatal tercera dimensión, 
y así había mutilado al ángel que guardaba su recuerdo.

—Mi marchante acaba de enviarme dos Penguins nue-
vos —dijo Federbusch, murmurando avergonzado—, y 
me ahorraría el franqueo si... —Bech firmó los libros 
de bolsillo y serpenteó a través de las colinas desoladas 
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de vuelta a la escuela universitaria menonita, donde se 
burló de la ingenua fe de los estudiantes, y se humilló 
emborrachándose en la copa que sirvieron luego en el 
Holiday Inn. Pero ninguna expiación podría borrar su 
ofensa a Federbusch, que no se tomó la molestia de vol-
ver a telefonearle jamás.

En la época en que Bech todavía se esforzaba por aca-
bar Think Big, se le ocurrió un personaje femenino que 
podría redimir el proyecto, restituir el impulso y el centro 
perdidos. Al principio no era más que el diminuto atisbo 
de una imagen, una «cara de luna», redondeada, que res-
plandecía ligeramente con cierto brillo de sudor sobre el 
horizonte perdido de la trama de Bech. La palidez de este 
rostro tenía una blancura de gentil, conservaba el beso de 
las brumas y las heladas nórdicas que congeniaban mal con 
el tumulto urbano y forzosamente judío al que él inten-
taba dar un orden. Las grandes novelas empiezan con in-
dicios mínimos —el trozo de magdalena deshaciéndose 
en la boca de Proust, el tono de gris mortecino que ha-
bía pensado Flaubert para Madame Bovary— y Bech había 
iniciado su confusa acumulación de páginas con poco más 
que un murmullo, un murmullo que se iba apagando por 
momentos, un murmullo que tal vez fuera el gemelo es-
piritual del traqueteo de los vagones de metro de la IRT 
por debajo de Broadway, tal como lo percibía a dos man-
zanas hacia el oeste, desde una sexta planta, un soltero 
aburrido. Ese ronroneo, la radiación de fondo del univer-
so que intentaba crear, tal vez no era el significado de la 
vida, pero sí daba el tono del sinsentido que regía en nues-
tra civilización de finales del siglo XX, industrial-consumis-
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ta y postespiritual, rama norteamericana, subdivisión de la 
región central atlántica. Pero entonces el murmullo se vio 
desgarrado por el agudo y sobrecogedor pitido de esa borro-
sa «cara de luna».

Bien, la mujer tendría que ser atractiva; las mujeres en 
la ficción siempre lo son. De la redondez de su rostro, de 
su frontalidad inocente e imperiosa, emanaría cierto aire 
de «mandona», una frescura insensible que la haría con-
trastar con la más sutil, irónica, contradictoria y resbala-
diza intelectualidad que ya había ocupado posiciones de 
poder en la estructura empresarial de su fantasía casi en 
quiebra. Dado que esa joven lunar (por la frescura, por 
ese ingenuo descaro suyo, que delataban o juventud o una 
intensa refrigeración) se situaba fuera de los estrechos la-
zos familiares y económicos ya establecidos, tendría que 
ser la amante de alguien; pero ¿de quién? Bech pensó 
asignársela a Tad Greenbaum, el enérgico torbellino de 
casi dos metros, sobrado de pecas y engañosamente pue-
ril que había apostado su talento a una servidumbre de 
escritor de gags en un imperio de la televisión matinal y 
de sobremesa. Pero Tad ya tenía una amante, la volcá-
nica, morena y profundamente neurótica Thelma Stern. 
Además, por algún delicado destello de aversión, cara de 
luna se negaba a congeniar con Greenbaum. En su lugar, 
Bech se la ofreció al hermano de Thelma, Dolf, el aboga-
do corrupto, con su bigote sedoso, su tartamudez delato-
ra y su inmensa y limpia mesa de cristal. Bech incluso los 
metió en la cama: le encantaba describir las sábanas re-
vueltas, el aspecto de helechos marinos de los árboles vis-
tos desde la ventana de un apartamento de la sexta planta, y 
la forma en que los cañones de las chimeneas de los teja-
dos contiguos se asemejan a hombrecitos de plomo con 
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pijamas negros retratados en pleno robo a cámara lenta. 
Pero aunque las metáforas se multiplicaban, la relación 
no cuajó. Ningún hombre era lo bastante bueno para esa 
mujer, a menos que fuese el propio Bech. Tenía que poner-
le un nombre. Cara de luna: Morna, no, ya tenía una Thel-
ma, y su nueva dama era más fría, distante..., destino en-
carnado, Poe, Lenore. Y la única palabra allí proferida era 
el nombre susurrado «¡Lenore!».* Sí, Lenore serviría. ¿Que a 
qué se dedicaba? Ese aire mandón y amable, esa frontali-
dad confiada..., lo mejor que se le ocurrió fue convertirla 
en ayudante de producción de su imaginaria cadena de te-
levisión. Pero eso no encajaba, no explicaba su serenidad 
sobrenatural.

Lenore se convirtió en algo tan real para él como el 
resplandor nocturno en el techo de su habitación durante 
las horas de insomnio. Escribió escenas en las que ella se 
vestía y se desvestía, en el espacio que quedaba entre las 
sábanas arrugadas y la ventana que daba a las copas de los 
árboles y los cañones de las chimeneas; inventó una esce-
na en la que Lenore perdía remilgadamente los nervios y 
le decía a Tad Greenbaum que era un tirano. Tad la des-
pedía, y luego mandaba a Thelma para que la convencie-
ra de que no escribiera una nota dejándole en evidencia 
para los cotilleos de TV Tidbits. Experimentando con la cu-
riosa frialdad andrógina que poseía Lenore, Bech la metió 
en la cama con Thelma, para ver qué pasaba. Y pasaron 
muchas cosas, puede que más gratificantes para el escritor 
que para ninguno de los dos personajes; si él, como va-
rón voyeur no hubiera estado presente, ellas habrían inter-

* Éste y los siguientes fragmentos en cursiva están extraídos del poema 
«El cuervo», de Edgar Allan Poe. (N. del T.)
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cambiado evasivas verbales y ni se habrían rozado la car-
ne. Sin embargo, Bech había dispuesto previamente que 
Thelma se había quedado embarazada de su ex marido, 
Polonius Stern, y no podía permitírsele una relación sáfi-
ca que habría hundido a Lenore en la trama. Eliminó el 
embarazo, pero cara de luna seguía cerniéndose a distan-
cia sobre la historia, y, sin embargo, infundía al enmara-
ñado enredo un resplandor, una calma, la esperanza de que 
este mundo estrafalario de Bech cobrara impulso. Parecía 
que ella, Lenore, se estaba acercando.

Una noche, mientras leía en la New School, atisbó su 
presencia con el rabillo del ojo. En la pared del fondo, en 
el borde del océano de rostros lectores de los asistentes 
—la terrible marea de jóvenes prometedores, con sus va-
queros de matón y sus barbas incipientes, con sus juveni-
les agravios femeninos y travesuras masculinas todavía por 
desempaquetar y pasar a la imprenta, por no hablar de los 
editores sedientos de beber su sangre fresca, de aprovechar-
se de su mirada contemporánea—, Bech se fijó en una 
cara femenina, redondeada, luminosa, arrebatadamente ca-
llada. Intentó concentrarse en ella, perdió la línea en el 
manuscrito y leyó la misma frase dos veces. La frase resonó 
como un eco en sus oídos y la audiencia se rió tontamen-
te; se sentían incómodos con él, esa vieja ballena embal-
samada en las antologías pero que todavía intentaba lar-
gar su rollo a chorros. Mantuvo la mirada fija en la página 
y, cuando la alzó por fin para recibir una ovación aliviada, 
Lenore había desaparecido, o puede que él hubiera perdi-
do el lugar en la sala donde había estado sentada. Apura, 
oh, apura, este consolador nepente y olvida a la ausente Lenore.

Una semana más tarde, durante su lectura en la YMHA, 
ella se había acercado hasta la tercera o la cuarta fila. Su 
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cara amplia, blanca, ligeramente sudada, se alzaba agarrota-
da por la intensa atención, negándose a reír incluso cuan-
do todos los que la rodeaban reían. Mientras Bech, so-
bre el alto escenario, desenrollaba, con su voz amplificada, 
algún viejo pergamino de tonterías, se superó a sí mismo 
con entonaciones cómicas para conseguir que su admira-
dora, pálida como la leche, sonriera; pero ella se limita-
ba a bajar solemnemente la mirada a su regazo de vez en 
cuando para tomar alguna nota. Después, en el momento 
no programado de asedio que sigue a una lectura pública, 
ella subió entre bastidores y esperó que le llegara el turno 
entre la multitud de agobiantes buscadores de autógra-
fos. Cuando él por fin se atrevió a volverse hacia ella, la 
joven ya había sacado su cuaderno. ¿Era de verdad Le-
nore? Aunque él no había llegado a imaginar algunos de-
talles (los pequeños pendientes de aro de oro, la manera 
en que se recogía el pelo en la nuca, con intencionado 
esmero y volumen pero de algún modo sensualmente in-
formal), su presencia física inundó la piel variable y trans-
lúcida de su invención con una materialidad apabullan-
te. Él asió reflexivamente su cuaderno, creyendo que ella 
quería que se lo firmara, pero ella lo retuvo con firmeza 
y le dijo:

—Creí que le gustaría saberlo. Anoté tres palabras que 
pronunció mal. «Hectárea» se acentúa en la primera «a». 
No se dice «flácido» sino «fláccido». Y «esponja» va con 
«s», no con «x».

—¿Quién es usted? —preguntó Bech.
—Una devota. —Ella sonrió, mientras alargaba la «o». 

Otra devota estiró del codo de Bech hacia el lado con-
trario y, cuando se volvió de nuevo, Lenore se había ido. 
La oscuridad, y nada más.
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