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Prélogo

... sabe que no son torres: son gigantes
hundidos en la fosa, y eso explica
que sus bustos se yergan arrogantes.

Dante Alighieri, Infierno, Canto XXXI



Moloch suena.

En la oscuridad de la celda de una cércel de Virginia se re-
mueve como un diablo viejo al que hostigara el recuerdo de su
humanidad perdida. El suefio vuelve a acosarlo, el Primer Sue-
flo, porque en ¢l estd su principio y su fin.

En el suefio se halla a la vera de un espeso bosque y la ropa
le huele a grasa de animal y a agua salada. En la diestra sostiene
algo que pesa: un mosquete, cuya correa de cuero cuelga has-
ta casi tocar el suelo. Al cinto lleva un cuchillo, un cuerno con
pélvora y una bolsa con balas. La travesia hasta la isla ha sido
dura, porque el mar estaba embravecido y las olas los sacudian
con la fuerza de una mano enorme. En el camino han perdido
a un hombre, ahogado al volcar una de las canoas, y con él las
olas se han tragado un par de mosquetes y una bolsa de cuero
llena de polvora y de balas. No pueden permitirse perder armas.
Son hombres perseguidos, aunque también ellos persiguen esa
noche. Es el afio del Senor de 1693.

Tres siglos después de la época en que transcurre el suefo,
Moloch se revuelve en la litera fluctuando por un instante entre
el suefio y la vigilia, antes de hundirse de nuevo en ese mun-
do de imigenes, de sumergirse en ¢l mds y mas profundamente,
como un hombre que se ahoga en el recuerdo; pues el sueno
no es nuevo y a estas alturas sabe que le llega cuando descansa
la cabeza en la almohada y al final se rinde a él, con el corazén
latiéndole en los oidos, la sangre palpitando.

Y corriendo.

Sabe, en un momento en que emerge de su suefio intranqui-

15



lo, que ha matado y que volverd a matar. Ensuefio y realidad se
confunden, porque Moloch ha matado mientras sofiaba y mien-
tras estaba despierto, aunque ahora los dos reinos se le han vuel-
to indistintos.

Estoy soriando.

No estoy soriando.

Lo estoy. Lo estaba.

Pisa arena. Detras de él han varado las canoas y hay hombres
a su alrededor esperando a que ordene emprender la marcha.
Son doce en total. Les hace una sefia con la mano y los blancos
echan a caminar tras él hacia el bosque, los indios enmudecen
y corren delante. Uno de ellos se vuelve y se ve que tiene la cara
picada y llena de cicatrices y que le falta una oreja, que le corta-
ron los de su misma tribu.

Es un wabanaki, un wabanaki mercenario, un paria. Viste
las pieles con el pelo vuelto hacia dentro, como se estila en
invierno.

—Tanto —dice el indigena, nombrando al dios del mal. El
tiempo inclemente, el hombre ahogado, incluso el hecho de es-
tar él alli, rodeado de hombres blancos a quienes odia, todo pue-
de considerarse obra del dios malo. Los demas llaman «Cuervo»
al wabanaki. No conocen su nombre tribal, aunque se dice que
una vez fue un gran hombre entre su gente, el hijo de un jefe, un
sagamore, y que algun dia habria sido jefe también si su gente
no lo hubiera desterrado. Moloch no contesta y el indigena si-
gue adentrandose en el bosque tras sus companeros explorado-
res sin decir nada mas.

Luego, cuando despierte, Moloch se sorprenderd de nuevo de
lo bien que conoce estas cosas (pues el suefio viene repitiéndose
con mas frecuencia en los ultimos meses, e incluso con mas de-
talle). Sabe que no se fia de los indios. Hay tres, dos wabanaki
y un mikmagq, a cuya cabeza han puesto precio en Fort-Anne;
hombres viciosos que lo sirven a cambio de alcohol, armas y la
promesa de que les permitirin cometer violaciones. Ahora le son
utiles, pero no se siente seguro con ellos. Su propia gente los re-
pudia y son lo bastante inteligentes para saber que los hombres
a los que se han aliado también los desprecian.
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En su suefio, Moloch decide que habra que matarlos cuando
hayan hecho su trabajo.

Delante, en la espesura, se oye ruido de una breve lucha e
instantes después aparece el asesino mikmaq. Trae sujeto a un
muchacho de unos quince afios, cuyos gritos sofoca con su ma-
naza. El muchacho forcejea para liberarse y da patadas al aire,
impotente. Los sigue uno de los wabanaki, con el mosquete del
chico. Lo han sorprendido antes de que pudiera disparar aler-
tando a los suyos.

Moloch se acerca y el chico lo reconoce y deja de forcejear.
Mueve la cabeza e intenta decir algo. El indio le retira la mano
de la boca pero sigue oprimiéndole la garganta con un cuchi-
llo, para que no grite. Ahora que puede hablar, al muchacho
no se le ocurre nada que decir, pues no hay nada que decir.
Solamente echa vaho, que se eleva blanquecino en el aire he-
lado como si fuera una esencia que abandonara el cuerpo, como
si su alma huyera del dolor que su ser fisico esta a punto de
sufrir.

Moloch le aprieta la cara con las manos y le dice:

—Robert Littlejohn, ¢te mandaron que me vigilaras?

Robert Littlejohn no contesta. Moloch puede notar que tiem-
bla entre sus manos. Le sorprende que hayan mantenido ese gra-
do de vigilancia durante todo el tiempo. Al fin y al cabo, han
pasado muchos meses desde su marcha forzada.

Lo impresiona lo mucho que deben de temerlo.

—Aunque parece que se sienten muy seguros cuando solo
dejan a un chico para que vigile los accesos del norte de San-
tuario. —Le suelta la cara y lo acaricia con la yema de los de-
dos—. Eres un chico valiente, Robert.

Se yergue y hace una sefia al indio, y el mikmaq empieza a
rajarle la garganta al muchacho, sujetandole la cabeza por el pelo
y tirando de ella hacia atras para que el cuchillo corte mejor.
Moloch se aparta para evitar que lo salpique la sangre, pero si-
gue mirando al muchacho a los ojos, mientras la vida lo aban-
dona. En su suefio, Moloch se siente decepcionado por la muer-
te del chico. No hay miedo en sus ojos, pese a que sus ultimos
momentos en este mundo han debido de ser terrorificos. En lu-
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gar de miedo, Moloch ve una promesa, no formulada pero que
deberd cumplirse.

Cuando el muchacho ha muerto, el mikmaq se lo lleva a
lo alto del acantilado y lo arroja al mar. El cadaver se hunde y
desaparece de la vista.

—Andando —dice Moloch.

Se adentran en el bosque, mirando bien donde ponen los pies
para no pisar ramas que podrian crujir con fuerza y alertar a los
perros. Hace mucho frio y empieza a caer una nieve que, arras-
trada por el fuerte viento, les golpea la cara, pero Moloch cono-
ce el terreno sin necesidad de que los exploradores lo guien.

Delante, el mikmaq levanta la mano y el grupo se detiene.
No hay sefiales de los otros indigenas. En silencio, Moloch se
acerca al guia. El indio sefala al frente. Moloch no ve nada has-
ta que el centinela da una larga chupada y el tabaco rojea viva-
mente un instante. Aparece una sombra por detrds y el cuerpo
del hombre se encorva sobre el mango del cuchillo. La pipa cae
al suelo y lo siembra de ceniza roja que se apaga con un chis-
porroteo en la nieve recién caida.

De pronto empiezan los ladridos y uno de los animales de
los colonos, mas lobo que perro, surge de unas matas y se acer-
ca amenazadoramente al hombre que Moloch tiene a su izquier-
da. Salta y se oye un disparo, y el perro da una sacudida y se
retuerce en el aire, y con un gemido cae muerto en un rodal de
suelo pedregoso. Los hombres salen ahora de sus emboscaduras
y se oyen voces que llaman, mujeres que gritan, nifios que llo-
ran. Moloch apunta con su mosquete a un colono cuya silueta
aparece en la puerta de una de las cabafas, y al que las ascuas
moribundas del fuego de dentro convierten en un blanco facil.
Es Alden Stanley, un pescador como el mesias al que tanto adora.
Moloch aprieta el gatillo y Alden Stanley desaparece durante un
instante en medio de una nube de humo y chispas. Cuando la
nube se disipa, Moloch ve los pies de Stanley que se agitan en
el umbral hasta que quedan quietos. Ahora sus hombres se dis-
ponen a luchar cuerpo a cuerpo y empuiian cuchillos y blanden
hachas de mango corto, aunque aquellas gentes dificilmente pue-
den presentar batalla. Se creian a salvo en este remoto lugar pen-
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sando que bastaba con la vigilancia de un centinela sofioliento
y un muchacho subido a una roca y los han pillado despreveni-
dos. Se lanzan sobre ellos sin darles tiempo ni de cargar las ar-
mas. Los colonos triplican en numero a sus asaltantes, pero eso
no cambiard el resultado. Ya los han vencido. Sus hombres no
tardardn en escoger a sus victimas entre las mujeres supervivien-
tes y las muchachas jovenes, a las que luego mataran también.
Moloch ve a uno de ellos, Barone, ya dominado por la lascivia.
Lleva a una nifia en brazos, de unos cinco o seis afios, de lindo
cabello rubio, con un vestido negro muy holgado cuyos pliegues
cuelgan como alas de sus brazos levantados. Moloch sabe cémo
se llama. En ese momento, Barone la arroja al suelo y se echa so-
bre ella.

Tampoco en su suefio siente Moloch deseos de intervenir.

Al contrario: ve a una mujer que huye hacia el interior y sale
corriendo tras ella. Apenas le cuesta seguirla: hace mucho ruido
y las piedras y raices le aranan la planta y el talén de los pies
descalzos, ralentizando su carrera. Moloch la adelanta y la espe-
ra emboscado, de manera que, cuando sale de su escondite, ella
aun sigue mirando hacia atras, a la matanza, y la palida luz que
se filtra por las ramas proyecta la sombra de él sobre su cara.

Y cuando la mujer lo ve, su miedo aumenta, aunque él ve
también rabia y odio.

—Ta —dice ella—. T los has traido.

Con la mano derecha, Moloch le propina una bofetada y la
derriba. Ella intenta levantarse, sangrando por la boca. Moloch
se arroja sobre ella y le levanta el camisén por encima de los
muslos y del vientre. Ella empieza a darle pufietazos, pero él
suelta el arma y con la mano izquierda le sujeta los brazos sobre
la cabeza. Con la derecha se busca en el cinto y entonces ella
oye el sonido del acero en el cuero cuando él desenvaina el cu-
chillo.

—Te dije que vendria —susurra él—. Te dije que volveria.

Se inclina mas hasta que casi le toca los labios con la boca.

—NMe conoces, esposa.

El cuchillo brilla a la luz de la luna y, en su suefio, Moloch
pone manos a la obra.
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Asi pues, Moloch duerme, creyendo que suefia; y muy al nor-
te, en la isla con la que suefa, Sylvie Lauter abre los ojos.

Es enero del afio del Sefior de 2003. El mundo esta torcido.
Descansa de lado como si el mundo fisico hubiera acabado pa-
reciéndose a la imagen que ella tiene de él. Para ella siempre
ha estado inclinado, desequilibrado. Nunca ha encajado bien en
él. En la escuela se ha hecho un sitio entre los demds margina-
dos, los que llevan el pelo tefiido y los ojos bajos. Le dan cier-
ta sensacion de pertenencia, aunque ellos rechazan la idea mis-
ma de pertenencia. Ninguno pertenece a nada. El mundo no los
aceptara.

Pero ahora ese mundo se ha alterado. Los arboles crecen obli-
cuos y se ha abierto una puerta que deja ver el firmamento noc-
turno. Extiende la mano para tocarlo pero una telarana le empa-
fa la vista. Aguza la mirada y ve un destello radiado en el cristal
que se hace aficos. Parpadea.

Hay sangre en sus dedos y en su cara.

Y siente dolor. Tiene las piernas terriblemente oprimidas y el
pecho le duele mucho. Al respirar es como si le clavaran agujas.
Traga y la lengua le sabe a cobre. Con la mano derecha se lim-
pia la sangre de los ojos y su visién se aclara.

El capé del coche se ha empotrado en un roble y sus piernas
se pierden en medio de la chatarra del salpicadero y del mo-
tor. Recuerda el momento en que el coche se desvid sin control
pendiente abajo. La noche se rebobina ante sus ojos. El acciden-
te mismo es un caos de imdgenes y sonidos. Recuerda que se
sintié extrafiamente tranquila cuando el coche chocé contra una
gran porcién de hormigén levantado y la parte delantera del
vehiculo se elevd por los aires. Recuerda que el parabrisas se lle-
nd de ramas y de hojas verdes; el ruido sordo del impacto; el
grunido de Wayne, que le recordé el sonido que emite cuando
algo lo asombra, cosa que ocurre a menudo, o cuando tiene un
orgasmo, cosa que ocurre a menudo también. Sigue rebobinando
y se ve a si misma y a Wayne en lo alto de una pendiente ar-
tificial, en lo que antes eran almacenes de armas y bunkeres del
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ejército, dispuestos a lanzarse en punto muerto pendiente abajo.
Ahora entra en el garaje y ve a Wayne robando el coche. Ahora
esta de espaldas en una cama y Wayne le hace el amor. No lo
hace bien, pero es Wayne, su novio.

Wayne.

Se vuelve a la izquierda y lo llama, pero nadie le contesta.
De nuevo articula el nombre y consigue susurrarlo.

—Wayne.

Pero Wayne estd muerto. Tiene los ojos entornados y la mira
como con pereza. Por la boca mana sangre y tiene el eje del vo-
lante clavado en el pecho.

—Wayne.

Rompe a llorar.

Cuando abre los ojos, ve unas luces enfrente. Gente, piensa,
gente que acude en su ayuda. Las luces se pasean por el parabri-
sas y el capo destrozado. Una de ellas, iluminando el habiticu-
lo con una claridad difusa, pasa por encima y ella se pregunta
cémo pueden moverse de tal manera.

—Ayudadme —dice.

Una de las luces se acerca a la ventanilla abierta de su dere-
cha y por fin Sylvie puede ver el bulto que hay detras. Es una
forma encorvada envuelta en hojas, ramas, barro y oscuridad.
Huele a tierra himeda. Alza la cara y a la tenue claridad que se
difunde de la lampara que lleva en la mano Sylvie ve una piel
gris, unos ojos oscuros como burbujas de aceite y unos labios
agrietados y palidos, y sabe que pronto se reunird con Wayne,
que emprenderan juntos el viaje al otro mundo, donde al fin ella
encontrara el puesto que le corresponde en el gran orden que le
ha estado oculto tanto tiempo. No tiene miedo. Sélo quiere que
el sufrimiento cese.

—Por favor —le dice a la mujer muerta del parabrisas, pero
la mujer retrocede y Sylvie nota que tiene miedo, que alli hay
algo que incluso los muertos temen. También las otras luces se
retiran y Sylvie extiende la mano, implorante—. No os vayais
—ruega—. No me dejéis sola.

Pero no estd sola.

Opye un sonido sibilante cerca y una figura aparece flotando
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al otro lado del cristal. Es mas pequefia que la mujer y no lleva
luz. Su pelo blanquea a la luz de la luna y lo tiene tan largo y
tan revuelto que casi le cubre la cara. Se acerca mas y Sylvie sien-
te que la invade el cansancio. Se oye gemir a si misma. Abre la
boca para decir algo pero le fallan las fuerzas para cerrarla.

La figura de la ventana se pega al coche y con las manos, de
dedos pequenos y grises, agarra el canto del cristal e intenta ba-
jarlo mas. Aunque la sangre y las lagrimas le enturbian de nuevo
la vista, Sylvie puede ver que es una nifla que trata de entrar en
el coche, acompanarla en su agonia.

—Cielo —murmura.

Sylvie intenta moverse y el dolor la recorre con la violencia
de una descarga eléctrica, la obliga a girar la cabeza a la dere-
cha de manera que s6lo puede ver a la nifia de reojo. La mente
se le aclara un momento. Si siente dolor, es que estd viva. Si esta
viva, ain hay esperanza. Todo lo demas no son sino imagina-
ciones de una mente desquiciada por el sufrimiento y la angustia.

La mujer de la lampara no era una muerta.

La nifia no flota en el aire.

Sylvie nota que algo le pasa por encima rozandole el pecho.
Revolotea ante sus ojos y cuando choca contra el techo y las ven-
tanas del coche sus alas chasquean sordamente. Es una maripo-
sa nocturna. Hay mds. Las nota en la piel y en el pelo.

—Cielo —dice titubeando, mientras ahuyenta con las ma-
nos débilmente los insectos—. Llama a alguien. Ve a avisar a
tu mama o a tu papa. Diles que hay una sefiora que necesita
ayuda.

Los ojos se le cierran. Sylvie estd perdiendo el conocimiento.
Estd muriéndose. Se equivocaba. No hay esperanza.

Pero la nifia no se va. Al contrario, se cuela en el coche por
la estrecha abertura que queda entre la ventanilla y la puerta,
primero pasa la cabeza, luego los hombros. El sonido sibilante
aumenta de volumen. Sylvie siente que algo frio le roza la fren-
te, las mejillas, que al final se le posa en los labios. Ahora hay
mas mariposas y el sonido que producen suena més y mas fuer-
te, como aplausos que estallaran aqui y alla. Las trae la nifa. De
algin modo son parte de ella. El frio que nota en los labios se
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intensifica. Sylvie abre los ojos y ve la cara de la nifia junto a la
suya, y que con una mano le acaricia la frente.

—No...

Nota entonces unos dedos que le hurgan en la boca, que se
abren paso por entre los dientes, y siente en la lengua piel vieja
que se deshace como si fuera polvo. Sylvie piensa instintivamen-
te en las mariposas, en lo que sentiria si tuviera una en la boca.
Los dedos se han adentrado en ella y palpan, sondean, agarran,
tratan desesperadamente de llegar a su calor, a su entrafa viva.
Ella se resiste e intenta gritar, pero la manita sofoca su voz. La
cara de la nifa estd ahora muy cerca de la suya, pero sigue sin
verla bien. Es una imagen borrosa, como una acuarela olvidada
bajo la lluvia, las formas se difuminan, se funden unas con otras.
Lo unico que ve claramente son los ojos: negros y hambrientos,
avidos de vida.

La nifia retira la mano y pega la boca a la suya, intenta abrir-
sela con la lengua y los dientes, y Sylvie nota un sabor a tierra,
a hojas podridas, a agua oscura y sucia. Trata de quitdrsela de
encima y palpa los viejos huesos bajo el manto de vegetacién
y prendas dsperas, mugrientas.

Ahora es como si la nifia fantasma estuviera chupandole las
ultimas energias que le quedan; es una nifia muerta alimentan-
dose de una nifia moribunda.

Es una nifa de gris.

Y esta hambrienta, muy hambrienta. Sylvie le clava los dedos
en el cuero cabelludo y se lo arafia con las ufias. Quiere obligar-
la a desistir, pero la nifia se ha agarrado a su cuello y le opri-
me la boca con la suya. Ve que otros bultos vagos se aglomeran
detras, luces que se juntan, atraidos por la voracidad de la nifia de
gris, aunque no comparten su apetito y el miedo que le tienen
sigue repeliéndolos.

De pronto deja de notar la boca, los huesos de la nifia. Las
luces se han ido y llegan otras, mas potentes, que alumbran de
verdad. Un hombre se le acerca y ella cree reconocerlo. Pronun-
cia su nombre:

—Sylvie? ¢Sylvie?

Sylvie oye sirenas que se acercan.
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—No te vayas —murmura. Le coge el brazo y lo atrae hacia
si—. No te vayas —repite—. Volveran.

—<{Quiénes? —pregunta él.

—Los muertos —contesta ella—. La nifa.

Quiere escupir el sabor de la nifia, y por la barbilla le chorrea
sangre y polvo. Empieza a temblar, y el hombre la abraza y pro-
cura confortarla, pero nada puede confortarla.

—Estaban muertos —dice—, pero llevaban luces. ¢Para qué
necesitan luz los muertos?

Y el mundo por fin se vuelve negro y ella obtiene la respues-
ta que buscaba.

Las olas rompen contra la costa de la isla. No hay luz en casi
ninguna casa. No ruedan coches por Island Avenue, la calle ma-
yor de la pequefa localidad. Més tarde, cuando amanezca, el
jefe de correos, Larry Amerling, se sentard a su mesa y esperara
el barco correo que trae la primera correspondencia del dia. Sam
Tucker abrira el mercado de Casco Bay y pondrd a la venta la
hornada diaria de rosquillas, cruasanes y pasteles. Llenard las
cafeteras y saludara por su nombre a los que se pasen a llenar
sus tazas antes de tomar el primer ferry del dia con destino a
Portland. Mas tarde, Nancy y Linda Tooker abrirdn el Dutch
Diner para la tradicional jornada de siete horas —de siete a dos,
siete dias a la semana—, y los que puedan permitirse tomarse la
vida con mds calma bajaran tranquilamente a desayunar y a co-
tillear un rato, comiendo huevos revueltos con beicon y miran-
do por la ventana el pequeiio embarcadero al que el ferry de
Archie Thorson llega y del que parte con razonable regularidad
y con puntualidad algo menos razonable. A mediodia, Jeb Burris
dejara de atender el motel Black Duck y pasara a atender el bar
Rudder, aunque tampoco en invierno el trabajo le quita mucho
tiempo. De jueves a saibado, Good Eats, el tinico restaurante de
la isla, abre para ofrecer cenas, y Dale Zipper, el cocinero y pro-
pietario, bajara al atracadero a negociar el precio de langostas y
cangrejos. Los camiones de Construcciones Jaffe, la mayor em-
presa del ramo de la isla (con un total de veinte empleados), sal-
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drdn a realizar las tareas del dia, que van desde la construccién
de viviendas a la reparacion de barcos, pues Covey Jaffe se pre-
cia de tener una plantilla flexible. Como es principios de enero,
sigue sin haber escuela, por lo que el colegio de primaria Dutch
Island atdn no ha abierto sus puertas y no habrd nifios mayores
que vayan en el ferry a los colegios del continente. A algunos
de ellos se les ocurrirdn nuevas travesuras, buscardn nuevos lu-
gares en los que fumar marihuana y echar un casquete, preferi-
blemente sin que los vean sus padres ni la policia. Muchos aun
ignorardn la muerte de Wayne Cady y Sylvie Lauter, y cuando
a la mafnana siguiente se enteren del accidente, y pasen los pri-
meros momentos de conmocion, empezardn a temer posibles re-
presalias de los adultos en forma de coaccién parental y mayor
vigilancia policial. Pero al principio sélo habra consternacién y
llanto; los chicos recordarin lo mucho que desearon a Sylvie Lau-
ter y las chicas pensardn con una especie de afecto en los mano-
seos adolescentes de Wayne Cady. Se empinaran botellas en se-
creto y hombres y mujeres jovenes visitaran la casa de Cady y la
de Lauter y recibirdn en un silencio apurado el abrazo de los pa-
dres desconsolados.

Pero de momento, la Unica luz que hay encendida en Island
Avenue, sin contar la docena de farolas de la isla, se encuentra en
el edificio del ayuntamiento, sede de los bomberos, de la biblio-
teca y de la policia. En la pequefia oficina de la policia local hay
un hombre sentado en una silla. Se llama Sherman Lockwood
y es uno de los policias de Portland que prestan servicio por tur-
no en la isla. Atn tiene las manos y el uniforme manchados de
la sangre de Sylvie Lauter, y cristales del parabrisas incrustados
en la suela de las botas. A su lado hay una taza de café frio. Tie-
ne ganas de llorar, pero se las aguantara hasta que llegue a su casa
del continente y despierte a su mujer, la abrace con fuerza y dé
rienda suelta a los sollozos. Tiene una hija de la edad de Sylvie
y su peor pesadilla es verla algun dia como ha visto a Sylvie esa
noche, la promesa de que vive s6lo porque no ha muerto. Ex-
tiende la mano y a la luz de la lampara de la mesa ve la sangre
que le ha quedado en las ufas y en los pliegues de los nudillos.
Podria ir al bafio y lavarse las ultimas huellas de la chica, pero
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el lavabo de porcelana estd lleno de motas rojas y teme perder el
dominio de si si ve esas manchas. Asi que Sherman aprieta los
pufos, se los mete en los bolsillos de la chaqueta y procura no
temblar.

Por la ventana, Sherman puede ver un gran bulto que se re-
corta contra el firmamento. El bulto es un hombre, un hombre
casi medio metro mas alto que él, un hombre incomparablemen-
te més fuerte y més triste que Sherman. Sherman no es un na-
tivo de Dutch Island. Nacié y creci6é en Biddeford, al sur y no
lejos de Portland, donde sigue viviendo con su esposa y sus dos
hijos. La muerte de Sylvie Lauter y de su novio, Wayne, le resul-
ta terrible y dolorosa, pero no los ha visto crecer como el hom-
bre de la ventana. Sherman no forma parte de esa comunidad
estrechamente unida. El es un forastero y siempre lo serd.

Aungque el gigante también es un extrafio. Su corpulencia, su
torpeza, el recuerdo de las muchas burlas, de los muchos rumo-
res de que ha sido objeto, han hecho de él un extrafio. Nacié
aqui y morird aqui sin llegar a sentir que pertenece a la comu-
nidad. Sherman decide reunirse con el gigante dentro de un mo-
mento. Aunque no inmediatamente.

No inmediatamente.

El gigante tiene la cabeza algo levantada, como si atn pudie-
ra oir el barco de bomberos de Portland llevindose los cadaveres
de Sylvie y de Wayne al continente, donde se les practicard la
autopsia. Dentro de un par de dias, los islefios se reuniran en
el cementerio para ver como entierran los ataides en silencio.
Sylvie y Wayne seran sepultados uno al lado del otro al acabar
el oficio colectivo que se celebrard ante la pequefia iglesia bap-
tista de la isla. Quinientas personas iran de la iglesia al cemente-
rio y después habra café y sindwiches en la sede local de la Ame-
rican Legion, y quizd también algo mas fuerte para quienes mas
lo necesiten.

Y el gigante estard con los dolientes, y llorara con ellos, y se
preguntara cosas.

Porque sabe lo ultimo que dijo la chica y siente un temor
inexplicable.

Los muertos.
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Estaban muertos, pero llevaban luces.

éPara qué necesitan luz los muertos?

Pero de momento la isla estd de nuevo en calma. Se llama
Dutch Island en los mapas, un islote de forma oval a hora y me-
dia de ferry de Portland, una de las islas del archipiélago de Casco
Bay mas alejadas de la costa. Se llama Dutch Island para quienes
se han venido a vivir aqui hace poco, ya que la isla no ha dejado
de atraer su porciéon de nuevos residentes que no podian o no
querian seguir viviendo en el continente. Se llama Dutch Island
para los reporteros que cubriran el funeral; Dutch Island para
los legisladores que decidiran su futuro; Dutch Island para las
inmobiliarias que haran subir el precio de las viviendas; y Dutch
Island para los veraneantes que todos los afios vienen a pasar un
dia, una semana, un mes en sus playas, sin llegar a conocer su
verdadero caracter.

Pero otros la llaman por su antiguo nombre, el nombre que
los primeros pobladores, las gentes del suefio de Moloch, le dieron
antes de que los exterminaran. La llamaban Santuario, y para Larry
Amerling, para Sam Tucker, para el viejo Thorson y para un pu-
fado de personas mads sigue llamandose Santuario, aunque sélo
la llaman de esa manera cuando hablan entre si, y pronuncian su
nombre con una suerte de reverencia y quiza con cierto temor.

También el gigante la llama Santuario, porque su padre le
contd la historia de la isla, como a él se la contd su padre, y asi
generacion tras generacion hasta los primeros antepasados del gi-
gante. Pocos forasteros lo saben, pero el gigante es duefio de gran-
des porciones de isla que su familia compré cuando nadie que-
ria aquella tierra, cuando incluso el estado se negaba a comprar
islas en Casco Bay. Su manera de administrar la isla es una de las
razones por las que la isla sigue intacta, por las que su patrimo-
nio se conserva con tanto respeto y su memoria se guarda con
tanto celo. El gigante sabe que la isla es especial y por eso la
llama Santuario, como todos aquellos que reconocen su deuda
con el lugar.

Y es posible que también la llame Santuario el joven que mira
el mar en Pine Cove, de pie en medio de las olas. No parece que
lo afecte el frio, ni que lo estremezcan las olas al romper, ni
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que el agua mine sus pies bien plantados en el suelo. Viste pren-
das de algodén crudo y una pesada chaqueta de piel de vaca que
su madre le cosié junto al fuego, mientras él la miraba pacien-
temente, dia tras dia.

El muchacho tiene la cara muy palida y los ojos oscuros y
vacios. Se siente como si hubiera despertado de un largo suefio.
Se pasa los dedos por los moratones de la cara que el hombre
le dej6 marcados y luego se toca la cicatriz de la garganta por la
que paso el cuchillo. Tiene las yemas arrugadas, como si hubie-
ran estado mucho tiempo en agua.

Para el muchacho, como para la isla, no existe el pasado; s6lo
existe el eterno presente. Mira hacia atras y ve los bultos que se
mueven en el bosque, que se deslizan por entre los arboles. La
espera ya casi ha terminado y su promesa no formulada estd a
punto de cumplirse.

Vuelve al mar y sigue velando sobre el mundo que espera
mas alla.
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El primer dia

Volvieron a preguntarme cémo me llamaba,
a preguntarme cémo me llamaba.

Y dos murieron antes de poder moverse,
murieron antes de poder moverse.

«Asi me llamo», les dije, «asi me llamo,
para que lo sepiis...»

Cancioén del forajido (tradicional)
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