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Prólogo

... sabe que no son torres: son gigantes 
hundidos en la fosa, y eso explica
que sus bustos se yergan arrogantes.

Dante Alighieri, Infierno, Canto XXXI
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Moloch sueña.
En la oscuridad de la celda de una cárcel de Virginia se re-

mueve como un diablo viejo al que hostigara el recuerdo de su 
humanidad perdida. El sueño vuelve a acosarlo, el Primer Sue-
ño, porque en él está su principio y su fin.

En el sueño se halla a la vera de un espeso bosque y la ropa 
le huele a grasa de animal y a agua salada. En la diestra sostiene 
algo que pesa: un mosquete, cuya correa de cuero cuelga has-
ta casi tocar el suelo. Al cinto lleva un cuchillo, un cuerno con 
pólvora y una bolsa con balas. La travesía hasta la isla ha sido 
dura, porque el mar estaba embravecido y las olas los sacudían 
con la fuerza de una mano enorme. En el camino han perdido 
a un hombre, ahogado al volcar una de las canoas, y con él las 
olas se han tragado un par de mosquetes y una bolsa de cuero 
llena de pólvora y de balas. No pueden permitirse perder armas. 
Son hombres perseguidos, aunque también ellos persiguen esa 
noche. Es el año del Señor de 1693.

Tres siglos después de la época en que transcurre el sueño, 
Moloch se revuelve en la litera fluctuando por un instante entre 
el sueño y la vigilia, antes de hundirse de nuevo en ese mun-
do de imágenes, de sumergirse en él más y más profundamente, 
como un hombre que se ahoga en el recuerdo; pues el sueño 
no es nuevo y a estas alturas sabe que le llega cuando descansa 
la cabeza en la almohada y al final se rinde a él, con el corazón 
latiéndole en los oídos, la sangre palpitando.

Y corriendo.
Sabe, en un momento en que emerge de su sueño intranqui-
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lo, que ha matado y que volverá a matar. Ensueño y realidad se 
confunden, porque Moloch ha matado mientras soñaba y mien-
tras estaba despierto, aunque ahora los dos reinos se le han vuel-
to indistintos.

Estoy soñando.
No estoy soñando.
Lo estoy. Lo estaba.
Pisa arena. Detrás de él han varado las canoas y hay hombres 

a su alrededor esperando a que ordene emprender la marcha. 
Son doce en total. Les hace una seña con la mano y los blancos 
echan a caminar tras él hacia el bosque, los indios enmudecen 
y corren delante. Uno de ellos se vuelve y se ve que tiene la cara 
picada y llena de cicatrices y que le falta una oreja, que le corta-
ron los de su misma tribu.

Es un wabanaki, un wabanaki mercenario, un paria. Viste 
las pieles con el pelo vuelto hacia dentro, como se estila en 
invierno.

—Tanto —dice el indígena, nombrando al dios del mal. El 
tiempo inclemente, el hombre ahogado, incluso el hecho de es-
tar él allí, rodeado de hombres blancos a quienes odia, todo pue-
de considerarse obra del dios malo. Los demás llaman «Cuervo» 
al wabanaki. No conocen su nombre tribal, aunque se dice que 
una vez fue un gran hombre entre su gente, el hijo de un jefe, un 
sagamore, y que algún día habría sido jefe también si su gente 
no lo hubiera desterrado. Moloch no contesta y el indígena si-
gue adentrándose en el bosque tras sus compañeros explorado-
res sin decir nada más.

Luego, cuando despierte, Moloch se sorprenderá de nuevo de 
lo bien que conoce estas cosas (pues el sueño viene repitiéndose 
con más frecuencia en los últimos meses, e incluso con más de-
talle). Sabe que no se fía de los indios. Hay tres, dos wabanaki 
y un mikmaq, a cuya cabeza han puesto precio en Fort-Anne; 
hombres viciosos que lo sirven a cambio de alcohol, armas y la 
promesa de que les permitirán cometer violaciones. Ahora le son 
útiles, pero no se siente seguro con ellos. Su propia gente los re-
pudia y son lo bastante inteligentes para saber que los hombres 
a los que se han aliado también los desprecian.
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En su sueño, Moloch decide que habrá que matarlos cuando 
hayan hecho su trabajo.

Delante, en la espesura, se oye ruido de una breve lucha e 
instantes después aparece el asesino mikmaq. Trae sujeto a un 
muchacho de unos quince años, cuyos gritos sofoca con su ma-
naza. El muchacho forcejea para liberarse y da patadas al aire, 
impotente. Los sigue uno de los wabanaki, con el mosquete del 
chico. Lo han sorprendido antes de que pudiera disparar aler-
tando a los suyos.

Moloch se acerca y el chico lo reconoce y deja de forcejear. 
Mueve la cabeza e intenta decir algo. El indio le retira la mano 
de la boca pero sigue oprimiéndole la garganta con un cuchi-
llo, para que no grite. Ahora que puede hablar, al muchacho 
no se le ocurre nada que decir, pues no hay nada que decir. 
Solamente echa vaho, que se eleva blanquecino en el aire he-
lado como si fuera una esencia que abandonara el cuerpo, como 
si su alma huyera del dolor que su ser físico está a punto de 
sufrir.

Moloch le aprieta la cara con las manos y le dice:
—Robert Littlejohn, ¿te mandaron que me vigilaras?
Robert Littlejohn no contesta. Moloch puede notar que tiem-

bla entre sus manos. Le sorprende que hayan mantenido ese gra-
do de vigilancia durante todo el tiempo. Al fin y al cabo, han 
pasado muchos meses desde su marcha forzada.

Lo impresiona lo mucho que deben de temerlo.
—Aunque parece que se sienten muy seguros cuando sólo 

dejan a un chico para que vigile los accesos del norte de San-
tuario. —Le suelta la cara y lo acaricia con la yema de los de-
dos—. Eres un chico valiente, Robert.

Se yergue y hace una seña al indio, y el mikmaq empieza a 
rajarle la garganta al muchacho, sujetándole la cabeza por el pelo 
y tirando de ella hacia atrás para que el cuchillo corte mejor. 
Moloch se aparta para evitar que lo salpique la sangre, pero si-
gue mirando al muchacho a los ojos, mientras la vida lo aban-
dona. En su sueño, Moloch se siente decepcionado por la muer-
te del chico. No hay miedo en sus ojos, pese a que sus últimos 
momentos en este mundo han debido de ser terroríficos. En lu-
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gar de miedo, Moloch ve una promesa, no formulada pero que 
deberá cumplirse.

Cuando el muchacho ha muerto, el mikmaq se lo lleva a 
lo alto del acantilado y lo arroja al mar. El cadáver se hunde y 
desaparece de la vista.

—Andando —dice Moloch.
Se adentran en el bosque, mirando bien donde ponen los pies 

para no pisar ramas que podrían crujir con fuerza y alertar a los 
perros. Hace mucho frío y empieza a caer una nieve que, arras-
trada por el fuerte viento, les golpea la cara, pero Moloch cono-
ce el terreno sin necesidad de que los exploradores lo guíen.

Delante, el mikmaq levanta la mano y el grupo se detiene. 
No hay señales de los otros indígenas. En silencio, Moloch se 
acerca al guía. El indio señala al frente. Moloch no ve nada has-
ta que el centinela da una larga chupada y el tabaco rojea viva-
mente un instante. Aparece una sombra por detrás y el cuerpo 
del hombre se encorva sobre el mango del cuchillo. La pipa cae 
al suelo y lo siembra de ceniza roja que se apaga con un chis-
porroteo en la nieve recién caída.

De pronto empiezan los ladridos y uno de los animales de 
los colonos, más lobo que perro, surge de unas matas y se acer-
ca amenazadoramente al hombre que Moloch tiene a su izquier-
da. Salta y se oye un disparo, y el perro da una sacudida y se 
retuerce en el aire, y con un gemido cae muerto en un rodal de 
suelo pedregoso. Los hombres salen ahora de sus emboscaduras 
y se oyen voces que llaman, mujeres que gritan, niños que llo-
ran. Moloch apunta con su mosquete a un colono cuya silueta 
aparece en la puerta de una de las cabañas, y al que las ascuas 
moribundas del fuego de dentro convierten en un blanco fácil. 
Es Alden Stanley, un pescador como el mesías al que tanto adora. 
Moloch aprieta el gatillo y Alden Stanley desaparece durante un 
instante en medio de una nube de humo y chispas. Cuando la 
nube se disipa, Moloch ve los pies de Stanley que se agitan en 
el umbral hasta que quedan quietos. Ahora sus hombres se dis-
ponen a luchar cuerpo a cuerpo y empuñan cuchillos y blanden 
hachas de mango corto, aunque aquellas gentes difícilmente pue-
den presentar batalla. Se creían a salvo en este remoto lugar pen-
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sando que bastaba con la vigilancia de un centinela soñoliento 
y un muchacho subido a una roca y los han pillado despreveni-
dos. Se lanzan sobre ellos sin darles tiempo ni de cargar las ar-
mas. Los colonos triplican en número a sus asaltantes, pero eso 
no cambiará el resultado. Ya los han vencido. Sus hombres no 
tardarán en escoger a sus víctimas entre las mujeres supervivien-
tes y las muchachas jóvenes, a las que luego matarán también. 
Moloch ve a uno de ellos, Barone, ya dominado por la lascivia. 
Lleva a una niña en brazos, de unos cinco o seis años, de lindo 
cabello rubio, con un vestido negro muy holgado cuyos pliegues 
cuelgan como alas de sus brazos levantados. Moloch sabe cómo 
se llama. En ese momento, Barone la arroja al suelo y se echa so-
bre ella.

Tampoco en su sueño siente Moloch deseos de intervenir.
Al contrario: ve a una mujer que huye hacia el interior y sale 

corriendo tras ella. Apenas le cuesta seguirla: hace mucho ruido 
y las piedras y raíces le arañan la planta y el talón de los pies 
descalzos, ralentizando su carrera. Moloch la adelanta y la espe-
ra emboscado, de manera que, cuando sale de su escondite, ella 
aún sigue mirando hacia atrás, a la matanza, y la pálida luz que 
se filtra por las ramas proyecta la sombra de él sobre su cara.

Y cuando la mujer lo ve, su miedo aumenta, aunque él ve 
también rabia y odio.

—Tú —dice ella—. Tú los has traído.
Con la mano derecha, Moloch le propina una bofetada y la 

derriba. Ella intenta levantarse, sangrando por la boca. Moloch 
se arroja sobre ella y le levanta el camisón por encima de los 
muslos y del vientre. Ella empieza a darle puñetazos, pero él 
suelta el arma y con la mano izquierda le sujeta los brazos sobre 
la cabeza. Con la derecha se busca en el cinto y entonces ella 
oye el sonido del acero en el cuero cuando él desenvaina el cu-
chillo.

—Te dije que vendría —susurra él—. Te dije que volvería.
Se inclina más hasta que casi le toca los labios con la boca.
—Me conoces, esposa.
El cuchillo brilla a la luz de la luna y, en su sueño, Moloch 

pone manos a la obra.
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Así pues, Moloch duerme, creyendo que sueña; y muy al nor-
te, en la isla con la que sueña, Sylvie Lauter abre los ojos.

Es enero del año del Señor de 2003. El mundo está torcido. 
Descansa de lado como si el mundo físico hubiera acabado pa-
reciéndose a la imagen que ella tiene de él. Para ella siempre 
ha estado inclinado, desequilibrado. Nunca ha encajado bien en 
él. En la escuela se ha hecho un sitio entre los demás margina-
dos, los que llevan el pelo teñido y los ojos bajos. Le dan cier-
ta sensación de pertenencia, aunque ellos rechazan la idea mis-
ma de pertenencia. Ninguno pertenece a nada. El mundo no los 
aceptará.

Pero ahora ese mundo se ha alterado. Los árboles crecen obli-
cuos y se ha abierto una puerta que deja ver el firmamento noc-
turno. Extiende la mano para tocarlo pero una telaraña le empa-
ña la vista. Aguza la mirada y ve un destello radiado en el cristal 
que se hace añicos. Parpadea.

Hay sangre en sus dedos y en su cara.
Y siente dolor. Tiene las piernas terriblemente oprimidas y el 

pecho le duele mucho. Al respirar es como si le clavaran agujas. 
Traga y la lengua le sabe a cobre. Con la mano derecha se lim-
pia la sangre de los ojos y su visión se aclara.

El capó del coche se ha empotrado en un roble y sus piernas 
se pierden en medio de la chatarra del salpicadero y del mo-
tor. Recuerda el momento en que el coche se desvió sin control 
pendiente abajo. La noche se rebobina ante sus ojos. El acciden-
te mismo es un caos de imágenes y sonidos. Recuerda que se 
sintió extrañamente tranquila cuando el coche chocó contra una 
gran porción de hormigón levantado y la parte delantera del 
vehículo se elevó por los aires. Recuerda que el parabrisas se lle-
nó de ramas y de hojas verdes; el ruido sordo del impacto; el 
gruñido de Wayne, que le recordó el sonido que emite cuando 
algo lo asombra, cosa que ocurre a menudo, o cuando tiene un 
orgasmo, cosa que ocurre a menudo también. Sigue rebobinando 
y se ve a sí misma y a Wayne en lo alto de una pendiente ar-
tificial, en lo que antes eran almacenes de armas y búnkeres del 

20

001-392 Malvados.indd   20001-392 Malvados.indd   20 20/02/13   11:2720/02/13   11:27



ejército, dispuestos a lanzarse en punto muerto pendiente abajo. 
Ahora entra en el garaje y ve a Wayne robando el coche. Ahora 
está de espaldas en una cama y Wayne le hace el amor. No lo 
hace bien, pero es Wayne, su novio.

Wayne.
Se vuelve a la izquierda y lo llama, pero nadie le contesta. 

De nuevo articula el nombre y consigue susurrarlo.
—Wayne.
Pero Wayne está muerto. Tiene los ojos entornados y la mira 

como con pereza. Por la boca mana sangre y tiene el eje del vo-
lante clavado en el pecho.

—Wayne.
Rompe a llorar.
Cuando abre los ojos, ve unas luces enfrente. Gente, piensa, 

gente que acude en su ayuda. Las luces se pasean por el parabri-
sas y el capó destrozado. Una de ellas, iluminando el habitácu-
lo con una claridad difusa, pasa por encima y ella se pregunta 
cómo pueden moverse de tal manera.

—Ayudadme —dice.
Una de las luces se acerca a la ventanilla abierta de su dere-

cha y por fin Sylvie puede ver el bulto que hay detrás. Es una 
forma encorvada envuelta en hojas, ramas, barro y oscuridad. 
Huele a tierra húmeda. Alza la cara y a la tenue claridad que se 
difunde de la lámpara que lleva en la mano Sylvie ve una piel 
gris, unos ojos oscuros como burbujas de aceite y unos labios 
agrietados y pálidos, y sabe que pronto se reunirá con Wayne, 
que emprenderán juntos el viaje al otro mundo, donde al fin ella 
encontrará el puesto que le corresponde en el gran orden que le 
ha estado oculto tanto tiempo. No tiene miedo. Sólo quiere que 
el sufrimiento cese.

—Por favor —le dice a la mujer muerta del parabrisas, pero 
la mujer retrocede y Sylvie nota que tiene miedo, que allí hay 
algo que incluso los muertos temen. También las otras luces se 
retiran y Sylvie extiende la mano, implorante—. No os vayáis 
—ruega—. No me dejéis sola.

Pero no está sola.
Oye un sonido sibilante cerca y una figura aparece flotando 
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al otro lado del cristal. Es más pequeña que la mujer y no lleva 
luz. Su pelo blanquea a la luz de la luna y lo tiene tan largo y 
tan revuelto que casi le cubre la cara. Se acerca más y Sylvie sien-
te que la invade el cansancio. Se oye gemir a sí misma. Abre la 
boca para decir algo pero le fallan las fuerzas para cerrarla.

La figura de la ventana se pega al coche y con las manos, de 
dedos pequeños y grises, agarra el canto del cristal e intenta ba-
jarlo más. Aunque la sangre y las lágrimas le enturbian de nuevo 
la vista, Sylvie puede ver que es una niña que trata de entrar en 
el coche, acompañarla en su agonía.

—Cielo —murmura.
Sylvie intenta moverse y el dolor la recorre con la violencia 

de una descarga eléctrica, la obliga a girar la cabeza a la dere-
cha de manera que sólo puede ver a la niña de reojo. La mente 
se le aclara un momento. Si siente dolor, es que está viva. Si está 
viva, aún hay esperanza. Todo lo demás no son sino imagina-
ciones de una mente desquiciada por el sufrimiento y la angustia.

La mujer de la lámpara no era una muerta.
La niña no flota en el aire.
Sylvie nota que algo le pasa por encima rozándole el pecho. 

Revolotea ante sus ojos y cuando choca contra el techo y las ven-
tanas del coche sus alas chasquean sordamente. Es una maripo-
sa nocturna. Hay más. Las nota en la piel y en el pelo.

—Cielo —dice titubeando, mientras ahuyenta con las ma-
nos débilmente los insectos—. Llama a alguien. Ve a avisar a 
tu mamá o a tu papá. Diles que hay una señora que necesita 
ayuda.

Los ojos se le cierran. Sylvie está perdiendo el conocimiento. 
Está muriéndose. Se equivocaba. No hay esperanza.

Pero la niña no se va. Al contrario, se cuela en el coche por 
la estrecha abertura que queda entre la ventanilla y la puerta, 
primero pasa la cabeza, luego los hombros. El sonido sibilante 
aumenta de volumen. Sylvie siente que algo frío le roza la fren-
te, las mejillas, que al final se le posa en los labios. Ahora hay 
más mariposas y el sonido que producen suena más y más fuer-
te, como aplausos que estallaran aquí y allá. Las trae la niña. De 
algún modo son parte de ella. El frío que nota en los labios se 
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intensifica. Sylvie abre los ojos y ve la cara de la niña junto a la 
suya, y que con una mano le acaricia la frente.

—No...
Nota entonces unos dedos que le hurgan en la boca, que se 

abren paso por entre los dientes, y siente en la lengua piel vieja 
que se deshace como si fuera polvo. Sylvie piensa instintivamen-
te en las mariposas, en lo que sentiría si tuviera una en la boca. 
Los dedos se han adentrado en ella y palpan, sondean, agarran, 
tratan desesperadamente de llegar a su calor, a su entraña viva. 
Ella se resiste e intenta gritar, pero la manita sofoca su voz. La 
cara de la niña está ahora muy cerca de la suya, pero sigue sin 
verla bien. Es una imagen borrosa, como una acuarela olvidada 
bajo la lluvia, las formas se difuminan, se funden unas con otras. 
Lo único que ve claramente son los ojos: negros y hambrientos, 
ávidos de vida.

La niña retira la mano y pega la boca a la suya, intenta abrír-
sela con la lengua y los dientes, y Sylvie nota un sabor a tierra, 
a hojas podridas, a agua oscura y sucia. Trata de quitársela de 
encima y palpa los viejos huesos bajo el manto de vegetación 
y prendas ásperas, mugrientas.

Ahora es como si la niña fantasma estuviera chupándole las 
últimas energías que le quedan; es una niña muerta alimentán-
dose de una niña moribunda.

Es una niña de gris.
Y está hambrienta, muy hambrienta. Sylvie le clava los dedos 

en el cuero cabelludo y se lo araña con las uñas. Quiere obligar-
la a desistir, pero la niña se ha agarrado a su cuello y le opri-
me la boca con la suya. Ve que otros bultos vagos se aglomeran 
detrás, luces que se juntan, atraídos por la voracidad de la niña de 
gris, aunque no comparten su apetito y el miedo que le tienen 
sigue repeliéndolos.

De pronto deja de notar la boca, los huesos de la niña. Las 
luces se han ido y llegan otras, más potentes, que alumbran de 
verdad. Un hombre se le acerca y ella cree reconocerlo. Pronun-
cia su nombre:

—¿Sylvie? ¿Sylvie?
Sylvie oye sirenas que se acercan.
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—No te vayas —murmura. Le coge el brazo y lo atrae hacia 
sí—. No te vayas —repite—. Volverán.

—¿Quiénes? —pregunta él.
—Los muertos —contesta ella—. La niña.
Quiere escupir el sabor de la niña, y por la barbilla le chorrea 

sangre y polvo. Empieza a temblar, y el hombre la abraza y pro-
cura confortarla, pero nada puede confortarla.

—Estaban muertos —dice—, pero llevaban luces. ¿Para qué 
necesitan luz los muertos?

Y el mundo por fin se vuelve negro y ella obtiene la respues-
ta que buscaba.

Las olas rompen contra la costa de la isla. No hay luz en casi 
ninguna casa. No ruedan coches por Island Avenue, la calle ma-
yor de la pequeña localidad. Más tarde, cuando amanezca, el 
jefe de correos, Larry Amerling, se sentará a su mesa y esperará 
el barco correo que trae la primera correspondencia del día. Sam 
Tucker abrirá el mercado de Casco Bay y pondrá a la venta la 
hornada diaria de rosquillas, cruasanes y pasteles. Llenará las 
cafeteras y saludará por su nombre a los que se pasen a llenar 
sus tazas antes de tomar el primer ferry del día con destino a 
Portland. Más tarde, Nancy y Linda Tooker abrirán el Dutch 
Diner para la tradicional jornada de siete horas —de siete a dos, 
siete días a la semana—, y los que puedan permitirse tomarse la 
vida con más calma bajarán tranquilamente a desayunar y a co-
tillear un rato, comiendo huevos revueltos con beicon y miran-
do por la ventana el pequeño embarcadero al que el ferry de 
Archie Thorson llega y del que parte con razonable regularidad 
y con puntualidad algo menos razonable. A mediodía, Jeb Burris 
dejará de atender el motel Black Duck y pasará a atender el bar 
Rudder, aunque tampoco en invierno el trabajo le quita mucho 
tiempo. De jueves a sábado, Good Eats, el único restaurante de 
la isla, abre para ofrecer cenas, y Dale Zipper, el cocinero y pro-
pietario, bajará al atracadero a negociar el precio de langostas y 
cangrejos. Los camiones de Construcciones Jaffe, la mayor em-
presa del ramo de la isla (con un total de veinte empleados), sal-
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drán a realizar las tareas del día, que van desde la construcción 
de viviendas a la reparación de barcos, pues Covey Jaffe se pre-
cia de tener una plantilla flexible. Como es principios de enero, 
sigue sin haber escuela, por lo que el colegio de primaria Dutch 
Island aún no ha abierto sus puertas y no habrá niños mayores 
que vayan en el ferry a los colegios del continente. A algunos 
de ellos se les ocurrirán nuevas travesuras, buscarán nuevos lu-
gares en los que fumar marihuana y echar un casquete, preferi-
blemente sin que los vean sus padres ni la policía. Muchos aún 
ignorarán la muerte de Wayne Cady y Sylvie Lauter, y cuando 
a la mañana siguiente se enteren del accidente, y pasen los pri-
meros momentos de conmoción, empezarán a temer posibles re-
presalias de los adultos en forma de coacción parental y mayor 
vigilancia policial. Pero al principio sólo habrá consternación y 
llanto; los chicos recordarán lo mucho que desearon a Sylvie Lau-
ter y las chicas pensarán con una especie de afecto en los mano-
seos adolescentes de Wayne Cady. Se empinarán botellas en se-
creto y hombres y mujeres jóvenes visitarán la casa de Cady y la 
de Lauter y recibirán en un silencio apurado el abrazo de los pa-
dres desconsolados.

Pero de momento, la única luz que hay encendida en Island 
Avenue, sin contar la docena de farolas de la isla, se encuentra en 
el edificio del ayuntamiento, sede de los bomberos, de la biblio-
teca y de la policía. En la pequeña oficina de la policía local hay 
un hombre sentado en una silla. Se llama Sherman Lockwood 
y es uno de los policías de Portland que prestan servicio por tur-
no en la isla. Aún tiene las manos y el uniforme manchados de 
la sangre de Sylvie Lauter, y cristales del parabrisas incrustados 
en la suela de las botas. A su lado hay una taza de café frío. Tie-
ne ganas de llorar, pero se las aguantará hasta que llegue a su casa 
del continente y despierte a su mujer, la abrace con fuerza y dé 
rienda suelta a los sollozos. Tiene una hija de la edad de Sylvie 
y su peor pesadilla es verla algún día como ha visto a Sylvie esa 
noche, la promesa de que vive sólo porque no ha muerto. Ex-
tiende la mano y a la luz de la lámpara de la mesa ve la sangre 
que le ha quedado en las uñas y en los pliegues de los nudillos. 
Podría ir al baño y lavarse las últimas huellas de la chica, pero 
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el lavabo de porcelana está lleno de motas rojas y teme perder el 
dominio de sí si ve esas manchas. Así que Sherman aprieta los 
puños, se los mete en los bolsillos de la chaqueta y procura no 
temblar.

Por la ventana, Sherman puede ver un gran bulto que se re-
corta contra el firmamento. El bulto es un hombre, un hombre 
casi medio metro más alto que él, un hombre incomparablemen-
te más fuerte y más triste que Sherman. Sherman no es un na-
tivo de Dutch Island. Nació y creció en Biddeford, al sur y no 
lejos de Portland, donde sigue viviendo con su esposa y sus dos 
hijos. La muerte de Sylvie Lauter y de su novio, Wayne, le resul-
ta terrible y dolorosa, pero no los ha visto crecer como el hom-
bre de la ventana. Sherman no forma parte de esa comunidad 
estrechamente unida. Él es un forastero y siempre lo será.

Aunque el gigante también es un extraño. Su corpulencia, su 
torpeza, el recuerdo de las muchas burlas, de los muchos rumo-
res de que ha sido objeto, han hecho de él un extraño. Nació 
aquí y morirá aquí sin llegar a sentir que pertenece a la comu-
nidad. Sherman decide reunirse con el gigante dentro de un mo-
mento. Aunque no inmediatamente.

No inmediatamente.
El gigante tiene la cabeza algo levantada, como si aún pudie-

ra oír el barco de bomberos de Portland llevándose los cadáveres 
de Sylvie y de Wayne al continente, donde se les practicará la 
autopsia. Dentro de un par de días, los isleños se reunirán en 
el cementerio para ver cómo entierran los ataúdes en silencio. 
Sylvie y Wayne serán sepultados uno al lado del otro al acabar 
el oficio colectivo que se celebrará ante la pequeña iglesia bap-
tista de la isla. Quinientas personas irán de la iglesia al cemente-
rio y después habrá café y sándwiches en la sede local de la Ame-
rican Legion, y quizá también algo más fuerte para quienes más 
lo necesiten.

Y el gigante estará con los dolientes, y llorará con ellos, y se 
preguntará cosas.

Porque sabe lo último que dijo la chica y siente un temor 
inexplicable.

Los muertos.
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Estaban muertos, pero llevaban luces.
¿Para qué necesitan luz los muertos?
Pero de momento la isla está de nuevo en calma. Se llama 

Dutch Island en los mapas, un islote de forma oval a hora y me-
dia de ferry de Portland, una de las islas del archipiélago de Casco 
Bay más alejadas de la costa. Se llama Dutch Island para quienes 
se han venido a vivir aquí hace poco, ya que la isla no ha dejado 
de atraer su porción de nuevos residentes que no podían o no 
querían seguir viviendo en el continente. Se llama Dutch Island 
para los reporteros que cubrirán el funeral; Dutch Island para 
los legisladores que decidirán su futuro; Dutch Island para las 
inmobiliarias que harán subir el precio de las viviendas; y Dutch 
Island para los veraneantes que todos los años vienen a pasar un 
día, una semana, un mes en sus playas, sin llegar a conocer su 
verdadero carácter.

Pero otros la llaman por su antiguo nombre, el nombre que 
los primeros pobladores, las gentes del sueño de Moloch, le dieron 
antes de que los exterminaran. La llamaban Santuario, y para Larry 
Amerling, para Sam Tucker, para el viejo Thorson y para un pu-
ñado de personas más sigue llamándose Santuario, aunque sólo 
la llaman de esa manera cuando hablan entre sí, y pronuncian su 
nombre con una suerte de reverencia y quizá con cierto temor.

También el gigante la llama Santuario, porque su padre le 
contó la historia de la isla, como a él se la contó su padre, y así 
generación tras generación hasta los primeros antepasados del gi-
gante. Pocos forasteros lo saben, pero el gigante es dueño de gran-
des porciones de isla que su familia compró cuando nadie que-
ría aquella tierra, cuando incluso el estado se negaba a comprar 
islas en Casco Bay. Su manera de administrar la isla es una de las 
razones por las que la isla sigue intacta, por las que su patrimo-
nio se conserva con tanto respeto y su memoria se guarda con 
tanto celo. El gigante sabe que la isla es especial y por eso la 
llama Santuario, como todos aquellos que reconocen su deuda 
con el lugar.

Y es posible que también la llame Santuario el joven que mira 
el mar en Pine Cove, de pie en medio de las olas. No parece que 
lo afecte el frío, ni que lo estremezcan las olas al romper, ni 
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que el agua mine sus pies bien plantados en el suelo. Viste pren-
das de algodón crudo y una pesada chaqueta de piel de vaca que 
su madre le cosió junto al fuego, mientras él la miraba pacien-
temente, día tras día.

El muchacho tiene la cara muy pálida y los ojos oscuros y 
vacíos. Se siente como si hubiera despertado de un largo sueño. 
Se pasa los dedos por los moratones de la cara que el hombre 
le dejó marcados y luego se toca la cicatriz de la garganta por la 
que pasó el cuchillo. Tiene las yemas arrugadas, como si hubie-
ran estado mucho tiempo en agua.

Para el muchacho, como para la isla, no existe el pasado; sólo 
existe el eterno presente. Mira hacia atrás y ve los bultos que se 
mueven en el bosque, que se deslizan por entre los árboles. La 
espera ya casi ha terminado y su promesa no formulada está a 
punto de cumplirse.

Vuelve al mar y sigue velando sobre el mundo que espera 
más allá.
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El primer día

Volvieron a preguntarme cómo me llamaba,
a preguntarme cómo me llamaba.
Y dos murieron antes de poder moverse,
murieron antes de poder moverse.
«Así me llamo», les dije, «así me llamo,
para que lo sepáis...»

Canción del forajido (tradicional)
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