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Para Adèle, a quien siempre echaremos de menos
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El vaquero del cáncer cabalga
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1

El camino tenía tantos baches que los amortiguadores del 
vehículo de Jerry Schneider no daban abasto. Notaba el duro 
impacto de cada hoyo y cada rodera en la base de la columna y 
la posterior sacudida hasta lo alto del cráneo, así que cuando al-
canzó a ver la granja, ya percibía los amagos de una atroz jaqueca. 
Las migrañas eran el mal que lo aquejaba, y confió en que ése 
no fuera el principio de una de ellas. Tenía trabajo pendiente y 
aquellos condenados dolores lo dejaban postrado en cama, al bor-
de del vómito, sin más deseo que morirse.

Dar ese rodeo hasta la granja de los Benson no le gustaba ni 
en las mejores circunstancias. Todos ellos, del primero al últi-
mo de los siete miembros de la familia, eran fanáticos religiosos. 
Vivían prácticamente al margen del mundo, aislados casi siem-
pre excepto cuando iban al pueblo a comprar provisiones, o 
cuando Jerry los visitaba, dos veces por semana, para recoger 
huevos de gallina campera y una selección de sus quesos case-
ros. En opinión de Jerry, aquellos quesos apestaban, y él, perso-
nalmente, comía los huevos siempre revueltos y con tanta sal 
que habría vaciado el mar Muerto, pero los nuevos ricos que 
acudían en tropel al estado tanto en verano como en invierno 
se pirraban por el sabor de esos quesos y de los huevos, y esta-
ban dispuestos a pagarlos a precio de oro en el establecimiento 
de Vern Smolley. Vern era listo, Jerry tenía que reconocerlo: 
había detectado enseguida esa tendencia del mercado, y había 
transformado la parte de atrás de su tienda de alimentación en 
una especie de paraíso del gourmet. A veces, Jerry se las veía y 
se las deseaba para encontrar un hueco donde dejar el coche en 
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el aparcamiento de Vern, de tan lleno como estaba de Lexus, 
Mercedes descapotables aún con el lustre del concesionario y, 
en invierno, esos lujosos 4 � 4 que sólo tenía la gente adinerada, 
con salpicaduras de barro de diseño para darles un aire rural más 
auténtico.

Los Benson no querían tratos con esa clase de individuos. Su 
viejo Ford se mantenía entero gracias a la fe y a alguna que otra 
cuerda, y vestían ropa de baratillo, eso cuando no la confeccio-
naba a mano la señora Benson o alguna de las hijas. A decir ver-
dad, Jerry a veces no se explicaba cómo accedían a vender los 
productos de su granja a personas que, según opinaban ellos, se 
habían embarcado en un viaje sin retorno al infierno. Así y todo, 
no sería él quien se lo preguntara a Bruce Benson. Jerry procu-
raba reducir al mínimo toda conversación con Bruce, pues el 
viejo solía aprovechar la menor oportunidad para hacer proseli-
tismo de su particular forma de beatería. Bruce, por alguna ra-
zón, consideraba que Jerry Schneider aún podía salvarse. Jerry 
no compartía la fe de Bruce. Le gustaban la bebida, el tabaco y 
la jodienda, y, por lo que sabía, ninguna de esas actividades en-
traban en el plan para la salvación de los Benson. Así que dos 
veces por semana, al volante de su furgoneta, Jerry ascendía por 
aquel camino, un verdadero campo de minas para su migraña, 
recogía los huevos y el queso con el mínimo de ruido y charla 
posibles, y volvía camino abajo, ahora un poco más despacio, ya 
que Vern descontaba de su retribución las roturas superiores al 
diez por ciento.

Jerry Schneider nunca había vuelto a sentirse del todo a gus-
to en Colorado, no desde que regresó de la Costa Este para cuidar 
de su madre. Ésa era la cruz de ser hijo único: no tenía a nadie 
con quien compartir la carga, nadie que asumiese parte de la ten-
sión. La anciana empezaba a perder la memoria y había sufrido 
alguna caída grave, por lo que Jerry, obrando como debía, vol-
vió al hogar de su infancia. Ahora daba la impresión de que la 
pobre mujer padecía una fatalidad nueva cada semana: torce-
duras de tobillo, magulladuras en las costillas, desgarros muscula-
res. Lesiones como ésas iban a minar el aguante del propio Jerry, 
y eso que él tenía casi treinta años menos que su madre. Tratán-
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dose de una persona de setenta y cinco, con osteoporosis en las 
piernas y artritis en los codos, era un milagro que aún se tuviera 
en pie.

Aunque allá en el este, la verdad sea dicha, las cosas no an-
daban muy boyantes desde el 11-S, y Jerry estaba trabajando a 
jornada reducida cuando tomó la decisión de regresar a casa. Si 
no hubiese vuelto, tarde o temprano habría acabado, seguramen-
te, con un segundo empleo en un bar para llegar a fin de mes, 
y ya arrastraba cansancio más que suficiente para plantearse en-
cima semanas laborales de setenta y cuatro horas sin más obje-
tivo que ganarse el pan. Además, no tenía verdaderos vínculos 
en la ciudad. Había una chica, pero por entonces la relación iba 
ya de capa caída. Jerry supuso que ella no se llevaría un gran 
disgusto cuando le anunciase su marcha, y no se equivocó. De 
hecho, tuvo la sensación de que para ella fue un alivio.

Pero al volver a su lugar de origen recordó muchas de las 
razones por las que en su día se marchó de allí. Ascension era 
un pueblo pequeño, cuya prosperidad dependía de los foraste-
ros, y la población renegaba de esa dependencia a la vez que 
disimulaba sus verdaderos sentimientos con sonrisas y apretones 
de manos. Aquello no se parecía en nada a Boulder, la ciudad 
más próxima, que a Jerry sí le gustaba porque era un reducto de 
progresismo. Muchas veces daba la impresión de que en Boulder 
los habitantes estaban a un paso de enarbolar su propia bandera 
y declarar la independencia. En Ascension, por el contrario, la 
gente se enorgullecía de vivir en un estado con suficiente ma-
terial radiactivo bajo tierra para refulgir por la noche. Jerry se 
imaginaba que ciertas partes de Colorado, al igual que la Gran 
Muralla china, se veían desde el espacio exterior; como las mon-
tañas Rocosas, que aparecían envueltas en una tenue luminis-
cencia en la oscuridad. Sospechaba que en Ascension los veci-
nos se enorgullecían de que su estado actuase como una especie 
de baliza radiactiva para Dios o los extraterrestres o para L. Ron 
Hubbard. Más al sur, en sitios como Colorado Springs, cerca 
de la Academia de las Fuerzas Aéreas, las cosas estaban todavía 
peor; aun así, Ascension era todo un bastión de patriotismo in-
condicional.
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Jerry se preguntaba también si la gente era más rara conforme 
se acercaba a Utah, como si los mormones pusieran algo en el 
agua o el aire. Eso explicaría el caso de los Benson y de otros 
elementos religiosos como ellos que parecían sentirse atraídos por 
esa zona. Tal vez se perdieron de camino a Salt Lake City, o se 
les acabó allí la gasolina, o acaso creyeron que ya estaban en Utah 
y que el Estado les tomaba el pelo haciéndoles pagar impuestos 
a Colorado.

Jerry no acababa de entender a los Benson, y habría deseado 
que, en lugar de tanto rezar, destinaran parte de ese tiempo a 
reparar el camino de acceso a la granja. Esa semana le costaba 
más avanzar a consecuencia del frío que había empezado a arre-
ciar en el estado. Pronto llegarían las primeras nieves, y enton-
ces Bruce Benson tendría que despejar el paso hasta su casa si 
pretendía seguir ganando dinero con el queso y los huevos. To-
dos los demás proveedores de Vern se ocupaban ellos mismos 
de la entrega de sus productos, pero no así Bruce Benson. Éste 
parecía no hacer distinción alguna entre su aborrecimiento por 
el pecado y su aborrecimiento por la localidad de Ascension, y 
generalmente prefería reducir al mínimo su contacto con la po-
blación. Su mujer era igual que él. Jerry Schneider no recor-
daba haber conocido a una tipa tan consumida y ceñuda como 
aquélla, y eso que él había rondado lo suyo. Así y todo, Bruce 
debía de haber hecho acopio de valor para trajinársela al menos 
cuatro veces (aunque Jerry se jugaba lo que fuera, incluso dine-
ro, a que había apagado las luces y cerrado bien los postigos de 
las ventanas para hacerlo), ya que tenían cuatro hijos, tres chi-
cas y un niño. Sin embargo, los hijos eran todos agraciados, 
quizá con cierto aire a Bruce, pero no tanto como para ofender 
a la vista de nadie, así que tal vez Bruce había puesto su semi-
lla en otra mujer con mejor presencia que la suya. Probablemen-
te la vieja bruja le había dado su bendición antes de dejarlo ir, 
agradeciendo no tener que hacer algo con lo que a lo mejor dis-
frutaba.

El niño, Zeke, era el menor. Tenía tres hermanas, y la mayor, 
Ronnie, poseía una belleza notable, tanto que a Jerry no le im-
portaba escuchar los desvaríos de Benson durante un rato si ca-
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sualmente ella se encontraba en la era ocupada en sus quehace-
res. A veces el sol la iluminaba desde un ángulo perfecto, y Jerry 
veía sus contornos a través de la falda larga, las piernas un poco 
separadas, como una tienda de campaña invitándolo a entrar, 
los músculos de las pantorrillas y los muslos dorados por los 
rayos solares. Jerry sospechaba que Bruce sabía qué le rondaba 
por la cabeza en esos momentos, pero lo pasaba por alto con 
la esperanza de que Jerry llegara a ver la luz. Jerry, en cambio, 
esperaba ver algo muy distinto, y se preguntaba si Ronnie estaría 
dispuesta a enseñárselo en caso de que se encontraran a solas y 
lejos de la influencia de su padre por un rato. De vez en cuan-
do le sonreía, y en su expresión se adivinaba que padecía las 
inevitables frustraciones de una joven atractiva como ella, pri-
vada de toda válvula de escape a sus apetitos. A los hijos los 
educaban los propios padres en casa, y Jerry intuía que el com-
ponente sexual de su formación se reducía básicamente a «no 
lo hagas, y menos con Jerry Schneider». Educados en casa, aten-
didas mal que bien sus enfermedades también en casa —Jerry 
confiaba en que nada grave le ocurriera a ninguno de ellos, por-
que los Benson rechazaban a los médicos y toda forma de inter-
vención clínica—, y girando toda su existencia en torno a los 
miembros de la familia y un Dios remoto y deprimente..., desde 
luego no iba a ser fácil que las cadenas de televisión se decidie-
ran a basar una comedia en la familia Benson.

También vivía con ellos un hermano de Bruce Benson. Se 
llamaba Royston, y Jerry había llegado a la conclusión de que 
era un tanto retrasado. Apenas hablaba, y movía la cabeza en un 
continuo gesto de asentimiento, como esos perritos que algu-
nos llevan en el salpicadero del coche; en todo caso, parecía más 
bien inofensivo. Corría el rumor de que una vez, hacía un par 
de años, intentó meterle mano a la madre de Vern en la tienda, 
pero Jerry nunca se había atrevido a preguntarle a Vern —o a su 
madre— si aquello era verdad. Quizá fuera una de las razones 
por las que Bruce Benson nunca iba a la tienda. Nada agria tan-
to las relaciones entre la gente como que el hermano tonto de 
una de las partes aborde en plan italiano a la íntegra madre bap-
tista de la otra parte.
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Al cruzar la verja de la granja de los Benson, Jerry bajó ins-
tintivamente el volumen de la radio, ya que Bruce no tenía en 
gran estima la música, y menos aún, sin duda, la que en ese 
momento sonaba por los altavoces de la furgoneta de Jerry: 
la sensual voz de Gloria Scott secundada por el talento para la 
producción del gran Barry White, ya difunto. A Jerry le gustaba 
el toque del viejo Walrus. Tal vez no estuviera tan en la reali-
dad como Isaac, y podía acusárselo legítimamente de haber es-
tablecido el tono lánguido e insípido del Rhythm & Blues mo-
derno, pero en aquella concentración de cuerdas había algo 
que despertaba en Jerry el deseo de encontrar a una muchachi-
ta complaciente y ensuciar las sábanas de aceite para bebé y 
champán barato. Se preguntó si Ronnie Benson había oído al-
guna vez a Barry White. Por lo que Jerry sabía, los Benson ni 
siquiera escuchaban a esos predicadores chiflados del extremo 
del dial, esos que daban fe del amor de Dios y sin embargo pa-
recían odiar a casi todo el mundo, o al menos a mucha gente 
como la que Jerry conocía y apreciaba. Si exponía a la prole de 
los Benson a la música de Barry White, posiblemente el viejo 
se quedaría tieso en el sitio y las hijas sucumbirían a algún tipo 
de delirio.

De forma discreta, Jerry volvió a subir un poco el volumen.
En cuanto llegaba el invierno, los Benson trasladaban a sus 

gallinas a un gran establo. De hecho, Bruce le había anunciado 
a Jerry que para su siguiente visita ya estarían allí, pero cuando se 
aproximó a los corrales situados a la derecha, Jerry vio pequeños 
bultos blancos esparcidos por la tierra. Estaban inmóviles. Como 
el viento les agitaba levemente las plumas, parecían temblar allí 
en el suelo, pero era sólo una falsa impresión de vida.

Al ver aquello, Jerry paró en seco. Dejando el motor al ra-
lentí, se apeó de la furgoneta y se acercó a la alambrada. Cerca 
yacía, muerta, una de las gallinas de los Benson. Jerry se agachó 
para tocarla y apretó suavemente su carne con las yemas de los 
dedos. De inmediato rezumó de su pico y de sus ojos un líquido 
negro, y Jerry se apresuró a retirar los dedos y restregárselos en 
la costura del pantalón para limpiárselos de cualquier posible 
contagio.
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Todas las gallinas estaban muertas, pero aquello no era obra de 
ningún animal. Jerry no veía sangre en las plumas, ni destrozo 
alguno. En el ángulo opuesto del corral, Jerry advirtió la pre-
sencia del gallo de los Benson, paseándose entre sus concubinas 
muertas, su cresta roja claramente visible mientras picoteaba el 
suelo en busca de los últimos granos para distraer el hambre. Por 
alguna razón había sobrevivido a la matanza.

Jerry regresó a la furgoneta e, inclinándose hacia el interior 
de la cabina, apagó el motor. Allí ocurría algo raro. Se respira-
ba desolación. Atravesó la era. La puerta de la casa de los Ben-
son estaba abierta de par en par, sostenida por una cuña de ma-
dera encajada en la base. Deteniéndose al pie de la escalera del 
porche, llamó a Bruce Benson.

—¡Hola! —dijo—. ¿Hay alguien?
No contestaron. La puerta daba directamente a la cocina. 

Había comida en la mesa, pero Jerry, incluso desde fuera, notó 
que estaba podrida.

«Debería avisar a la policía. Debería avisar ya, y esperar a que 
lleguen», pensó.

Pero Jerry sabía que no tendría paciencia para eso. Optó por 
volver a la furgoneta, abrió la guantera y, de debajo de la acumu-
lación de mapas, menús de restaurante y multas de aparcamiento 
impagadas, extrajo la Ruger envuelta en un paño. El arma no cam-
biaría las cosas, ya no, pero con ella en la mano se sintió mejor.

La cocina olía mal. La cena, pollo y panecillos, parecía llevar 
allí un par de días. Jerry se acordó de la gallina muerta en el 
corral, de la sustancia negra que había rezumado de su pico al 
tocarla. Dios santo, si las gallinas se habían contaminado de algún 
modo, y esa contaminación se había propagado a la familia... 
Pensó de pronto en los huevos que recogía y entregaba en el 
pueblo desde hacía seis meses, y en el pollo que Benson le había 
dado como obsequio de Acción de Gracias no hacía ni una se-
mana. Jerry casi vomitó allí mismo, pero recobró la calma. No 
sabía de nadie que hubiera muerto por una enfermedad aviar, 
excepto, quizá, por aquella gripe aparecida en Asia, y lo que había 
matado a las gallinas de los Benson no se parecía en nada a las 
gripes que Jerry conocía.
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Miró en el salón —no había televisor, sólo un par de sillo-
nes, un sofá con demasiado relleno y unos cuantos cuadros re-
ligiosos en las paredes— y en el cuarto de baño de la planta baja. 
No encontró a nadie. Al pie de la escalera, Jerry dio una voz 
más antes de subir a los dormitorios. Allí el hedor era más in-
tenso. Jerry sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo apretó contra 
la nariz y la boca. Ya sabía qué le esperaba. De joven había tra-
bajado en un matadero de Chicago, uno no muy escrupuloso con 
la calidad de la carne. Jerry no había vuelto a probar una ham-
burguesa desde entonces.

Bruce Benson y su mujer estaban en la primera habitación, 
tendidos bajo un gran edredón blanco. Él llevaba pijama; y su 
mujer, un camisón blanco de algodón. Un líquido negro man-
chaba su ropa y la cama, y restos resecos cubrían también la 
parte inferior de sus rostros. Bruce Benson tenía los ojos en-
treabiertos y unas lágrimas negras veteaban sus mejillas. Por la 
expresión de sus caras, Jerry dedujo que no habían tenido un 
final plácido. Aun en la muerte, el dolor permanecía grabado en 
ellas, como si fueran máscaras meticulosamente esculpidas por 
un artista trastornado.

Las hijas se hallaban en el siguiente dormitorio. Pese a que 
había una litera en un rincón, las tres compartían la cama grande 
en el centro de la habitación. Jerry imaginó que ésa era la cama 
de Ronnie. Ésta estrechaba a sus hermanas menores con los bra-
zos, una a cada lado. Allí se veía más sangre negra, y Ronnie ya 
no era hermosa.

Jerry desvió la mirada.
El benjamín de la familia, Zeke, estaba en una habitación 

minúscula al final del pasillo. Lo habían tapado con una sábana. 
El primero en irse, pensó Jerry, cuando alguien conservaba aún 
fuerzas suficientes para amortajarlo después de morir. Pero si le 
quedaban fuerzas para eso, ¿por qué no para pedir ayuda? Los 
Benson tenían teléfono, y, a pesar de sus peculiares creencias, 
debían de haberse dado cuenta de que allí ocurría algo muy grave. 
Una familia entera no moría así, no en Colorado, ni en ningún 
lugar civilizado. Aquello parecía la peste.

Jerry se volvió para salir de la habitación del niño y una mano 
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le tocó el hombro. Giró sobre los talones, con la pistola en alto, 
y dejó escapar una especie de grito atormentado. Más tarde lo 
describiría como un chillido femenino, un sonido que nunca 
había imaginado que pudiera salir de él, pero no se avergonzaba. 
Como declaró a la policía, cualquiera habría reaccionado igual 
si hubiese visto lo que él vio.

Ante él estaba Royston Benson: Roy, el pobre retrasado, que 
amaba a Dios porque su hermano le decía que Dios era mise-
ricordioso, que Dios velaría por él si le rezaba con fervor y lle-
vaba una vida decente y no andaba por ahí metiéndole mano a 
las madres ajenas en las tiendas de alimentación.

Sólo que Dios no había velado por Roy Benson, ni siquiera 
rezándole y manteniendo las manos quietas. Éstas se le habían 
hinchado y los dedos se le habían ennegrecido, y unos tumores 
oscuros cubrían su cara, rojos alrededor y negruzcos en el cen-
tro. Uno abarcaba la mitad izquierda de la cara, reduciendo su 
ojo a una ranura y desfigurándole los labios de modo tal que la 
comisura le quedaba en alto, como si sonriera. Jerry se fijó en 
los dientes que le quedaban, sostenidos apenas por las encías 
putrefactas, y en la lengua deformada que asomaba de la caver-
na de su boca. Un líquido negro le manaba de las fosas nasales, 
de las orejas y de las comisuras de los labios, acumulándose en 
el mentón para después caer al suelo gota a gota. Dijo algo, pero 
Jerry no lo entendió. Lo único que sabía era que Roy Benson 
estaba descomponiéndose ante sus ojos, y que lloraba porque no 
se explicaba cómo era posible que le ocurriera eso a él. Tendió la 
mano hacia Jerry, pero éste retrocedió. Por nada del mundo se 
dejaría tocar por Roy otra vez.

—Cálmate, Roy —dijo—. Tranquilo. Voy a pedir ayuda. To-
do irá bien.

Pero Roy movió bruscamente la cabeza en un gesto de nega-
ción, y con su sacudida salpicó de mocos, lágrimas y sangre ne-
gra la cara y la camisa de Jerry. Intentó formar palabras de nuevo, 
pero no le salieron, y de pronto empezó a agitarse con espasmos 
y convulsiones, como si algo fuera a escapar de dentro de él con 
un reventón. Se desplomó y se dio tal cabezazo contra las tablas 
del suelo que los juguetes de su sobrino muerto saltaron de los 
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estantes. Arañó la madera y las uñas de los dedos se le despren-
dieron. Al cabo de un momento, ante la mirada de Jerry, los tu-
mores de su cara comenzaron a expandirse y colonizar las últi-
mas porciones de piel ilesas, apresurándose a converger antes de 
que su huésped muriese.

Y mientras el último rastro de color blanco desaparecía de su 
cara, Roy Benson dejó de debatirse y se quedó inmóvil.

Jerry se alejó a trompicones del cadáver. Tambaleándose, cru-
zó la puerta, buscó el cuarto de baño y vomitó en el lavabo. 
Siguió con arcadas hasta que sólo salió de él saliva y aire pesti-
lente; luego se miró en el espejo, esperando ver, en parte, cómo 
aquella horrible negrura se extendía por su cara y borraba sus 
facciones, tal como le había ocurrido a Roy Benson.

Pero no fue eso lo que vio. Giró la cabeza y se fijó en el ci-
garrillo que había en un cenicero junto al inodoro. El cenicero 
estaba lleno de colillas, pero ésa en particular aún humeaba, y 
la última voluta de nicotina se disipó ante Jerry mientras la ob-
servaba.

En aquella casa nadie fumaba. Nadie fumaba, ni bebía, ni 
decía palabras malsonantes. Nadie hacía nada aparte de trabajar 
y rezar y, en los últimos días, pudrirse como carne pasada.

Y supo entonces por qué los Benson no habían pedido ayu-
da por teléfono.

Comprendió que allí había alguien.
Allí había alguien para verlos morir.
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