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Prólogo

Los relatos cortos de intriga constituyen auténticos pro-
digios de inventiva. El escritor trabaja sobre un pequeño 
lienzo, perfilando las palabras con un pincel finísimo. En 
unas veinte páginas manuscritas debe establecer la acredi-
tación y la personalidad del detective (Kinsey Millhone en 
este caso), así como el escenario y el periodo en que trans-
curre la acción. Normalmente se comete un asesinato, o 
alguien desaparece y su desaparición resulta alarmante. De-
litos menores como los distintos tipos de robo, la malver-
sación de fondos o el fraude pueden proporcionar la chis-
pa que desencadena el argumento, pero, por lo general, el 
asesinato es el pegamento que mantiene todas las piezas 
en su sitio.

En pocas palabras, el escritor debe exponer la natura-
leza del delito e introducir a dos o tres sospechosos posi-
bles (o «personas de interés policial», como se los suele 
describir en la actualidad). Mediante unos cuantos trazos 
certeros, el autor también debe crear suspense y generar 
un mínimo de acción mientras muestra cómo organiza 
el detective la investigación y establece una hipótesis de 
trabajo, que luego será preciso comprobar. Los toques 
de humor realzan la mezcla, aligeran el tono y proporcio-
nan al lector un alivio momentáneo de las tensiones im-
plícitas en el proceso. Por último, la resolución siempre 
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tiene que satisfacer las condiciones planteadas al inicio del 
relato. 

Si bien el autor de novelas de intriga dispone de un 
buen número de páginas para desarrollar subtramas y per-
sonajes secundarios, así como del tiempo suficiente para 
describir en detalle la vida privada del protagonista, en un 
relato tales prerrogativas están prohibidas. Es posible en-
contrar pistas disimuladas hábilmente y señales de tráfico 
que conduzcan al lector en la dirección equivocada, pero 
reducidas al mínimo.

El relato criminal, el relato de intriga y el relato poli-
ciaco son narraciones similares que se diferencian en lo 
siguiente: un relato criminal describe la planificación, la co-
misión y las secuelas de un delito sin introducir elementos 
de intriga. Se invita al lector a participar en el viaje como 
testigo de los acontecimientos, y siempre se lo mantiene 
al tanto de lo que sucede. En él, el lector actúa como un 
voyeur: se ve envuelto en la acción y está al corriente de 
sus recompensas o de sus consecuencias. El relato de intri-
ga, por su parte, propone un rompecabezas cuya pieza 
central es un delito, pero no se basa en los razonamientos 
de un detective para conducir la trama hacia sus conclu-
siones. Es el propio lector quien desempeña este papel, 
observando, analizando y deduciendo a partir de las suge-
rentes premisas planteadas por el autor.

El relato policiaco se rige por un conjunto de leyes 
particulares, muchas de las cuales fueron apuntadas por 
S.S. Van Dine en un ensayo sobre el tema escrito en 1928. 
No todas las restricciones continúan vigentes en la actua-
lidad, pero muchas de las reglas del juego son tan impor-
tantes hoy como lo eran entonces. Para empezar, en un 
relato policiaco siempre debe aparecer un investigador, 
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y, por definición, el investigador debe investigar. Resulta 
esencial mantener informado al lector sobre todos los da-
tos que vaya descubriendo el detective en el curso de una 
investigación. Jugar limpio es fundamental. Las pistas tie-
nen que presentarse de forma clara, aunque no es necesa-
rio explicar con detalle todos los saltos mentales del inves-
tigador. El culpable debe ser un ente visible en el cuerpo 
del relato. En otras palabras, el asesino no puede surgir de 
la nada en el último párrafo.

En términos generales, el asesino no puede ser ni un 
maniaco ni un psicópata frío como el hielo que actúen 
sin un plan racional. La razón de ser de un relato de in-
triga es adivinar quién es el culpable, y este «quién» tiene 
que ser un personaje visible, aunque sus métodos no resul-
ten demasiado obvios. El asesino no puede ser un sicario 
que actúe movido exclusivamente por motivos económi-
cos y que, por consiguiente, ni siquiera conozca a su vícti-
ma. El asesinato debe guardar relación con las circunstan-
cias pasadas o presentes de la víctima.

En las narraciones en primera persona el detective no 
puede desempeñar también el papel de asesino porque, 
de hacerlo, socavaría la confianza indispensable que debe 
existir entre el autor y el lector. Se supone que el «yo» que 
cuenta la historia lo revela todo; no puede narrar aconte-
cimientos objetivos mientras evita hábilmente mencionar 
su complicidad. La solución al rompecabezas, así como 
la explicación del crimen, tienen que ser naturales y lógi-
cas. Nada de fantasmas, de tableros de ouija ni de inter-
venciones divinas. Hay otros axiomas menos importan-
tes, y, si tenéis curiosidad, podéis buscarlos en internet al 
igual que he hecho yo. Todos estos principios convierten 
el relato policiaco en un auténtico desafío. Los mejores 
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autores son maestros del género y prestidigitadores exper-
tos, capaces de ejecutar sus trucos de magia literarios con 
tanta elegancia y delicadeza que hacen parecer real cual-
quier ilusión.

A mi entender, el relato de intriga resulta atractivo por 
dos razones: en primer lugar, me permite utilizar ideas 
ingeniosas, pero demasiado peculiares o intrascendentes 
para basar en ellas la trayectoria extendida de una novela. 
Y, en segundo lugar, puedo acabar un manuscrito en dos 
semanas, a diferencia de la gestación y el parto más pro-
longados que requiere una novela. El relato me permite 
cambiar de marcha. Como una invitación a salir a jugar a 
la calle, las narraciones breves suponen un cambio de rit-
mo reconfortante.

Los relatos protagonizados por Kinsey Millhone que 
constituyen la primera parte de este libro aparecieron en 
diversas revistas y antologías de ficción policiaca a lo largo 
de un periodo de cinco años, iniciado en 1986. La única 
excepción, el cuento titulado «El juego de las mentiras», 
lo escribí como respuesta a la invitación de la empresa de 
prendas de vestir Lands’ End para presentar un relato des-
tinado al catálogo de su cuadragésimo aniversario. Por re-
gla general no suelo aceptar encargos y soy incapaz de idear 
una narración de esas características aunque sea como res-
puesta a la más amable de las peticiones, pero en aquella 
ocasión Roz Chast y Garrison Keillor habían aceptado co-
laborar. Dejando a un lado mi gran admiración por am-
bos humoristas, había algo en aquella mezcla de persona-
lidades y estilos literarios que sedujo a mi lado oscuro. Me 
fui derecha a un catálogo de Lands’ End y lo hojeé en 
busca de una prenda poseedora de ese toque mágico que 
pudiera llamarme la atención. Al llegar a la sección de 
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prendas exteriores, nada más leer la descripción de la parka 
Squall supe que había encontrado mi fuente de inspiración. 
En 1991 todos estos relatos, con la excepción de «El jue-
go de las mentiras», fueron compilados en una colección 
titulada Kinsey y yo que mi marido, Stephen Humphrey, 
publicó de forma privada a través de su empresa, Bench 
Press. La tirada constó de trescientos ejemplares en tapa 
dura, que numeré y firmé, y de veintiséis ejemplares en-
cuadernados a mano que identifiqué con letras y firmé. 
Algunos se vendieron, y otros se repartieron como regalo 
a familiares y amigos.

Escribí los relatos que integran la segunda parte del 
libro en los diez años posteriores a la muerte de mi ma-
dre. Hoy, casi cincuenta años después, me sigue costando 
sacar a la luz aquel periodo de mi vida tan caótico y con-
fuso. En retrospectiva, veo que avanzaba dando bandazos 
sin rumbo y que al intentar salvarme hice daño a otras 
personas, algo que lamento profundamente. Ahora desea-
ría haber sido más generosa, más amable, menos egocéntri-
ca y, sin duda, menos irresponsable de lo que fui. La ma-
durez me habría sido de gran ayuda, pero no la alcancé 
hasta varios años más tarde. Increíblemente, esas mismas 
tribulaciones me proporcionaron tres hijos maravillosos, 
un marido al que adoro y cuatro nietas, cuya energía y 
bondad llenan mi vida de luz. Tengo también la fortuna 
de contar con amigos que me han animado a escribir estos 
relatos con más generosidad y comprensión de las que sue-
lo concederme a mí misma.

Ojalá pudiéramos revisar la vida con la misma destre-
za con la que revisamos la prosa. Sería estupendo volver 
atrás para escribir una historia mejor, y poder corregir mis 
debilidades y mis locuras a la luz de lo que sé ahora. Sin 
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embargo, he observado que cualquier intento de recortar 
la materia oscura se lleva parte de lo bueno que también 
se ocultaba entre la porquería. El pasado es un todo, y no 
creo que sea posible contar la verdad a medias. La sabidu-
ría tiene un precio, y yo he pagado muy cara la mía.
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Introducción

Kinsey Millhone entró en mi vida como una apari-
ción hacia 1977. Por aquel entonces yo vivía en Colum-
bus, Ohio, y escribía guiones de películas para la televi-
sión mientras mi marido asistía a un curso de doctorado 
en la Universidad Estatal de Ohio. Kinsey llegó gradual-
mente, y se fue introduciendo en mi subconsciente con 
la astucia de un gato callejero que supo mucho antes que 
yo que permanecería a mi lado para siempre. Primero ele-
gí su nombre. Me fijé en «Kinsey» en un ejemplar de The 
Hollywood Reporter, en la columna que anunciaba los naci-
mientos. Una pareja de Hollywood había bautizado Kin-
sey a su hija recién nacida, y el nombre me llamó la aten-
ción. «Millhone» se debió probablemente a un recorrido 
con el dedo por el listín telefónico o a un proceso de em-
parejamiento azaroso, consistente en combinar diversos rit-
mos y sílabas hasta encontrar un apellido que me gustara.

Cabe señalar que las novelas están ambientadas en la 
década de 1980 debido a la decisión que tomé entonces 
de hacer envejecer a Kinsey un año por cada dos libros y 
medio. En A de adulterio tiene treinta y dos años. Treinta 
años después, en V de venganza, ha cumplido los treinta y 
ocho. Sólo me quedaba otra opción: hacerla envejecer un 
año por libro, lo que significaría que, si la acción progre-
saba en tiempo real, Kinsey sería ahora una mujer de me-
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diana edad y menos dispuesta a vivir de forma tan des-
preocupada. Dado que su vida va avanzando a un ritmo 
tan pausado, yo me he visto atrapada en una especie de 
distorsión temporal. Una consecuencia obvia de esta mis-
ma decisión es que Kinsey no puede contar con muchos 
de los avances tecnológicos en las ciencias forenses que 
abundan en la actualidad, por no mencionar las recientes 
innovaciones en el campo de las comunicaciones. En aque-
llos años aún no existían teléfonos móviles ni internet, 
y apenas se realizaban pruebas de ADN. Todo esto signi-
fica que Kinsey se ve obligada a investigar a la antigua, lo 
que se adapta mejor a su estilo personal y a las necesidades 
de la narración.

Desde un principio pensé en escribir obras protagoni-
zadas por el típico detective hard-boiled, «duro de pelar», 
porque así eran los libros que leí mientras crecía. Mi pa-
dre, C.W. Grafton, trabajó de abogado municipal toda su 
vida, pero también escribió y publicó tres novelas de in-
triga: The Rat Began to Gnaw the Rope [La rata empezó a 
roer la cuerda], The Rope Began to Hang the Butcher [La cuer-
da empezó a ahorcar al carnicero] y Beyond a Reasonable 
Doubt [Más allá de toda duda razonable]. Gracias a él de-
sarrollé una auténtica pasión por el género. Decidí que mis 
novelas tendrían una protagonista femenina porque soy 
mujer (¡menuda revelación!, ¿verdad?) y supuse que éste 
sería un campo que sin duda dominaría. Cuando empe-
cé a concebir A de adulterio ni siquiera estaba demasiado 
segura de lo que hacían los detectives privados. Mientras 
escribía aquel primer libro inicié la larga (e ininterrumpi-
da) tarea de informarme. Leí textos sobre medicina foren-
se, toxicología, atracos y robos, asesinatos, incendios pro-
vocados, anatomía y plantas tóxicas, entre otros muchos 
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temas. Mi biblioteca personal ha aumentado considerable-
mente desde que empecé a escribir sobre Kinsey, y ahora 
cuento con una auténtica mina de información al alcance 
de la mano.

Narro casos inventados, aunque algunos están inspi-
rados en detalles extraídos de la sección de sucesos de mi 
periódico local, del que recorto noticias casi a diario. Me 
gusta observar el lado oscuro de la naturaleza humana, 
e intentar comprender qué lleva a la gente a matarse entre 
sí en lugar de ir al psicólogo. En el fondo soy una perso-
na muy respetuosa de la ley, y detesto que los asesinatos 
queden impunes. Para mi satisfacción, en las novelas de 
intriga se suele hacer justicia.

Kinsey es mi álter ego, la persona que podría haber 
sido de no haberme casado y haber tenido hijos tan jo-
ven. El Volkswagen del 68 que conducía (hasta G de guar-
daespaldas) fue un coche que tuve yo hará algunos años. 
En H de homicidio, Kinsey compra el Volkswagen de 1974 
que permaneció aparcado frente a mi casa hasta que lo 
doné para la rifa benéfica de un grupo de teatro local. La 
afortunada poseedora del boleto ganador se hizo con el 
coche por diez dólares. Era de color azul claro, con una 
pequeña abolladura en el guardabarros izquierdo trasero. 
No me importó que Kinsey lo usara, pero, teniendo en 
cuenta su historial como conductora, me negué a añadirla 
a mi seguro.

Dado que Kinsey sólo puede saber lo que yo sé, su 
presencia en mi vida resulta estimulante porque me obli-
ga a investigar muchísimo, y eso me permite, en esencia, 
vivir dos vidas: la suya y la mía. Gracias a ella he asisti-
do a un curso de defensa personal dirigido a mujeres, así 
como a un curso de derecho penal. También he conoci-
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do a médicos, abogados, detectives privados, policías, fo-
renses y expertos de toda clase. Poseo sus dos pistolas y, de 
hecho, aprendí a disparar para saber lo que se siente al ha-
cerlo. También soy la propietaria del vestido multiusos al 
que Kinsey se refiere a menudo en las novelas. Al igual que 
ella, me he casado y me he divorciado dos veces (aun-
que actualmente estoy casada con mi tercer marido y pien-
so continuar estándolo toda la vida). El proceso de escri-
bir va dando forma tanto a su vida como a la mía.

Si bien nuestras biografías difieren, nuestro enfoque vi-
tal es el mismo. Como he dicho en otras ocasiones, creo 
que somos un alma con dos cuerpos, y ella ha consegui-
do el bueno. Los detalles acerca de su vida suelen ocurrír-
seme en el mismo momento de escribir. A menudo tengo 
la impresión de que me observa por encima del hombro 
y me susurra alguna cosa al oído, me da un ligero coda-
zo y hace comentarios subidos de tono. De ella proviene 
el humor, así como las observaciones ácidas y la ternura 
que se cuela a veces en la narración. Kinsey es un ser ma-
ravilloso de cuya creación sólo puedo atribuirme un mé-
rito parcial, aunque probablemente ella se atribuye todo 
el mérito de lo bueno que pueda haber en mí. Me divierte 
pensar que he inventado a un personaje que ha acabado 
manteniéndome, y estoy segura de que a ella le divierte sa-
ber que seguirá viva mucho después de que yo me haya 
ido. Confío en que disfrutéis de su compañía tanto como 
he disfrutado yo.
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