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Prélogo

Los relatos cortos de intriga constituyen auténticos pro-
digios de inventiva. El escritor trabaja sobre un pequefio
lienzo, perfilando las palabras con un pincel finisimo. En
unas veinte paginas manuscritas debe establecer la acredi-
tacion y la personalidad del detective (Kinsey Millhone en
este caso), asi como el escenario y el periodo en que trans-
curre la acciéon. Normalmente se comete un asesinato, o
alguien desaparece y su desaparicion resulta alarmante. De-
litos menores como los distintos tipos de robo, la malver-
sacién de fondos o el fraude pueden proporcionar la chis-
pa que desencadena el argumento, pero, por lo general, el
asesinato es el pegamento que mantiene todas las piezas
en su sitio.

En pocas palabras, el escritor debe exponer la natura-
leza del delito e introducir a dos o tres sospechosos posi-
bles (o «personas de interés policial», como se los suele
describir en la actualidad). Mediante unos cuantos trazos
certeros, el autor también debe crear suspense y generar
un minimo de accién mientras muestra cdmo organiza
el detective la investigacidn y establece una hipétesis de
trabajo, que luego serd preciso comprobar. Los toques
de humor realzan la mezcla, aligeran el tono y proporcio-
nan al lector un alivio momentaneo de las tensiones im-
plicitas en el proceso. Por ultimo, la resolucion siempre
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tiene que satisfacer las condiciones planteadas al inicio del
relato.

Si bien el autor de novelas de intriga dispone de un
buen nimero de paginas para desarrollar subtramas y per-
sonajes secundarios, asi como del tiempo suficiente para
describir en detalle la vida privada del protagonista, en un
relato tales prerrogativas estan prohibidas. Es posible en-
contrar pistas disimuladas habilmente y sefiales de trafico
que conduzcan al lector en la direccidén equivocada, pero
reducidas al minimo.

El relato criminal, el relato de intriga y el relato poli-
ciaco son narraciones similares que se diferencian en lo
siguiente: un relato criminal describe la planificacién, la co-
mision y las secuelas de un delito sin introducir elementos
de intriga. Se invita al lector a participar en el viaje como
testigo de los acontecimientos, y siempre se lo mantiene
al tanto de lo que sucede. En él, el lector actia como un
voyeur: se ve envuelto en la accidn y estd al corriente de
sus recompensas o de sus consecuencias. El relato de intri-
ga, por su parte, propone un rompecabezas cuya pieza
central es un delito, pero no se basa en los razonamientos
de un detective para conducir la trama hacia sus conclu-
siones. Es el propio lector quien desempena este papel,
observando, analizando y deduciendo a partir de las suge-
rentes premisas planteadas por el autor.

El relato policiaco se rige por un conjunto de leyes
particulares, muchas de las cuales fueron apuntadas por
S.S. Van Dine en un ensayo sobre el tema escrito en 1928.
No todas las restricciones contintian vigentes en la actua-
lidad, pero muchas de las reglas del juego son tan impor-
tantes hoy como lo eran entonces. Para empezar, en un
relato policiaco siempre debe aparecer un investigador,
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y, por definicidn, el investigador debe investigar. Resulta
esencial mantener informado al lector sobre todos los da-
tos que vaya descubriendo el detective en el curso de una
investigacion. Jugar limpio es fundamental. Las pistas tie-
nen que presentarse de forma clara, aunque no es necesa-
rio explicar con detalle todos los saltos mentales del inves-
tigador. El culpable debe ser un ente visible en el cuerpo
del relato. En otras palabras, el asesino no puede surgir de
la nada en el ultimo pérrafo.

En términos generales, el asesino no puede ser ni un
maniaco ni un psicépata frio como el hielo que actien
sin un plan racional. La razén de ser de un relato de in-
triga es adivinar quién es el culpable, y este «quién» tiene
que ser un personaje visible, aunque sus métodos no resul-
ten demasiado obvios. El asesino no puede ser un sicario
que actie movido exclusivamente por motivos econémi-
cOS y que, por consiguiente, ni siquiera conozca a su victi-
ma. El asesinato debe guardar relacién con las circunstan-
cias pasadas o presentes de la victima.

En las narraciones en primera persona el detective no
puede desempeifiar también el papel de asesino porque,
de hacerlo, socavaria la confianza indispensable que debe
existir entre el autor y el lector. Se supone que el «yo» que
cuenta la historia lo revela todo; no puede narrar aconte-
cimientos objetivos mientras evita habilmente mencionar
su complicidad. La solucién al rompecabezas, asi como
la explicacion del crimen, tienen que ser naturales y 16gi-
cas. Nada de fantasmas, de tableros de ouija ni de inter-
venciones divinas. Hay otros axiomas menos importan-
tes, y, si tenéis curiosidad, podéis buscarlos en internet al
igual que he hecho yo. Todos estos principios convierten
el relato policiaco en un auténtico desafio. Los mejores
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autores son maestros del género y prestidigitadores exper-
tos, capaces de ejecutar sus trucos de magia literarios con
tanta elegancia y delicadeza que hacen parecer real cual-
quier ilusion.

A mi entender, el relato de intriga resulta atractivo por
dos razones: en primer lugar, me permite utilizar ideas
ingeniosas, pero demasiado peculiares o intrascendentes
para basar en ellas la trayectoria extendida de una novela.
Y, en segundo lugar, puedo acabar un manuscrito en dos
semanas, a diferencia de la gestacién y el parto mas pro-
longados que requiere una novela. El relato me permite
cambiar de marcha. Como una invitacién a salir a jugar a
la calle, las narraciones breves suponen un cambio de rit-
mo reconfortante.

Los relatos protagonizados por Kinsey Millhone que
constituyen la primera parte de este libro aparecieron en
diversas revistas y antologias de ficcion policiaca a lo largo
de un periodo de cinco afios, iniciado en 1986. La unica
excepcion, el cuento titulado «El juego de las mentiras»,
lo escribi como respuesta a la invitacién de la empresa de
prendas de vestir Lands’ End para presentar un relato des-
tinado al catdlogo de su cuadragésimo aniversario. Por re-
gla general no suelo aceptar encargos y soy incapaz de idear
una narracién de esas caracteristicas aunque sea como res-
puesta a la mas amable de las peticiones, pero en aquella
ocasién Roz Chast y Garrison Keillor habian aceptado co-
laborar. Dejando a un lado mi gran admiracién por am-
bos humoristas, habia algo en aquella mezcla de persona-
lidades y estilos literarios que sedujo a mi lado oscuro. Me
fui derecha a un catdlogo de Lands’ End y lo hojeé en
busca de una prenda poseedora de ese toque magico que
pudiera llamarme la atencion. Al llegar a la seccién de
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prendas exteriores, nada mas leer la descripcién de la parka
Squall supe que habia encontrado mi fuente de inspiracién.
En 1991 todos estos relatos, con la excepcion de «El jue-
go de las mentiras», fueron compilados en una coleccion
titulada Kinsey y yo que mi marido, Stephen Humphrey,
public6 de forma privada a través de su empresa, Bench
Press. La tirada const6 de trescientos ejemplares en tapa
dura, que numeré y firmé, y de veintiséis ejemplares en-
cuadernados a mano que identifiqué con letras y firmé.
Algunos se vendieron, y otros se repartieron como regalo
a familiares y amigos.

Escribi los relatos que integran la segunda parte del
libro en los diez afios posteriores a la muerte de mi ma-
dre. Hoy, casi cincuenta afios después, me sigue costando
sacar a la luz aquel periodo de mi vida tan cadtico y con-
fuso. En retrospectiva, veo que avanzaba dando bandazos
sin rumbo y que al intentar salvarme hice dafio a otras
personas, algo que lamento profundamente. Ahora desea-
ria haber sido més generosa, mds amable, menos egocéntri-
ca y, sin duda, menos irresponsable de lo que fui. La ma-
durez me habria sido de gran ayuda, pero no la alcancé
hasta varios afios mas tarde. Increiblemente, esas mismas
tribulaciones me proporcionaron tres hijos maravillosos,
un marido al que adoro y cuatro nietas, cuya energia y
bondad llenan mi vida de luz. Tengo también la fortuna
de contar con amigos que me han animado a escribir estos
relatos con mas generosidad y comprension de las que sue-
lo concederme a mi misma.

Ojald pudiéramos revisar la vida con la misma destre-
za con la que revisamos la prosa. Seria estupendo volver
atras para escribir una historia mejor, y poder corregir mis
debilidades y mis locuras a la luz de lo que sé ahora. Sin
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embargo, he observado que cualquier intento de recortar
la materia oscura se lleva parte de lo bueno que también
se ocultaba entre la porqueria. El pasado es un todo, y no
creo que sea posible contar la verdad a medias. La sabidu-
ria tiene un precio, y yo he pagado muy cara la mia.

16



Primera parte
Kinsey



Introduccién

Kinsey Millhone entré en mi vida como una apari-
cion hacia 1977. Por aquel entonces yo vivia en Colum-
bus, Ohio, y escribia guiones de peliculas para la televi-
si6n mientras mi marido asistia a un curso de doctorado
en la Universidad Estatal de Ohio. Kinsey llegd gradual-
mente, y se fue introduciendo en mi subconsciente con
la astucia de un gato callejero que supo mucho antes que
yo que permaneceria a mi lado para siempre. Primero ele-
gi su nombre. Me fijé en «Kinsey» en un ejemplar de 7he
Hollywood Reporter, en la columna que anunciaba los naci-
mientos. Una pareja de Hollywood habia bautizado Kin-
sey a su hija recién nacida, y el nombre me llamo la aten-
cion. «Millhone» se debi6 probablemente a un recorrido
con el dedo por el listin telefénico o a un proceso de em-
parejamiento azaroso, consistente en combinar diversos rit-
mos y silabas hasta encontrar un apellido que me gustara.

Cabe sefalar que las novelas estin ambientadas en la
década de 1980 debido a la decisién que tomé entonces
de hacer envejecer a Kinsey un afio por cada dos libros y
medio. En A de adulterio tiene treinta y dos afios. Treinta
anos después, en V de venganza, ha cumplido los treinta y
ocho. Sélo me quedaba otra opcién: hacerla envejecer un
ano por libro, lo que significaria que, si la acciéon progre-
saba en tiempo real, Kinsey seria ahora una mujer de me-
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diana edad y menos dispuesta a vivir de forma tan des-
preocupada. Dado que su vida va avanzando a un ritmo
tan pausado, yo me he visto atrapada en una especie de
distorsion temporal. Una consecuencia obvia de esta mis-
ma decision es que Kinsey no puede contar con muchos
de los avances tecnoldgicos en las ciencias forenses que
abundan en la actualidad, por no mencionar las recientes
innovaciones en el campo de las comunicaciones. En aque-
llos afios atin no existian teléfonos moéviles ni internet,
y apenas se realizaban pruebas de ADN. Todo esto signi-
fica que Kinsey se ve obligada a investigar a la antigua, lo
que se adapta mejor a su estilo personal y a las necesidades
de la narracién.

Desde un principio pensé en escribir obras protagoni-
zadas por el tipico detective hard-boiled, «duro de pelar»,
porque asi eran los libros que lei mientras crecia. Mi pa-
dre, C.W. Grafton, trabajé de abogado municipal toda su
vida, pero también escribié y publicé tres novelas de in-
triga: The Rat Began to Gnaw the Rope [La rata empezd a
roer la cuerda], The Rope Began to Hang the Butcher [La cuer-
da empezd a ahorcar al carnicero] y Beyond a Reasonable
Doubt [Mas alla de toda duda razonable]. Gracias a él de-
sarrollé una auténtica pasion por el género. Decidi que mis
novelas tendrian una protagonista femenina porque soy
mujer (imenuda revelacién!, éverdad?) y supuse que éste
seria un campo que sin duda dominaria. Cuando empe-
cé a concebir A de adulterio ni siquiera estaba demasiado
segura de lo que hacian los detectives privados. Mientras
escribia aquel primer libro inicié la larga (e ininterrumpi-
da) tarea de informarme. Lei textos sobre medicina foren-
se, toxicologia, atracos y robos, asesinatos, incendios pro-
vocados, anatomia y plantas toxicas, entre otros muchos
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temas. Mi biblioteca personal ha aumentado considerable-
mente desde que empecé a escribir sobre Kinsey, y ahora
cuento con una auténtica mina de informacioén al alcance
de la mano.

Narro casos inventados, aunque algunos estan inspi-
rados en detalles extraidos de la secciéon de sucesos de mi
periodico local, del que recorto noticias casi a diario. Me
gusta observar el lado oscuro de la naturaleza humana,
e intentar comprender qué lleva a la gente a matarse entre
si en lugar de ir al psicélogo. En el fondo soy una perso-
na muy respetuosa de la ley, y detesto que los asesinatos
queden impunes. Para mi satisfaccion, en las novelas de
intriga se suele hacer justicia.

Kinsey es mi alter ego, la persona que podria haber
sido de no haberme casado y haber tenido hijos tan jo-
ven. El Volkswagen del 68 que conducia (hasta G de guar-
daespaldas) fue un coche que tuve yo hard algunos afios.
En H de homicidio, Kinsey compra el Volkswagen de 1974
que permanecid aparcado frente a mi casa hasta que lo
doné para la rifa benéfica de un grupo de teatro local. La
afortunada poseedora del boleto ganador se hizo con el
coche por diez délares. Era de color azul claro, con una
pequeia abolladura en el guardabarros izquierdo trasero.
No me importé que Kinsey lo usara, pero, teniendo en
cuenta su historial como conductora, me negué a afiadirla
a mi seguro.

Dado que Kinsey sélo puede saber lo que yo sé, su
presencia en mi vida resulta estimulante porque me obli-
ga a investigar muchisimo, y eso me permite, en esencia,
vivir dos vidas: la suya y la mia. Gracias a ella he asisti-
do a un curso de defensa personal dirigido a mujeres, asi
como a un curso de derecho penal. También he conoci-
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do a médicos, abogados, detectives privados, policias, fo-
renses y expertos de toda clase. Poseo sus dos pistolas y, de
hecho, aprendi a disparar para saber lo que se siente al ha-
cerlo. También soy la propietaria del vestido multiusos al
que Kinsey se refiere a menudo en las novelas. Al igual que
ella, me he casado y me he divorciado dos veces (aun-
que actualmente estoy casada con mi tercer marido y pien-
so continuar estandolo toda la vida). El proceso de escri-
bir va dando forma tanto a su vida como a la mia.

Si bien nuestras biografias difieren, nuestro enfoque vi-
tal es el mismo. Como he dicho en otras ocasiones, creo
que somos un alma con dos cuerpos, y ella ha consegui-
do el bueno. Los detalles acerca de su vida suelen ocurrir-
seme en el mismo momento de escribir. A menudo tengo
la impresion de que me observa por encima del hombro
y me susurra alguna cosa al oido, me da un ligero coda-
zo y hace comentarios subidos de tono. De ella proviene
el humor, asi como las observaciones acidas y la ternura
que se cuela a veces en la narracion. Kinsey es un ser ma-
ravilloso de cuya creacién sélo puedo atribuirme un mé-
rito parcial, aunque probablemente ella se atribuye todo
el mérito de lo bueno que pueda haber en mi. Me divierte
pensar que he inventado a un personaje que ha acabado
manteniéndome, y estoy segura de que a ella le divierte sa-
ber que seguird viva mucho después de que yo me haya
ido. Confio en que disfrutéis de su compaiiia tanto como
he disfrutado yo.
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