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—¡Qué fea es la gente! —suspira Hortense recolocán-
dose las gafas en la punta de la nariz—. No es de extrañar 
que yo tenga tanto éxito...

Sentada en el marco de la galería del salón, vestida 
con un cárdigan verde anís, un vaquero pitillo de color 
rojo y manoletinas Arlequín en los pies, observa las idas 
y venidas de los transeúntes en la calle. 

—Son bastos, son gordos, son grises, tiemblan, hacen 
muecas, se quejan, parecen quejicas tontos del bote...

Gary, tumbado en la cama con unos auriculares en las 
orejas, sigue el ritmo con sus enormes pies. Un calcetín 
negro, un calcetín rojo. Uno, dos, tres, cuatro, suspiro, cin-
co, seis, siete, ocho, pausa, tresillo, medio suspiro, nue-
ve, diez.

—O a veces —continúa Hortense— son mejillones: 
tristes filamentos largos que vagan sin objetivo, inclina-
dos a la derecha, inclinados a la izquierda. 

Gary se despereza. Bosteza. Se alborota el pelo. Su ca-
misa Brooks Brothers amarillo limón sube y sobresale por 
el pantalón de terciopelo. Aparta los auriculares y su mi-
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rada se posa en Hortense, una bruja deliciosa de narici-
ta fisgona y larga melena caoba, que huele al champú de 
hierbas de Kiehl’s que utiliza dos veces por semana, y que 
a él le impide tocar, «¡con lo que cuesta!», escondiéndolo 
bajo una manopla en el estante de la ducha o detrás de la 
taza del lavabo. Gary siempre acaba encontrándolo. ¿Do 
o do sostenido?, se pregunta frunciendo el ceño. Vuelve a 
abrir la partitura para asegurarse.

—Todos vestidos de marrón, de gris, de negro. ¡Ni bo-
tones rojos, ni bufandas verdes! Sillas, como te digo, si-
llas. Un ejército de sillas que esperan temblorosas el tra-
sero del amo. ¿Ves lo que te digo, Gary? Esta gente va de 
luto. Estas personas ya no tienen esperanza. Andan por 
la calle porque les han dicho que se levanten temprano, 
que cojan el tren o el metro, que vayan a la oficina, que 
inclinen la cabeza ante el presumido pringoso que tienen 
por jefe. ¡Yo me niego a ser una silla!

—¿Tú no tienes hambre? —pregunta Gary, que vuel-
ve a cerrar la partitura y murmura do sostenido, sí, eso es 
do sostenido, mi, re, fa, si bemol, do.

—Yo me niego a ser una silla, yo quiero ser la torre 
Eiffel. Yo quiero inventar una prenda que estilice, que real-
ce, que tienda hacia el cielo. «La simplicidad es la sofisti-
cación definitiva». Ese será mi eslogan.

—Leonardo da Vinci lo dijo mucho antes que tú.
—¿Estás seguro? —dice ella extrañada, mientras gol-

pea con la manoletina la parte inferior del encofrado de 
madera sobre el que está encaramada. 

—Yo te lo soplé al oído ayer noche. ¿Ya no te acuerdas?
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—¡Pues peor para él! Se lo birlo. Ha llegado mi hora, 
Gary. No quiero ser ni periodista, ni auxiliar de prensa, ni 
la humilde estilista de una cadena, yo quiero inventar, 
crear... Imponer mi sello.

Hace una pausa. Se inclina hacia delante como si hu-
biera descubierto un espécimen elegante en la calle, pero 
se incorpora otra vez, decepcionada. 

—Para triunfar en este oficio, hay que estar un poco 
loco. Llevar una cantimplora con coca-cola, pantalones 
bombachos, un manguito de cebra, calentadores fosfo-
rescentes... Yo no estoy un poco loca.

—¿No tienes hambre? —pregunta otra vez Gary, 
adoptando el gesto pensativo del hombre apoyado sobre 
un codo. 

La imagen del salón de té de la Neue Galerie en la 
Quinta Avenida acaba de venirle a la mente. Café Sabarsky. 
Le gusta ese local acogedor, la carpintería, las mesas re-
dondas de mármol y ese viejo piano Yamaha negro que 
se aburre en un rincón. Descifrar la partitura le ha abier-
to el apetito. Tiene hambre. 

—¿Hambre? —contesta Hortense distraída, como si 
le preguntaran si quiere adoptar una cacatúa con cresta 
amarilla de Oceanía. 

—Yo me muero de hambre, quiero una tarta de man-
zana caramelizada con nata encima. Quiero ir al Café Sa-
barsky. Es cómodo, es silencioso, es plácido, está lleno de 
pasteles apetitosos, de ancianos con el pelo blanco, de ador-
nos recargados, de platos con la cenefa plateada y de ni-
ños buenos que se sientan bien y no chillan. 
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Hortense se encoge de hombros. 
—Yo tengo talento, soy brillante, tengo un título de 

Saint Martins, y he demostrado mis méritos en GAP y 
demás. Me falta dinero y un enchufe..., un marido rico. 
No tengo un marido rico. Quiero un marido rico. 

Recorre la habitación con la mirada, como si pudiera 
estar escondido debajo de una cama o una cómoda. 

—Me pregunto si tomaré la tarta de manzana o la 
schwarzwälder kirschtorte. Tengo dudas. 

—Y si tú vendieras las joyas de la Corona...
—Y un chocolate vienés caliente. Con mucha nata. 
—Iré a hablar con tu abuela. 
—Superabuela es muy cicatera. 
—Apuntaré con una pistola sus sienes plateadas.
—Un chocolate caliente muy espeso con nata batida 

y una schwarzwälder kirschtorte. Un pastel de chocolate 
enorme con nata y cerezas. Coge tu abrigo. 

Hortense obedece. Cuando Gary tiene hambre, no 
atiende a nada. Ella echa un último vistazo al maniquí 
con ruedas, con el patrón de un vestido prendido con al-
fileres. Tres semanas de trabajo. Un plisado perfecto que 
sale en abanico de la cintura y acaba al bies a la altura de 
la rodilla. El busto ceñido, prieto, y las caderas disimula-
das, ágiles, misteriosas. La simplicidad es la sofisticación 
definitiva. ¡Divino!

—¿Tú qué piensas de mi último modelo?
—Todavía no lo tengo claro. 
Ella espera, con el corazón alterado, que él emita su 

veredicto. Él es su público primordial. Es a él a quien quie-
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re complacer. Por quien afila sus cuchillos. Ambos apren-
den juntos, crecen juntos, ella le asombra, él la asombra, 
no se cansan nunca. Cuando ella le toca con actitud pose-
siva, él la aparta con un ligero golpe de hombro y le ad-
vierte con la mirada: ¡esto no, Hortense! ¡Esto no! Déjame 
respirar. Y si él se acerca demasiado cuando ella está es-
bozando una idea, ella le rechaza con un gruñido. Él dice: 
vale, lo he entendido, ya volveré más tarde. Eso no les 
preocupa, se reencontrarán por la noche en la enorme 
cama donde la piel de ambos se inflama con caricias des-
garradoras, que ambos saben prolongar tan bien, prolon-
gar hasta que el otro pide clemencia. Siempre gana Gary. 
Hortense es impaciente y voraz. Sería incapaz de vivir así 
con nadie que no fuera él. Su piano da fluidez a mis dise-
ños, las notas de Schubert, de Bach, de Mozart aportan rit-
mo, holgura a mis creaciones. 

Ella espera que él coloque las palabras justas. Él las 
escoge siempre con tino, nunca usa un término por otro. 
Dice peripecia, contratiempo, vicisitud, imprevisto, según 
la importancia de la situación. Él le enseña a profundizar 
en sus ideas. Continúa por ahí... Continúa..., la interrum-
pe cuando va demasiado deprisa y se atranca en una ex-
plicación. El otro día, después de haber trabajado y refle-
xionado durante mucho rato, ella había encontrado una 
definición del amor que les sentaba tan bien como los 
guantes de un gran modisto. El amor, había proclamado 
ella mientras él se preparaba un café, es que dos personas 
se quieran, sean capaces de vivir cada una por su lado, pero 
decidan vivir juntas. Es nuestra historia.
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Había suspirado satisfecha, él la había agarrado y ha-
bían rodado sobre el enorme sofá desfondado que hace de 
frontera entre sus dos dominios: la música y la costura. 
La alta costura, rectifica Hortense arrugando la nariz. 

—¿Y si...? —dice Gary.
—¿Si subiera un poco las tablas de la falda?
—¿Y si... me dejara tentar por la zitronenschnitte? 

Es esponjosa, crujiente y el limón no estropea los dien-
tes. No lo tengo claro... ¿Tú qué tomarás?

—Nada —replica ella, dolida—. Yo te miraré comer 
y pensaré en mi plisado. Quizás debería desplazar un poco 
el talle... O no.

—Siempre dices eso y luego pides montones de pas-
teles y te los zampas sin dejar ni las migas, rebañas el pla-
to, hablas con la boca llena, eres absolutamente gorrina, 
Hortense Cortès.

—Es que he decidido mentalmente no engordar. Es 
una cuestión de estrategia. Yo soy más fuerte que las ca-
lorías, que tienen aterrorizadas a las chicas de todo el mun-
do. Pero yo las desprecio, y ellas se ofenden y me evitan.

—Ponte el abrigo que en el Parque hace viento. Ire-
mos a pie, así estimularemos la circulación. 

—Maxime Simoens era propietaria de su casa de moda 
a los veintitrés años...

—Coge tus guantes, la bufanda, el gorro. Olvídate de 
tu vestido y tus alfileres. ¡Mi estómago habla y debes so-
meterte, mujer! 
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En el Parque, mientras avanzan luchando contra el 
viento, Hortense se cuelga del brazo de Gary. Él va dando 
zancadas, ella trota a su lado. Él frunce el ceño buscan-
do un acorde que se le escapa. Ella retira un alfiler del 
maniquí con ruedas. Él ronda el acorde de semicorcheas, 
ella ya no está convencida de su drapeado. Ambos vagan 
por sus pensamientos, ignorando a los corredores que dan 
vueltas a su alrededor, a las ardillas, el césped y las colinas, 
a los lanzadores de frisbee, los vendedores de bretzels y 
de salchichas, a los toboganes y las pelotas. Es invierno 
y el Parque está pelado, marrón. Ya no se parece a las pos-
tales que compran los turistas.

Los árboles se mueven, las ramas tiemblan, el viento 
sopla y les irrita la nariz, no ven nada. Solo Hortense habla 
en voz alta. Como si quisiera exorcizar ese peculiar espas-
mo en el vientre que la paraliza y la arrastra hacia el suelo. 
Todas las mañanas despierta con ese espasmo en el vientre. 
No sabe cómo llamarlo, cómo calificarlo. Es una opresión 
que la parte en dos y la proyecta hacia un miedo denso. 
¿Y si la vida se le escapara? Hasta ahora ha vivido a toda 
velocidad una película en colores, pero desde hace un tiem-
po se debate en un gris que la deprime. ¿Y si dejara pasar 
su oportunidad? Prácticamente es casi una vieja. Veintitrés 
años, el principio del fin, la muerte de las células, la decre-
pitud de las neuronas, lo dicen todos los libros de ciencia y 
de vida. Ha entendido perfectamente que el tiempo ya no 
es su amigo. Ya no sabe hacia dónde ir. Y pronto se le ter-
minarán los ahorros. Se retuerce un mechón de pelo, se in-
clina sin soltarse del brazo de Gary, coge una ramita seca 

Muchachas vol 1.indd   17Muchachas vol 1.indd   17 01/07/14   11:5501/07/14   11:55



18

del suelo, se levanta la melena con una mano, pasa la rami-
ta y se hace un moño sofisticado, recupera el hilo de sus 
pensamientos con la frente despejada y el cuello erguido 
y grácil de una soberana. Dar el pego. Disimular las dudas. 
Ignorar ese nudo en el estómago. Actuar. La acción vence 
al miedo. Ella siempre ha presentado batalla. 

—O a lo mejor... lo cambio todo. La parte de arriba 
fruncida y la de abajo lisa. Una falda tubo, y un top con 
doble forro ceñido al pecho, tres botoncitos de perla sobre 
un drapeado que realce la cintura. ¿Qué me dices?

Él solo escucha las últimas palabras y le parecen desa-
gradables. Dos patos cojos cruzan contoneándose e inte-
rrumpen su fantasía. Manchas en el sueño. Notas diso-
nantes. Él odia la disonancia. 

—¡Podrías contestarme!
—Hortense, por favor, busco una nota..., una notita 

bisagra que conducirá a todas las demás. Está ahí, cerca, 
casi la tengo. Deja que la pille y luego te prometo que te 
escucho. 

—La crisis lo está cambiando todo, ¿entiendes? Las 
cifras de venta están por los suelos, el producto textil so-
porta cada vez más impuestos, las marcas lo saben y se 
concentran en sus valores seguros, en su patrimonio, en 
su imagen. He de colarme e instalarme ahí antes de que sea 
demasiado tarde. Si no dejaré de existir y tendré que dedi-
carme a coser dobladillos. 

Se aferra más fuerte al brazo de Gary para arrastrar-
le hacia ella, a su problema, al nudo del estómago que se 
convierte en un nudo en la garganta.
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—¡Pero para ti solo existe la música en la vida! —ex-
clama ella—. Habla conmigo, Gary, habla conmigo. 

Se inclina hacia él y recibe una bocanada de su colo-
nia mezclada con la de la lana de su chaquetón azul mari-
no. ¿Cuánto tiempo hace que arrastra ese viejo chaque-
tón? Se niega a cambiarlo por otro. Hortense no le ha visto 
con ninguna otra prenda. Tiene la huella de su brazo en 
la manga derecha. Una zona donde el paño de lana está 
un poco rozado. Es mi brazo el que ha hecho esto, es mi 
marca. Se agarra, le zarandea, él se suelta, ella se cuelga 
de nuevo. 

—Tengo que innovar, tengo que inventar. Ese es el 
único antídoto contra la crisis. Solo la creatividad reavi-
vará el mercado. Y tengo que hacerlo yo sola. Me siento 
sola, tan sola...

Él no vuelve la cabeza. Sigue avanzando en busca de 
la última nota. Mi, sol, la, si, do, do sostenido..., el sueño 
se ha desvanecido. La nota se ha ido. Él aprieta los puños, 
aprieta la mandíbula. Aparta con un golpe de cabeza la 
punta de la bufanda que le tapa la nariz. Tira de la manga 
de su viejo chaquetón. Tira otra vez. Busca con todas sus 
fuerzas. La cólera se abate sobre él como el viento sobre 
los árboles. Se enfurece. Estaba a punto de encontrarla. 
No debo crisparme, se dice, no debo crisparme, todavía 
tengo las primeras notas. El acorde reaparecerá con la re-
lajante calidez del salón de té. 

Ese es su refugio. Es allí donde compuso el primer 
movimiento de su primer concierto para piano. Soplando 
sobre la nata batida de su chocolate vienés. Garabatean-
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do con la punta del lápiz las notas que se atropellan en su 
cabeza. Siempre lleva el cuaderno en el bolsillo. Y un lá-
piz pequeño de punta gruesa que corre sobre el papel. 

—O sea que te da igual —insiste Hortense—, tú no 
escuchas, no me escuchas, ¿qué soy para ti? ¿Un mueble? 
¿Un florero? ¿Una bombilla floja?

Se suelta del brazo de Gary. Se aparta. Mantiene la ca-
beza erguida contra el viento. Vuelve a sentir el espasmo 
que le contrae el vientre. No piensa ceder. Ni al espasmo ni 
a la indiferencia de Gary. Seguirá completamente sola. 
Por otro lado, siempre estamos solos en la vida. Meterme 
eso en la cabeza y no olvidarlo nunca. Sola, sola, sola. Sí, 
pero ¿qué hago yo completamente sola? Le da un punta-
pié a una pelota tras de la cual corre un crío sin aliento, 
ella la lanza en dirección contraria, el crío chilla y se echa 
a llorar. Te lo has buscado, gruñe ella. ¡Solo tienes que co-
rrer y atraparla, no es el fin del mundo! ¡Tienes dos pies 
y dos piernas!

El niño deja de llorar y se la queda mirando, extra-
ñado. 

—¿Por qué lloras? —le pregunta mientras baja las 
orejeras de su gorra de trampero canadiense.

—No lloro. Pírate. 
—¡Eres mala! ¡Eres mala y eres fea, que es peor! Lle-

vas una rama seca en el pelo. Es feo. 
Ella se encoge de hombros y se seca los ojos con el 

dorso de la manga. Se vuelve hacia Gary para empren-
derla con él. Gary ha llamado a un taxi y sube sin espe-
rarla. 
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—¡Gary! —grita ella notando cómo reaparecen las 
lágrimas. Las seca con los guantes y vuelve a gritar—: 
¡Gary!

Corre hacia el coche. Él cierra la portezuela. Baja el 
cristal y le suelta mientras el taxi arranca:

—Lo siento, querida, necesito calma y tranquilidad. 
Te dejo con tus plisados. Andar es el mejor remedio para 
mentes desorientadas. 

Hortense sigue con la mirada las luces rojas del taxi 
amarillo que se aleja. Él la deja colgada en el Parque. Él se 
atreve a dejarla colgada en el Parque. ¿Quién se cree que 
es? ¿Se cree que porque es guapo, encantador, indolen-
te puede llevarse de calle el corazón de cualquiera? Puf...  
Lleva un pantalón demasiado corto, unos zapatos dema-
siado grandes. Los pies también los tiene demasiado gran-
des. El pelo demasiado negro. Y los dientes demasiado 
blancos. 

Ella se queda un segundo con los brazos colgando, la 
nariz le gotea. Respira a pleno pulmón. Se sube el cuello 
del abrigo para protegerse del viento. Ve al crío que sigue 
mirándola. Le hace una mueca. Él se da la vuelta despacio 
y le suelta antes de ir a recuperar su pelota:

—¿Ves como eres fea? Él te ha dejado aquí tirada 
como a un pobre plátano podrido. 

Y sale corriendo. 
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