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- | Qué fea es la gente! —suspira Hortense recolocan-
dose las gafas en la punta de la nariz—. No es de extranar
que yo tenga tanto €xito...

Sentada en el marco de la galeria del salon, vestida
con un cardigan verde anis, un vaquero pitillo de color
rojo y manoletinas Arlequin en los pies, observa las idas
y venidas de los transetintes en la calle.

—Son bastos, son gordos, son grises, tiemblan, hacen
muecas, se quejan, parecen quejicas tontos del bote...

Gary, tumbado en la cama con unos auriculares en las
orejas, sigue el ritmo con sus enormes pies. Un calcetin
negro, un calcetin rojo. Uno, dos, tres, cuatro, Suspiro, cin-
co, seis, siete, ocho, pausa, tresillo, medio suspiro, nue-
ve, diez.

—O a veces —contintia Hortense— son mejillones:
tristes filamentos largos que vagan sin objetivo, inclina-
dos a la derecha, inclinados a la izquierda.

Gary se despereza. Bosteza. Se alborota el pelo. Su ca-
misa Brooks Brothers amarillo limén sube y sobresale por
el pantalon de terciopelo. Aparta los auriculares y su mi-
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rada se posa en Hortense, una bruja deliciosa de narici-
ta fisgona y larga melena caoba, que huele al champt de
hierbas de Kiehl’s que utiliza dos veces por semana, y que
a él le impide tocar, «jcon lo que cuesta!», escondiéndolo
bajo una manopla en el estante de la ducha o detras de la
taza del lavabo. Gary siempre acaba encontrandolo. ; Do
o do sostenido?, se pregunta frunciendo el cefio. Vuelve a
abrir la partitura para asegurarse.

—Todos vestidos de marrén, de gris, de negro. ;Ni bo-
tones rojos, ni bufandas verdes! Sillas, como te digo, si-
llas. Un ejército de sillas que esperan temblorosas el tra-
sero del amo. ; Ves lo que te digo, Gary? Esta gente va de
luto. Estas personas ya no tienen esperanza. Andan por
la calle porque les han dicho que se levanten temprano,
que cojan el tren o el metro, que vayan a la oficina, que
inclinen la cabeza ante el presumido pringoso que tienen
por jefe. | Yo me niego a ser una silla!

—; T no tienes hambre? —pregunta Gary, que vuel-
ve a cerrar la partitura y murmura do sostenido, si, eso es
do sostenido, mi, re, fa, si bemol, do.

—Yo me niego a ser una silla, yo quiero ser la torre
Eiffel. Yo quiero inventar una prenda que estilice, que real-
ce, que tienda hacia el cielo. «La simplicidad es la sofisti-
cacion definitiva». Ese sera mi eslogan.

—Leonardo da Vinci lo dijo mucho antes que tt.

—; Estas seguro? —dice ella extrafiada, mientras gol-
pea con la manoletina la parte inferior del encofrado de
madera sobre el que estd encaramada.

—Yo te lo soplé al oido ayer noche. ; Ya no te acuerdas?
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—iPues peor para él! Se lo birlo. Ha llegado mi hora,
Gary. No quiero ser ni periodista, ni auxiliar de prensa, ni
la humilde estilista de una cadena, yo quiero inventar,
crear... Imponer mi sello.

Hace una pausa. Se inclina hacia delante como si hu-
biera descubierto un espécimen elegante en la calle, pero
se incorpora otra vez, decepcionada.

—Para triunfar en este oficio, hay que estar un poco
loco. Llevar una cantimplora con coca-cola, pantalones
bombachos, un manguito de cebra, calentadores fosfo-
rescentes... Yo no estoy un poco loca.

—;No tienes hambre? —pregunta otra vez Gary,
adoptando el gesto pensativo del hombre apoyado sobre
un codo.

La imagen del salon de té de la Neue Galerie en la
Quinta Avenida acaba de venirle a la mente. Café Sabarsky.
Le gusta ese local acogedor, la carpinteria, las mesas re-
dondas de mdrmol y ese viejo piano Yamaha negro que
se aburre en un rincén. Descifrar la partitura le ha abier-
to el apetito. Tiene hambre.

—;Hambre? —contesta Hortense distraida, como si
le preguntaran si quiere adoptar una cacatda con cresta
amarilla de Oceanta.

—Yo me muero de hambre, quiero una tarta de man-
zana caramelizada con nata encima. Quiero ir al Café Sa-
barsky. Es cdmodo, es silencioso, es placido, esta lleno de
pasteles apetitosos, de ancianos con el pelo blanco, de ador-
nos recargados, de platos con la cenefa plateada y de ni-
flos buenos que se sientan bien y no chillan.
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Hortense se encoge de hombros.

—Yo tengo talento, soy brillante, tengo un titulo de
Saint Martins, y he demostrado mis méritos en GAP y
demds. Me falta dinero y un enchufe..., un marido rico.
No tengo un marido rico. Quiero un marido rico.

Recorre la habitacion con la mirada, como si pudiera
estar escondido debajo de una cama o una cémoda.

—Me pregunto si tomaré la tarta de manzana o la
schwarzwidlder kirschtorte. Tengo dudas.

—Y si tt vendieras las joyas de la Corona...

—Y un chocolate vienés caliente. Con mucha nata.

—Iré a hablar con tu abuela.

—Superabuela es muy cicatera.

—Apuntaré con una pistola sus sienes plateadas.

—Un chocolate caliente muy espeso con nata batida
y una schwarzwdlder kirschtorte. Un pastel de chocolate
enorme con nata y cerezas. Coge tu abrigo.

Hortense obedece. Cuando Gary tiene hambre, no
atiende a nada. Ella echa un dltimo vistazo al maniqui
con ruedas, con el patrén de un vestido prendido con al-
fileres. Tres semanas de trabajo. Un plisado perfecto que
sale en abanico de la cintura y acaba al bies a la altura de
la rodilla. El busto cefiido, prieto, y las caderas disimula-
das, dgiles, misteriosas. La simplicidad es la sofisticacion
definitiva. ;Divino!

—; Ta qué piensas de mi Gltimo modelo?

—Todavia no lo tengo claro.

Ella espera, con el corazon alterado, que €l emita su
veredicto. El es su publico primordial. Es a él a quien quie-
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re complacer. Por quien afila sus cuchillos. Ambos apren-
den juntos, crecen juntos, ella le asombra, él la asombra,
no se cansan nunca. Cuando ella le toca con actitud pose-
siva, €l la aparta con un ligero golpe de hombro y le ad-
vierte con la mirada: jesto no, Hortense! jEsto no! Déjame
respirar. Y si €l se acerca demasiado cuando ella esta es-
bozando una idea, ella le rechaza con un gruiiido. El dice:
vale, lo he entendido, ya volveré mds tarde. Eso no les
preocupa, se reencontraran por la noche en la enorme
cama donde la piel de ambos se inflama con caricias des-
garradoras, que ambos saben prolongar tan bien, prolon-
gar hasta que el otro pide clemencia. Siempre gana Gary.
Hortense es impaciente y voraz. Seria incapaz de vivir asi
con nadie que no fuera él. Su piano da fluidez a mis dise-
fios, las notas de Schubert, de Bach, de Mozart aportan rit-
mo, holgura a mis creaciones.

Ella espera que él coloque las palabras justas. El las
escoge siempre con tino, nunca usa un término por otro.
Dice peripecia, contratiempo, vicisitud, imprevisto, segtin
la importancia de la situacion. El le ensefia a profundizar
en sus ideas. Continda por ahi... Continta..., la interrum-
pe cuando va demasiado deprisa y se atranca en una ex-
plicacion. El otro dia, después de haber trabajado y refle-
xionado durante mucho rato, ella habia encontrado una
definicion del amor que les sentaba tan bien como los
guantes de un gran modisto. El amor, habia proclamado
ella mientras él se preparaba un café, es que dos personas
se quieran, sean capaces de vivir cada una por su lado, pero
decidan vivir juntas. Es nuestra historia.
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Habia suspirado satisfecha, él la habia agarrado y ha-
bian rodado sobre el enorme sofa desfondado que hace de
frontera entre sus dos dominios: la musica y la costura.
La alta costura, rectifica Hortense arrugando la nariz.

—; Y si...? —dice Gary.

— Si subiera un poco las tablas de la falda?

—; Y si... me dejara tentar por la zitronenschnitte?
Es esponjosa, crujiente y el limén no estropea los dien-
tes. No lo tengo claro... ; TG qué tomaras?

—Nada —replica ella, dolida—. Yo te miraré comer
y pensaré en mi plisado. Quizds deberia desplazar un poco
el talle... O no.

—Siempre dices eso y luego pides montones de pas-
teles y te los zampas sin dejar ni las migas, rebanias el pla-
to, hablas con la boca llena, eres absolutamente gorrina,
Hortense Cortes.

—Es que he decidido mentalmente no engordar. Es
una cuestion de estrategia. Yo soy mas fuerte que las ca-
lorias, que tienen aterrorizadas a las chicas de todo el mun-
do. Pero yo las desprecio, y ellas se ofenden y me evitan.

—Ponte el abrigo que en el Parque hace viento. Ire-
mos a pie, asi estimularemos la circulacion.

—Maxime Simoens era propietaria de su casa de moda
a los veintitrés afios...

—Coge tus guantes, la bufanda, el gorro. Olvidate de
tu vestido y tus alfileres. {Mi estdmago habla y debes so-
meterte, mujer!
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En el Parque, mientras avanzan luchando contra el
viento, Hortense se cuelga del brazo de Gary. El va dando
zancadas, ella trota a su lado. El frunce el cefio buscan-
do un acorde que se le escapa. Ella retira un alfiler del
maniqui con ruedas. El ronda el acorde de semicorcheas,
ella ya no esta convencida de su drapeado. Ambos vagan
por sus pensamientos, ignorando a los corredores que dan
vueltas a su alrededor, a las ardillas, el césped y las colinas,
a los lanzadores de frisbee, los vendedores de bretzels y
de salchichas, a los toboganes y las pelotas. Es invierno
y el Parque esté pelado, marrén. Ya no se parece a las pos-
tales que compran los turistas.

Los arboles se mueven, las ramas tiemblan, el viento
sopla y les irrita la nariz, no ven nada. Solo Hortense habla
en voz alta. Como si quisiera exorcizar ese peculiar espas-
mo en el vientre que la paraliza y la arrastra hacia el suelo.
Todas las mananas despierta con ese espasmo en el vientre.
No sabe como llamarlo, cémo calificarlo. Es una opresion
que la parte en dos y la proyecta hacia un miedo denso.
;Y si la vida se le escapara? Hasta ahora ha vivido a toda
velocidad una pelicula en colores, pero desde hace un tiem-
po se debate en un gris que la deprime. ; Y si dejara pasar
su oportunidad? Pricticamente es casi una vieja. Veintitrés
afos, el principio del fin, la muerte de las células, la decre-
pitud de las neuronas, lo dicen todos los libros de ciencia y
de vida. Ha entendido perfectamente que el tiempo ya no
es su amigo. Ya no sabe hacia donde ir. Y pronto se le ter-
minaran los ahorros. Se retuerce un mechén de pelo, se in-
clina sin soltarse del brazo de Gary, coge una ramita seca
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del suelo, se levanta la melena con una mano, pasa la rami-
ta y se hace un mono sofisticado, recupera el hilo de sus
pensamientos con la frente despejada y el cuello erguido
y gracil de una soberana. Dar el pego. Disimular las dudas.
Ignorar ese nudo en el estomago. Actuar. La acciéon vence
al miedo. Ella siempre ha presentado batalla.

—O a lo mejor... lo cambio todo. La parte de arriba
fruncida y la de abajo lisa. Una falda tubo, y un top con
doble forro cefiido al pecho, tres botoncitos de perla sobre
un drapeado que realce la cintura. ; Qué me dices?

El solo escucha las tltimas palabras y le parecen desa-
gradables. Dos patos cojos cruzan contoneandose e inte-
rrumpen su fantasia. Manchas en el suefio. Notas diso-
nantes. El odia la disonancia.

—Podrias contestarme!

—Hortense, por favor, busco una nota..., una notita
bisagra que conducird a todas las demas. Estd ahi, cerca,
casi la tengo. Deja que la pille y luego te prometo que te
escucho.

—La crisis lo esta cambiando todo, ;entiendes? Las
cifras de venta estdn por los suelos, el producto textil so-
porta cada vez mds impuestos, las marcas lo saben y se
concentran en sus valores seguros, en su patrimonio, en
suimagen. He de colarme e instalarme ahi antes de que sea
demasiado tarde. Si no dejaré de existir y tendré que dedi-
carme a coser dobladillos.

Se aferra mds fuerte al brazo de Gary para arrastrar-
le hacia ella, a su problema, al nudo del estomago que se
convierte en un nudo en la garganta.
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—iPero para ti solo existe la musica en la vida! —ex-
clama ella—. Habla conmigo, Gary, habla conmigo.

Se inclina hacia él y recibe una bocanada de su colo-
nia mezclada con la de la lana de su chaquet6n azul mari-
no. ; Cuanto tiempo hace que arrastra ese viejo chaque-
ton? Se niega a cambiarlo por otro. Hortense no le ha visto
con ninguna otra prenda. Tiene la huella de su brazo en
la manga derecha. Una zona donde el pano de lana esta
un poco rozado. Es mi brazo el que ha hecho esto, es mi
marca. Se agarra, le zarandea, él se suelta, ella se cuelga
de nuevo.

—Tengo que innovar, tengo que inventar. Ese es el
tnico antidoto contra la crisis. Solo la creatividad reavi-
vard el mercado. Y tengo que hacerlo yo sola. Me siento
sola, tan sola...

El no vuelve la cabeza. Sigue avanzando en busca de
la Gltima nota. Mi, sol, la, si, do, do sostenido..., el suefio
se ha desvanecido. La nota se ha ido. El aprieta los pufios,
aprieta la mandibula. Aparta con un golpe de cabeza la
punta de la bufanda que le tapa la nariz. Tira de la manga
de su viejo chaqueton. Tira otra vez. Busca con todas sus
fuerzas. La colera se abate sobre él como el viento sobre
los drboles. Se enfurece. Estaba a punto de encontrarla.
No debo crisparme, se dice, no debo crisparme, todavia
tengo las primeras notas. El acorde reaparecera con la re-
lajante calidez del salon de té.

Ese es su refugio. Es alli donde compuso el primer
movimiento de su primer concierto para piano. Soplando
sobre la nata batida de su chocolate vienés. Garabatean-
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do con la punta del lapiz las notas que se atropellan en su
cabeza. Siempre lleva el cuaderno en el bolsillo. Y un la-
piz pequetio de punta gruesa que corre sobre el papel.

—O sea que te da igual —insiste Hortense—, td no
escuchas, no me escuchas, jqué soy para ti? ;Un mueble?
;Un florero? ;Una bombilla floja?

Se suelta del brazo de Gary. Se aparta. Mantiene la ca-
beza erguida contra el viento. Vuelve a sentir el espasmo
que le contrae el vientre. No piensa ceder. Ni al espasmo ni
a la indiferencia de Gary. Seguird completamente sola.
Por otro lado, siempre estamos solos en la vida. Meterme
eso en la cabeza y no olvidarlo nunca. Sola, sola, sola. Si,
pero ;qué hago yo completamente sola? Le da un punta-
pié a una pelota tras de la cual corre un crio sin aliento,
ella la lanza en direccion contraria, el crio chilla y se echa
a llorar. Te lo has buscado, grufie ella. {Solo tienes que co-
rrer y atraparla, no es el fin del mundo! jTienes dos pies
y dos piernas!

El nifio deja de llorar y se la queda mirando, extra-
fado.

—; Por qué lloras? —le pregunta mientras baja las
orejeras de su gorra de trampero canadiense.

—No lloro. Pirate.

—iEres mala! jEres mala y eres fea, que es peor! Lle-
vas una rama seca en el pelo. Es feo.

Ella se encoge de hombros y se seca los ojos con el
dorso de la manga. Se vuelve hacia Gary para empren-
derla con él. Gary ha llamado a un taxi y sube sin espe-
rarla.
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—Gary! —grita ella notando como reaparecen las
lagrimas. Las seca con los guantes y vuelve a gritar—:
Gary!

Corre hacia el coche. El cierra la portezuela. Baja el
cristal y le suelta mientras el taxi arranca:

—Lo siento, querida, necesito calma y tranquilidad.
Te dejo con tus plisados. Andar es el mejor remedio para
mentes desorientadas.

Hortense sigue con la mirada las luces rojas del taxi
amarillo que se aleja. El la deja colgada en el Parque. El se
atreve a dejarla colgada en el Parque. ;Quién se cree que
es? jSe cree que porque es guapo, encantador, indolen-
te puede llevarse de calle el corazon de cualquiera? Puf...
Lleva un pantalon demasiado corto, unos zapatos dema-
siado grandes. Los pies también los tiene demasiado gran-
des. El pelo demasiado negro. Y los dientes demasiado
blancos.

Ella se queda un segundo con los brazos colgando, la
nariz le gotea. Respira a pleno pulmén. Se sube el cuello
del abrigo para protegerse del viento. Ve al crio que sigue
mirandola. Le hace una mueca. El se da la vuelta despacio
y le suelta antes de ir a recuperar su pelota:

—; Ves como eres fea? El te ha dejado aqui tirada
como a un pobre platano podrido.

Y sale corriendo.
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