NOVIEMBRE

Fragmentos de un estilo cualguiera

mo el otono. Esta triste estacién es apropiada para

los recuerdos. Cuando los drboles pierden todas
sus hojas, cuando el cielo crepuscular atin conserva ese
tinte rojizo que dora la hierba marchita, resulta dulce
ver cdmo se apaga todo aquello que, poco antes, ardia
en nuestro interior.

Acabo de regresar de mi paseo por los prados vacios,
junto a los frios fosos en los que se miran los sauces. El
viento hacia silbar sus ramas desnudas; en ocasiones
enmudecia y después comenzaba otra vez, de repente.
Entonces las hojas que ain se aferran a los zarzales
temblaban de nuevo, la hierba tiritaba inclinindose
sobre la tierra, todo parecia volverse mds pdlido, mds
helado. En el horizonte, el disco del sol se confundia
con el blanco del cielo, y su aureola lo impregnaba de
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un soplo de vida expirante. Yo sentia frio, casi miedo.

Me he resguardado tras un monticulo de hierba; el
viento habia cesado. No sé por qué pero, mientras es-
taba alli, sentado en el suelo —sin pensar en nada y
contemplando el humo que brotaba de los chamizos
en la lejanfa—, mi vida entera se me aparecié como
un fantasma, y el amargo sabor de los dias pasados
regresd, con el olor de la hierba agostada y la madera
muerta. Mis pobres anos desfilaron de nuevo ante mis
ojos, como arrastrados por el invierno en alas de una
espantosa tormenta. Algo terrible los arremolinaba en
mi memoria, con una furia mayor que la del viento que
espoleaba las hojas sobre los senderos apacibles. Una
extrafia ironfa los zarandeaba y revolcaba solo para mi
diversién. Después remontaron el vuelo, todos juntos, y
se perdieron en el cielo palido.

Es triste esta estacién en la que nos encontramos: se
dirfa que la vida va a desaparecer junto con el sol. Un
escalofrio nos recorre el corazén y la piel, todos los so-
nidos se extinguen, el horizonte palidece, todo se enca-
mina a dormir o a morir. He visto c6mo regresaban las
vacas, mugiendo hacia el poniente. El chiquillo que las
guiaba tiritaba bajo sus ropas de pano, hostigindolas
con una rama de espino para que marcharan por de-
lante de él; las reses resbalaban sobre el lodo al bajar la
ladera, aplastando las pocas manzanas que quedaban
sobre la hierba. El sol decia su dltimo adiés tras las co-
linas borrosas, las luces de las casas se encendian en el
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valle. Y la luna, el astro del rocio, comenzaba a mostrar-
se entre las nubes y a descubrir su pdlido rostro.

He saboreado detenidamente mi vida perdida. He
admitido con gozo que mi juventud ya se ha extingui-
do, pues es una alegria sentir que el frio penetra en el
corazén y podemos decirle, tantedndolo con la mano
igual que un hogar adn humeante: «Ya no arde». He
repasado lentamente todos los aspectos de mi vida, las
ideas, las pasiones, los dias de arrebato, los dias de due-
lo, los latidos de la esperanza, los desgarros de la angus-
tia. He examinado todo, como un hombre que visita las
catacumbas y contempla con parsimonia, a ambos la-
dos, una fila tras otra de muertos. Sin embargo, si con-
tamos los afos, no ha pasado tanto tiempo desde que
naci, pero tengo en mi posesién numerosos recuerdos,
a causa de los cuales me siento abrumado, al igual que
lo estdn los ancianos por el peso de todos los dias que
han vivido. A veces me parece que he perdurado a lo
largo de siglos y que mi ser contiene los retazos de mil
existencias pasadas. ;Por qué? ;He amado? ;He odiado?
¢He buscado algo? Todavia lo dudo; he vivido ajeno a
cualquier movimiento, a cualquier accién, sin alterarme
ni por la gloria, ni por el placer, ni por la ciencia, ni por
el dinero.

De todo lo que viene a continuacién, nadie ha sabi-
do nada, nunca; quienes me vefan cada dia advertian
tan poco como los demds. Eran, respecto a mi, como
el lecho sobre el que duermo y que nada conoce de mis
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suefios. Ademds ;no es el corazén humano una enorme
soledad en la que nada penetra? Las pasiones que lo al-
canzan son igual que viajeros en el desierto del Sahara,
mueren asfixiadas alli dentro, sin que sus gritos puedan
oirse en el exterior.

Me sentia triste ya en el colegio. Me aburria, los
deseos me inflamaban, aspiraba ardientemente a una
existencia insensata y agitada, sofiaba con las pasiones,
habria querido experimentarlas todas. Después de cum-
plir veinte anos, vefa para mi todo un mundo de luces,
de fragancias; la vida se me aparecia en la distancia con
esplendor y sonidos triunfales. Habia, como en los cuen-
tos de hadas, una galeria tras otra, donde los diamantes
rutilaban bajo el fulgor centelleante del oro, donde una
palabra mdgica hace que las puertas encantadas giren
sobre sus goznes y, a medida que avanzamos, la mirada
se zambulle en magnificos paisajes cuyo resplandor nos
obliga a sonreir y cerrar los ojos.

De forma vaga, codiciaba algo espléndido, que no
habria podido formular con palabras ni moldear en mi
pensamiento, pero hacia lo que, sin embargo, abrigaba
un deseo positivo, incesante. Siempre me han gustado las
cosas brillantes. De nifio, me abria paso entre la muche-
dumbre hasta la puerta de los dentistas ambulantes para
atisbar los galones rojos de sus sirvientes y los ribetes de
las bridas de sus caballos. Permanecia largo tiempo ante
la tienda de los titiriteros, observando sus pantalones
abombados y sus cuellos bordados. ;Oh, sobre todo me
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gustaba la acrébata, con sus largos pendientes oscilantes
y su enorme collar de pedreria agitindose sobre el pe-
cho! {Con qué dvida inquietud la contemplaba cuando
se estiraba hasta las ldmparas colgadas de los drboles y
su vestido, adornado con lentejuelas doradas, ondeaba al
saltar y se inflaba en el aire! Aquellas fueron las primeras
mujeres a las que amé. Sentia el espiritu atormentado al
pensar en aquellos muslos de extrafias formas, cefiidos
por los pantalones rosados, en sus brazos flexibles, ro-
deados por aquellos brazaletes que ellas hacian tintinear
a la espalda, cuando se inclinaban hacia atrds y rozaban
el suelo con las plumas de sus turbantes. Trataba de adi-
vinar ya a la mujer (pensamos en ella a todas las edades:
de nifios, palpamos con una ingenua sensualidad los se-
nos de las jovenes que nos besan o nos tienen en brazos;
a los diez anos, sohamos con el amor; a los quince, este
nos alcanza; a los sesenta, atin lo conservamos. Y si los
muertos piensan en algo en el interior de sus tumbas, es
en deslizarse bajo tierra hasta la fosa cercana, para alzar
el sudario de la difunta y fusionarse con su sueno). Asi
pues, la mujer era un misterio fascinador que turbaba
mi pobre imaginacién infantil. Por lo que experimen-
taba cuando una de ellas posaba sus ojos sobre mi, ya
distingufa que aquella mirada conmovedora encerraba
algo fatal, algo que desbarata la voluntad humana, y me
sentia a la vez hechizado y aterrado.

:Con qué sonaba durante mis largas tardes de es-
tudio, cuando, con el codo apoyado sobre el pupitre,
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me quedaba observando cémo la mecha del quinqué
se prolongaba en la llama y c6mo cada gota de petré-
leo caia sobre el quemador, mientras las plumas de mis
compaferos arafaban el papel y, de vez en cuando, se
ofa el rumor de las pdginas pasadas o el sonido de un li-
bro al cerrarse? Terminaba mis deberes a la carrera para
poder entregarme a gusto a mis placenteros pensamien-
tos. En efecto, los saboreaba por anticipado con toda la
fruicién de un goce palpable. Comenzaba obligindo-
me a pensar, como un poeta que provoca la llegada de
la inspiracién cuando desea crear. Me sumergia en lo
mds profundo de mi mente, la sacudia para observarla
desde todas sus facetas, llegaba hasta el final, regresaba
y volvia a empezar. Acto seguido todo se convertia en
una carrera desenfrenada de mi imaginacién, un salto
prodigioso mds alld de la realidad; creaba mis propias
aventuras, organizaba historias, construfa palacios en
los que me alojaba como un emperador, cavaba todas
las minas de diamantes y los arrojaba a manos llenas
sobre los caminos que debia recorrer.

Cuando caia la noche y todos estdbamos acostados en
nuestras blancas camas, con nuestros doseles blancos,
y solo el jefe de estudios se paseaba de un lado a otro
del dormitorio comiin... jc6mo me reclufa atin mds en
mi mismo, ocultando en mi seno a aquel pajarillo que
sacudia las alas y cuya calidez percibia con delectacion!
Tardaba siempre largo tiempo en dormirme. Ofa dar las
horas; cuantas mds pasaban, mds dichoso me sentia. Me
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