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Amo el otoño. Esta triste estación es apropiada para 
los recuerdos. Cuando los árboles pierden todas 

sus hojas, cuando el cielo crepuscular aún conserva ese 
tinte rojizo que dora la hierba marchita, resulta dulce 
ver cómo se apaga todo aquello que, poco antes, ardía 
en nuestro interior. 

Acabo de regresar de mi paseo por los prados vacíos, 
junto a los fríos fosos en los que se miran los sauces. El 
viento hacía silbar sus ramas desnudas; en ocasiones 
enmudecía y después comenzaba otra vez, de repente. 
Entonces las hojas que aún se aferran a los zarzales 
temblaban de nuevo, la hierba tiritaba inclinándose 
sobre la tierra, todo parecía volverse más pálido, más 
helado. En el horizonte, el disco del sol se confundía 
con el blanco del cielo, y su aureola lo impregnaba de 
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un soplo de vida expirante. Yo sentía frío, casi miedo. 
Me he resguardado tras un montículo de hierba; el 

viento había cesado. No sé por qué pero, mientras es-
taba allí, sentado en el suelo —sin pensar en nada y 
contemplando el humo que brotaba de los chamizos 
en la lejanía—, mi vida entera se me apareció como 
un fantasma, y el amargo sabor de los días pasados 
regresó, con el olor de la hierba agostada y la madera 
muerta. Mis pobres años desfi laron de nuevo ante mis 
ojos, como arrastrados por el invierno en alas de una 
espantosa tormenta. Algo terrible los arremolinaba en 
mi memoria, con una furia mayor que la del viento que 
espoleaba las hojas sobre los senderos apacibles. Una 
extraña ironía los zarandeaba y revolcaba solo para mi 
diversión. Después remontaron el vuelo, todos juntos, y 
se perdieron en el cielo pálido.

Es triste esta estación en la que nos encontramos: se 
diría que la vida va a desaparecer junto con el sol. Un 
escalofrío nos recorre el corazón y la piel, todos los so-
nidos se extinguen, el horizonte palidece, todo se enca-
mina a dormir o a morir. He visto cómo regresaban las 
vacas, mugiendo hacia el poniente. El chiquillo que las 
guiaba tiritaba bajo sus ropas de paño, hostigándolas 
con una rama de espino para que marcharan por de-
lante de él; las reses resbalaban sobre el lodo al bajar la 
ladera, aplastando las pocas manzanas que quedaban 
sobre la hierba. El sol decía su último adiós tras las co-
linas borrosas, las luces de las casas se encendían en el 
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valle. Y la luna, el astro del rocío, comenzaba a mostrar-
se entre las nubes y a descubrir su pálido rostro. 

He saboreado detenidamente mi vida perdida. He 
admitido con gozo que mi juventud ya se ha extingui-
do, pues es una alegría sentir que el frío penetra en el 
corazón y podemos decirle, tanteándolo con la mano 
igual que un hogar aún humeante: «Ya no arde». He 
repasado lentamente todos los aspectos de mi vida, las 
ideas, las pasiones, los días de arrebato, los días de due-
lo, los latidos de la esperanza, los desgarros de la angus-
tia. He examinado todo, como un hombre que visita las 
catacumbas y contempla con parsimonia, a ambos la-
dos, una fi la tras otra de muertos. Sin embargo, si con-
tamos los años, no ha pasado tanto tiempo desde que 
nací, pero tengo en mi posesión numerosos recuerdos, 
a causa de los cuales me siento abrumado, al igual que 
lo están los ancianos por el peso de todos los días que 
han vivido. A veces me parece que he perdurado a lo 
largo de siglos y que mi ser contiene los retazos de mil 
existencias pasadas. ¿Por qué? ¿He amado? ¿He odiado? 
¿He buscado algo? Todavía lo dudo; he vivido ajeno a 
cualquier movimiento, a cualquier acción, sin alterarme 
ni por la gloria, ni por el placer, ni por la ciencia, ni por 
el dinero. 

De todo lo que viene a continuación, nadie ha sabi-
do nada, nunca; quienes me veían cada día advertían 
tan poco como los demás. Eran, respecto a mí, como 
el lecho sobre el que duermo y que nada conoce de mis 



18

sueños. Además ¿no es el corazón humano una enorme 
soledad en la que nada penetra? Las pasiones que lo al-
canzan son igual que viajeros en el desierto del Sahara, 
mueren asfi xiadas allí dentro, sin que sus gritos puedan 
oírse en el exterior. 

Me sentía triste ya en el colegio. Me aburría, los 
deseos me infl amaban, aspiraba ardientemente a una 
existencia insensata y agitada, soñaba con las pasiones, 
habría querido experimentarlas todas. Después de cum-
plir veinte años, veía para mí todo un mundo de luces, 
de fragancias; la vida se me aparecía en la distancia con 
esplendor y sonidos triunfales. Había, como en los cuen-
tos de hadas, una galería tras otra, donde los diamantes 
rutilaban bajo el fulgor centelleante del oro, donde una 
palabra mágica hace que las puertas encantadas giren 
sobre sus goznes y, a medida que avanzamos, la mirada 
se zambulle en magnífi cos paisajes cuyo resplandor nos 
obliga a sonreír y cerrar los ojos. 

De forma vaga, codiciaba algo espléndido, que no 
habría podido formular con palabras ni moldear en mi 
pensamiento, pero hacia lo que, sin embargo, abrigaba 
un deseo positivo, incesante. Siempre me han gustado las 
cosas brillantes. De niño, me abría paso entre la muche-
dumbre hasta la puerta de los dentistas ambulantes para 
atisbar los galones rojos de sus sirvientes y los ribetes de 
las bridas de sus caballos. Permanecía largo tiempo ante 
la tienda de los titiriteros, observando sus pantalones 
abombados y sus cuellos bordados. ¡Oh, sobre todo me 
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gustaba la acróbata, con sus largos pendientes oscilantes 
y su enorme collar de pedrería agitándose sobre el pe-
cho! ¡Con qué ávida inquietud la contemplaba cuando 
se estiraba hasta las lámparas colgadas de los árboles y 
su vestido, adornado con lentejuelas doradas, ondeaba al 
saltar y se infl aba en el aire! Aquellas fueron las primeras 
mujeres a las que amé. Sentía el espíritu atormentado al 
pensar en aquellos muslos de extrañas formas, ceñidos 
por los pantalones rosados, en sus brazos fl exibles, ro-
deados por aquellos brazaletes que ellas hacían tintinear 
a la espalda, cuando se inclinaban hacia atrás y rozaban 
el suelo con las plumas de sus turbantes. Trataba de adi-
vinar ya a la mujer (pensamos en ella a todas las edades: 
de niños, palpamos con una ingenua sensualidad los se-
nos de las jóvenes que nos besan o nos tienen en brazos; 
a los diez años, soñamos con el amor; a los quince, este 
nos alcanza; a los sesenta, aún lo conservamos. Y si los 
muertos piensan en algo en el interior de sus tumbas, es 
en deslizarse bajo tierra hasta la fosa cercana, para alzar 
el sudario de la difunta y fusionarse con su sueño). Así 
pues, la mujer era un misterio fascinador que turbaba 
mi pobre imaginación infantil. Por lo que experimen-
taba cuando una de ellas posaba sus ojos sobre mí, ya 
distinguía que aquella mirada conmovedora encerraba 
algo fatal, algo que desbarata la voluntad humana, y me 
sentía a la vez hechizado y aterrado. 

¿Con qué soñaba durante mis largas tardes de es-
tudio, cuando, con el codo apoyado sobre el pupitre, 
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me quedaba observando cómo la mecha del quinqué 
se prolongaba en la llama y cómo cada gota de petró-
leo caía sobre el quemador, mientras las plumas de mis 
compañeros arañaban el papel y, de vez en cuando, se 
oía el rumor de las páginas pasadas o el sonido de un li-
bro al cerrarse? Terminaba mis deberes a la carrera para 
poder entregarme a gusto a mis placenteros pensamien-
tos. En efecto, los saboreaba por anticipado con toda la 
fruición de un goce palpable. Comenzaba obligándo-
me a pensar, como un poeta que provoca la llegada de 
la inspiración cuando desea crear. Me sumergía en lo 
más profundo de mi mente, la sacudía para observarla 
desde todas sus facetas, llegaba hasta el fi nal, regresaba 
y volvía a empezar. Acto seguido todo se convertía en 
una carrera desenfrenada de mi imaginación, un salto 
prodigioso más allá de la realidad; creaba mis propias 
aventuras, organizaba historias, construía palacios en 
los que me alojaba como un emperador, cavaba todas 
las minas de diamantes y los arrojaba a manos llenas 
sobre los caminos que debía recorrer.

Cuando caía la noche y todos estábamos acostados en 
nuestras blancas camas, con nuestros doseles blancos, 
y solo el jefe de estudios se paseaba de un lado a otro 
del dormitorio común… ¡cómo me recluía aún más en 
mí mismo, ocultando en mi seno a aquel pajarillo que 
sacudía las alas y cuya calidez percibía con delectación! 
Tardaba siempre largo tiempo en dormirme. Oía dar las 
horas; cuantas más pasaban, más dichoso me sentía. Me 


