FL FUNERAL

| tren paré en Nieczawy solo un momento. Disimu-

ladamente, Stefan se abrié paso a empujones entre
la multitud hasta alcanzar las puertas, salt6 justo cuan-
do resoplé la locomotora y al instante oy el estrépito de
las ruedas a sus espaldas. Durante una hora habia estado
tan preocupado por bajarse alli, que se habia olvidado
del objetivo mismo de su viaje. Y, por fin, respirando un
aire tan puro que después de la mala ventilacién que ha-
bia en el tren le resultaba cortante, caminaba con paso
inseguro, con los ojos entrecerrados por el sol, liberado e
indefenso al mismo tiempo, como si acabara de despertar
de un sueno profundo.

Aquel dia de finales de febrero el cielo estaba vetea-
do de brillantes nubes de suaves contornos. La nieve, en
parte derretida por el deshielo, se habia acumulado en las
hondonadas y en los barrancos, dejando al descubierto
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matorrales de broza y arbustos, ennegreciendo el camino
de barro y obstruyendo las arcillosas laderas. En la blan-
cura hasta ahora uniforme del paisaje irrumpia el caos,
presagio de cambios.

Absorto, Stefan dio un paso en falso y el agua se le
colé en el zapato. Se estremeci6 de asco. El jadeo de la
locomotora se fue desvaneciendo detrds de las colinas
de Bierzyniec; Stefan pudo oir un sonido escurridizo,
semejante al chirrido de los grillos, que parecia llegar
de todas partes: el ruido constante de la nieve derreti-
da. Con su gabdn de lana, su sombrero de fieltro y sus
zapatos bajos, tipicos de la ciudad, Stefan era consciente
de que ofrecia una imagen absolutamente fuera de lugar
ante aquellas ondulantes colinas. Por el camino que su-
bia hacia el pueblo bailaban riachuelos deslumbrantes.
Saltando de una piedra a otra, Stefan finalmente llegé
al cruce y mir6 el reloj. Era casi la una. Aunque no ha-
bian precisado la hora en que se celebraria el funeral,
convenia darse prisa. El ataid, ya cargado con el cadi-
ver, habia salido de Kielce el dia anterior, asi que estaria
ya en la casa del tio Ksawery, aunque igualmente podria
encontrarse en la iglesia, puesto que el telegrama men-
cionaba algo, que no quedaba del todo claro, referente
a una misa. ;O se referia a las exequias? No lograba
recordarlo, y el estar meditando sobre tales cuestiones
litargicas le molesté. La casa de su tio estaba a unos diez
minutos andando, tan lejos como el cementerio, pero si
el cortejo finebre daba un rodeo para entrar en la igle-
sia... Stefan se dirigié hacia la curva de la carretera, se
detuvo, retrocedié unos pasos y volvié a detenerse. En-
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tre los campos vio a un anciano campesino caminando
por el sendero cargando al hombro con la cruz que suele
encabezar los cortejos flnebres. Stefan quiso llamarle,
pero no se atrevi6. Apretando los dientes, se encamind
al cementerio. El campesino alcanzé el muro del cam-
posanto y desaparecié. No parecia que se dirigiera hacia
el pueblo, de ahi que Stefan, desesperado, se recogiera
los faldones del abrigo y, levantdndolos como hacen las
mujeres, echara a correr, saltando para evitar los char-
cos. El camino que llevaba al cementerio rodeaba una
pequena colina cubierta de avellanos. Sin achantarse
por la nieve que entorpecia sus pasos y apartando las
ramas que le golpeaban la cara, corrié hasta la cima. Los
matorrales terminaban de manera abrupta. Stefan bajé
al camino que habia frente al cementerio. No se ofa ni
se vefa a nadie, y no habia ni el menor rastro del cam-
pesino. Toda la prisa de Stefan se esfumé de inmediato.
Examiné con resignacién sus pantalones manchados de
barro hasta los tobillos y, con dificultades para respirar,
se asomo por encima de la puerta. No habia nadie en el
cementerio. Cuando la empujé, la puerta lanzé un es-
pantoso chillido que fue apagindose, transformado en
un quejido de dolor. Sucias, las capas de nieve cubrian
las tumbas y, en oleadas, formaban pequefios monti-
culos al pie de las cruces de madera que, dispuestas en
filas, llegaban hasta una mata de satico. Mds alld se en-
contraban las ldpidas pertenecientes a los principes de
Nieczawy, y, al final, aislado y enorme, el sepulcro de
la familia Trzyniecki, coronado por una enorme losa
de granito negro sobre el que aparecian, grabadas en
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letras doradas, unas cuantas fechas y nombres junto a
tres abedules. En la franja vacia que separaba el mau-
soleo del resto del cementerio, en aquella tierra de na-
die, se abria la fosa recién cavada, una mancha de barro
en la blancura. Stefan se paré en seco, sorprendido. Al
parecer, el mausoleo estaba completo y habia faltado
tiempo o medios para ampliarlo, de manera que el viejo
Trzyniecki serfa enterrado como cualquier otro vecino.
Stefan intenté imaginarse cémo se debié de haber senti-
do su tio Anzelm al ordenar el traslado del caddver, pero
no habia alternativa: desde que Nieczawy perteneciera a
los Trzyniecki, ese era el lugar donde enterraban a todos
sus muertos y, aunque solo quedara en pie la casa del
tio Ksawery, se segufa manteniendo la costumbre. Asi,
cuando algin pariente fallecia, de toda Polonia acudian
representantes de cada una de las ramas de la familia
para asistir al funeral.

Los cardmbanos cristalinos que colgaban de los bra-
zos de las cruces y de las ramas del satco goteaban si-
lenciosamente horadando la nieve. Stefan se paré un
rato ante la tumba vacia. Deberia ir a la casa, pero esa
idea le resultaba tan poco atractiva que en lugar de ello
se dedicé a pasear por entre las cruces del cementerio
campesino. Los nombres, grabados sobre las tablas con
un alambre candente, se habian convertido en manchas
negras; muchos habfan desaparecido del todo, y la su-
perficie de la madera lucia totalmente lisa. Abriéndose
paso entre la nieve que le helaba los pies, Stefan caminé
por el cementerio hasta detenerse repentinamente junto
a una tumba sefialada por una cruz enorme de abedul
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con una placa de hojalata sujeta con clavos. La inscrip-
cidn, escrita con trazos caprichosos, decia:

Hermano que pasas aqui al lado,
dile a Polonia
que aqui yacen sus hijos
que le fueron fieles hasta la muerte.

Y debajo aparecia una lista de nombres con sus respec-
tivos grados. Al final, un soldado desconocido. También
una fecha: septiembre de 1939.

Solo habian transcurrido seis meses y medio desde
entonces, pero la inscripcién no habria podido resistir a
la intemperie de no haber sido retocada varias veces por
una mano cuidadosa. Las ramas de abeto que cubrian
la tumba —sorprendentemente pequena, pues era dificil
de creer que pudieran yacer en ella todos sus ocupan-
tes— habfan sido también objeto del mismo cuidado.
Stefan, emocionado e inquieto, se entretuvo un rato con-
templando la tumba, pero no sabia si debia quitarse el
sombrero asi que, incapaz de decidirse, reanudé su paseo.
Sintié cémo penetraba en su cuerpo el frio de la nieve, se
sacudié los zapatos y volvié a mirar el reloj. Era la unay
veinte. Tenfa que darse prisa si queria llegar a tiempo a la
casa, pero pens6 que si se quedaba esperando el cortejo
en el cementerio, podria simplificar bastante su partici-
pacién formal en las exequias, asi que dio la vuelta y vol-
vi6 a la fosa que acogeria el cuerpo del tio Leszek.

Al examinar la fosa, cay6 en la cuenta de lo profunda
que era. Sabia lo suficiente de la misteriosa técnica de los
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sepultureros como para comprender que habian cavado
a tanta profundidad a fin de que en el futuro cupiera
un atadd mds, el de tia Aniela, la viuda del tio Leszek.
Ese descubrimiento le dolié como si involuntariamente
hubiera sido testigo de algo indecente; se forzé a alejarse
y su mirada repard en las filas torcidas de cruces. La so-
ledad lo habia sensibilizado de tal manera que la certeza
de que las diferencias de clase social se mantenian inva-
riables entre los muertos se le revelé como algo absurdo
y penoso. Respird profundamente. A su alrededor reina-
ba un silencio absoluto. Del pueblo cercano no llegaba
ni el menor ruido e, incluso el graznido de los cuervos,
que le habia acompafiado durante todo el camino, habia
cesado. Las cruces proyectaban sus sombras con escorzo
en la nieve y el frio le entraba por los pies y le atravesaba
todo el cuerpo hasta atenazarle el pecho. Stefan, encogi-
do, se metié las manos en los bolsillos. En uno de ellos
encontrd un paquetito con pan. Su madre debia habér-
selo metido en el bolsillo antes de que se marchara. De
repente sintié hambre, sacé el pan del bolsillo y le quité
el fino envoltorio de papel. Entre las rebanadas asoma-
ba un poco de jamén. Se llevé el pan a la boca, pero
no pudo siquiera imaginarse a si mismo comiendo sobre
aquella tumba abierta. Intent6 convencerse de que solo
era un prejuicio. Al fin y al cabo, se trataba de un simple
agujero cavado en la tierra, pero con todo decidié mar-
charse. Caminé por la nieve hacia la puerta del cemen-
terio con el pedazo de pan en la mano. Cuando pasé6 por
delante de las cruces andnimas, intenté en vano buscar
en sus torpes formas algtin rasgo definitorio que le diera
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alguna pista sobre sus duenos péstumos. Stefan pensé
que la preocupacién de los hombres por la durabilidad
de las tumbas derivaba de una creencia que se remontaba
a tiempos inmemoriales, segiin la cual —sin reparar en
los preceptos religiosos, a pesar del hecho cierto de la
putrefaccién y contrariando a la razén— los muertos, en
el fondo de la tierra, mantenian algin tipo de existencia,
tal vez molesta o incluso espantosa, pero al fin y al cabo
una existencia, que durarfa hasta que desaparecieran de
la superficie los simbolos que los distinguian.

Al alcanzar la puerta, y tras volverse por tltima vez a
contemplar desde lejos las filas de cruces hundidas en la
nieve y la mancha amarillenta de la fosa recién cavada,
sali6 al camino embarrado. Cuando reflexioné sobre sus
ultimos pensamientos, sobre lo absurdo de las exequias
mortuorias y sobre su propio papel en la ceremonia, se
sintié6 desconcertado. Durante un instante incluso re-
proché a sus padres que le hubieran empujado a empren-
der ese viaje, mds extrafo aun si cabe por cuanto habia
acudido, no en su propio nombre, sino representando a
su padre enfermo.

Stefan engullé su bocadillo de jamén, humedeciendo
cada bocado con saliva y tragando con cierta dificultad,
ya que tenia la garganta reseca. Su cabeza no dejaba de
dar vueltas. Si, pensaba; la gente cree en esa especie de
«existencia de los muertos» sin tener en cuenta la reali-
dad. Si el cuidado de las tumbas constituyera una sim-
ple senal de amor y de pesar por lo perdido, entonces se
contentarfan con cuidar solamente la parte visible de los
nichos. Si el dnico motivo de celebrar un funeral fuera
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dar rienda suelta a esos sentimientos, cémo se explicaria
entonces esa preocupacion por el aspecto de los caddve-
res, por vestitlos con sus mejores galas, por colocarles
mullidas almohadas debajo de la cabeza y por encerrar-
los en atatides sumamente resistentes a las fuerzas de la
naturaleza. No, semejante comportamiento revela una
especie de fe sombria e incomprensible que supera la
muerte: la creencia de que en los estrechos limites del
atatd se vive esa existencia horrible que tanto espanta a
los vivos y que, al parecer, segiin un razonamiento ins-
tintivo, tiene que ser preferible a la aniquilacién total y a
la comunién con la tierra.

Sin cuestionarse del todo él mismo esa creencia, se
encamind hacia el pueblo, guiado por la torre de la igle-
sia que brillaba bajo el sol. De repente, vislumbré un
cierto ajetreo en la curva de la carretera y, sin saber muy
bien por qué, se apresuré a meterse el trozo de pan en el
bolsillo.

Alli donde la carretera rodeaba la colina, siguiendo
el contorno de la pendiente arcillosa, divis6 la mancha
negra del cortejo. La gente estaba tan lejos que era im-
posible distinguir sus rostros. Tan solo pudo vislumbrar
la cruz que encabezaba la procesién y, detrds, las peque-
fias manchas blancas de las sobrepellices de los curas, el
techo del improvisado coche funebre y, al fondo, mu-
chas figuras pequeitas que se movian tan lentamen-
te que parecian no avanzar con su balanceo sin duda
majestuoso, pero que resultaba casi grotesco por efecto
de la distancia. Si dificil era tomarse en serio aquel fu-
neral en miniatura y aguardar su paso con la debida
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gravedad, tampoco era ficil salir a su encuentro. Pare-
cia un azaroso desfile de munecas dando saltitos al pie
del arcilloso despefiadero, impulsado por el viento que
portaba jirones de su incomprensible lamento. Stefan
queria alcanzar al grupo cuanto antes, pero no se atre-
via a moverse. En lugar de ello, se quité el sombrero y
esper6 de pie, inmévil, dejando que el viento lo despei-
nara. Un simple espectador, ajeno a la representacidn,
no habria sabido decir si Stefan era un acompanante del
cortejo que llegaba con retraso o un simple transetnte.
A medida que se acercaban, las figuras de los caminan-
tes iban agranddndose, sin apenas transicién. Al final,
pudo distinguir al viejo campesino que portaba la cruz
y a los dos sacerdotes que encabezaban la procesion;
muy cerca de ellos, venia el camién del aserradero v,
cerrando la marcha, todos los miembros de su dispersa
familia. El lamento disonante de las mujeres del pueblo
se repetia mondtono, una y otra vez. Cuando el cortejo
se hallaba apenas a unos pasos de Stefan, empezaron a
sonar las campanas: en un primer momento, sonidos
incoherentes; después, toques enérgicos, redondos, que
se extendian majestuosamente por todo el campo. Al
oir las primeras campanadas, Stefan pensé que debia
de ser Wicek, el pequefio de los Szymczak, quien habia
comenzado a tirar de la cuerda hasta que el pelirrojo
Tomek, el tnico autorizado a tocar la campana, lo ha-
bia espantado; pero al instante cayé en la cuenta de que
el «pequeno» Wicek seria ya un hombre de su misma
edad, y de que no se sabia nada de Tomek desde que
emigrara. Por lo visto, el derecho a tocar la campana
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segufa siendo objeto de lucha entre las jévenes genera-
ciones de Nieczawy.

La vida trae consigo situaciones que ningiin manual
de buenos modales contempla; situaciones tan dificiles
y delicadas que solo pueden ser superadas con mucho
tacto y seguridad en uno mismo. Stefan, que carecia de
tales virtudes, no tenia ni idea de cémo unirse al cortejo
funebre. Alli parado, sin decidirse, se dio cuenta de que
ya lo habian reconocido, lo que solo sirvi6 para agra-
var su confusién. Afortunadamente, el cortejo se detuvo
justo delante de la iglesia. Uno de los curas se acercé al
camién y pregunté algo al conductor, quien asinti6 con
la cabeza; acto seguido unos hombres que €l no conocia
subieron al coche y empezaron a bajar el atatid. Aprove-
chando el alboroto, Stefan logré colarse en el grupo que
se encontraba junto al vehiculo. Acababa de divisar la re-
choncha silueta del tio Ksawery, con su cabeza entrecana
hundida entre los hombros, sujetando a la tia Aniela,
toda vestida de negro, cuando oyé un amortiguado grito
de ayuda: hacfan falta mds hombres para cargar con el
féretro hasta la iglesia. Stefan se apresuré a echar una
mano, pero, como siempre que debia actuar en publico
—por poco importante que fuese lo que tuviera que ha-
cer—, le falt6 decisién y su deseo de ayudar se redujo a
dar un traspiés hacia el camién. Por fin el ataid se elevé
por encima de las cabezas de todos los presentes sin que
él tuviera que mover un dedo. A Stefan le correspondid,
en cambio, sostener el abrigo de piel que su tio Anzelm,
el hermano mayor de su padre, le entreg6 en el dltimo
momento.
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Stefan, abrigo en mano, fue uno de los ultimos en
entrar en la iglesia. Sin embargo, estaba profundamente
convencido de que, cargando con esa enorme piel de oso,
en cierto modo también él participaba en la ceremonia.
La campana rematd su canto mondtono con un toque
tartajoso. Los dos curas desaparecieron en la sacristia,
para volver a reaparecer instantes después. Mientras, la
familia fue tomando asiento en los bancos, al tiempo
que desde el altar llegaban las primeras palabras de las
exequias en latin.

Stefan podria haberse sentado si hubiera querido, pues
sobraba sitio en los bancos y, ademds, el abrigo de su
tio no era nada ligero. Sin embargo, se quedé de pie al
fondo de la nave, quizd precisamente por expiar de al-
gtin modo la timidez que habia mostrado un rato antes.
El atatd se encontraba ya frente al altar. El tio Anzelm
encendid las velas situadas en torno al féretro, y se enca-
miné directamente hacia Stefan. Este, al ver que su tio se
aproximaba, sintié una cierta turbacidn, si bien contaba
con el amparo de la oscuridad que ofrecia el pilar a cuyo
pie se habia colocado. Su tio le apret el hombro y le
susurrd, acompanando la melodiosa voz del cura:

—Estd enfermo tu padre?

—Si, tio. Ayer sufrié un ataque...

—Las piedras, jverdad? —dijo el tio con un murmu-
llo estridente. El hombre quiso cogerle el abrigo, pero su
sobrino no le dejé.

—Por favor, no... De verdad... Yo, yo...

—iPero qué burro eres! Dame ya el abrigo. ;No ves
que esto parece una nevera? —le reprendié su tio en
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un tono bondadoso pero perfectamente audible. Y tras
coger el abrigo se lo eché sobre los hombros y se enca-
mind al banco donde estaba sentada la viuda. Stefan,
avergonzado, comprobé que le habian empezado a arder
las mejillas.

Este incidente, aparentemente insignificante, logré
arruinarle toda la ceremonia. Lo tnico que logré ali-
viarlo, en cierto modo, fue contemplar a su tio Ksawery,
que estaba sentado en el extremo mds alejado de la lti-
ma fila. Pensd, con cierto consuelo, en lo incémodo que
debia sentirse su tio, un ateo tan militante que incluso
intentaba convertir a cada nuevo pdrroco que llegaba a
la ciudad. Solterén, impulsivo y colérico, Ksawery era
un hombre franco que acostumbraba a hablar sin re-
servas; suscriptor entusiasta de la Biblioteca de Cldsicos
Franceses de Boy," partidario de las politicas de control
de la natalidad y, para remate, el Gnico médico en doce
kilémetros a la redonda. Hacia ya mucho tiempo, los
parientes de Kielce habian intentado echarlo de la casa

1. Tadeusz Zelefiski (Varsovia, 1874-Lvov, 1941), conocido por el
pseudénimo de Boy. Escritor polaco, uno de los fundadores del
cabaré El Globo Verde, de Cracovia (1906), también médico y au-
tor de libros sobre pediatria, critico literario y, sobre todo, recono-
cido traductor de literatura francesa. Entre 1915 y 1935 se publican
bajo el nombre de «Biblioteca de Boy» («Biblioteka Boya») mds de
cien traducciones de los titulos m4s emblemadticos de la literatu-
ra francesa, entre otros, las obras de Balzac, Moliére, Marivaux,
Musset, Beaumarchais, Villon, Descartes, Montaigne, Rousseau,
Stendhal, Proust, Diderot, Voltaire, etc. (Todas las notas, salvo que
se indique, son de la traductora.)
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familiar litigando contra él durante anos en tribunales
provinciales y regionales, pero Ksawery gané todos los
juicios y encima les insulté —como solia decir— con
tanta astucia que no tuvieron otra opcién que dejarle
en paz. En aquel momento permanecia sentado, las dos
enormes manos inméviles sobre el pupitre, a un banco
de distancia de los parientes derrotados.

Hasta ellos llegé entonces el profundo sonido del 6rga-
no, rasgando el aire. Stefan experimenté el mismo estre-
mecimiento que recordaba haber sentido de nifo, aque-
lla humilde santidad que le quemaba el alma. Sentia un
profundo respeto por la musica de érgano. Las exequias
segufan un orden riguroso. Uno de los curas encendi6
un pequeno incensario y rodeé el atatid, envolviéndolo
en una nube de humo aromadtico pero acre. Stefan buscé
con los ojos a la viuda. Sentada en el segundo banco,
encogida y paciente, la mujer mostraba una extrana in-
diferencia hacia el cura que, floreando sus palabras con
latinajos cada dos por tres, cantaba su apellido, el apelli-
do del fallecido, repitiéndolo en una cantinela exultante e
insistente que no se dirigfa a los oidos de ningtn ser vivo,
sino a la Divina Providencia misma, suplicando, pidien-
do y casi exigiendo generosidad para el fallecido.

El 6rgano callé. Habia que levantar el atadd del cata-
falco situado delante del altar y subirlo otra vez a hom-
bros, pero Stefan ni siquiera intenté acercarse. Todos se
levantaron, entre toses, y se prepararon para reemprender
el camino. El atadd, balancedndose con delicadeza, avan-
z6 lentamente por la sombria nave. Cuando el cortejo
hubo alcanzado ya las escaleras de la iglesia, se produje-
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ron algunos empujones. La caja, larga y pesada, se incliné
peligrosamente hacia adelante, pero un bosque de manos
alzadas lograron devolverle el equilibrio. Y asi, con una
enérgica sacudida, el atadd salié al sol de la tarde como
animado por el tltimo tafiido de la campana.

Justo entonces a Stefan se le ocurrié una idea ma-
cabra: que, sin duda, la persona que estaba dentro del
atadd tenfa que ser el tio Leszek, porque a él siempre le
habia encantado gastar esa clase de bromas, y mds en
circunstancias tan solemnes. Sin embargo, logré repri-
mir aquella ocurrencia suya o, mejor dicho, la ajusté a la
l6gica, diciéndose que en el interior del atatid no estaba
su tio, sino algo que habia quedado de él, sus restos, tan
embarazosos y molestos que para eliminarlos del mundo
de los vivos habia que inventarse y representar ceremo-
nias tan enrevesadas y absurdas como aquélla.

Mientras tanto, Stefan se habia reunido ya con los
demds, y se dirigia tras el féretro hacia la puerta del ce-
menterio, abierta de par en par. Unas veinte personas
componian el cortejo. De no haber caminado tras un
atatd, habrian causado una impresién extrana: no iban
vestidas de modo apropiado para emprender un largo
viaje —la mayoria de los asistentes habian venido desde
lejos—, ni para hacer una visita formal, por mds que el
negro fuera el color predominante. Ademds, la mayoria
de los hombres calzaba botas de cafia alta y algunas mu-
jeres un calzado similar, con tacén, cordones y ribeteado
de piel. Alguien a quien Stefan no reconocié a primera
vista, pues le daba la espalda, lucia un ajustado abrigo
militar, pero ninguna insignia. Parecia como si le las
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hubieran arrancado. Aquel abrigo, de hecho, era el tni-
co recuerdo que quedaba de la campana de septiembre.
Aunque no, no era exactamente asi: también estaba la
ausencia de quienes, en otras circunstancias, no habrian
faltado al funeral, como el tio Antoni y primo Piotr, am-
bos prisioneros de los alemanes.

Las mujeres del pueblo caminaban tras el atatd repi-
tiendo su monétona letanfa: «Dale, Senor, el descanso
eterno. Brille para €l la luz perpetuar. Stefan se sentia
molesto por la escena, pero logré abstraerse. El cortejo se
estir6 para reagruparse de nuevo a la puerta del cemente-
rio y abrirse paso entre las tumbas formando una hilera
negra tras el atadd alzado. Al borde de la fosa abierta
volvieron a oirse las plegarias. Stefan, ya un poco harto
de tanto rezo, pensé que, incluso si fuera creyente, consi-
derarfa esos mondtonos ruegos una impertinencia hacia
el Ser a quien iban dirigidos.

Antes de que esa la ultima observacién cuajara del
todo en su mente, alguien le tir6 de la manga. Se dio la
vuelta y vio a su tio Anzelm, con su cara ancha y aguile-
fia enmarcada en una esclavina de piel.

—Has comido algo hoy? —dijo, con un volumen de
voz que Stefan juzgd excesivo. Y sin esperar respuesta,
anadié rapidamente—: No te preocupes, jhemos prepa-
rado bigos!> —Le propiné entonces una palmada en la
espalda a su sobrino y, deslizdndose entre los que estaban

2. Plato tipico polaco, preparado con col fermentada, diferentes ti-
pos de carne, chorizo, setas y especias.
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ain congregados alrededor de la fosa vacia, comenzé a
tocarlos con el dedo, sin dejarse ni uno solo, mientras
movia los labios. A Stefan este comportamiento le ex-
trané sobremanera, hasta que se dio cuenta de lo que
estaba haciendo su tio: estaba contando a los presentes.
Una vez termind, el tio Anzelm le susurré algo a uno de
los chicos del pueblo, y éste se fue retirando poco a poco,
con una especie de ceremoniosidad palurda. Pero, tras
alcanzar la puerta, el muchacho perdié su compostura y
eché a correr en direccién a la casa de Ksawery.

Una vez terminada su labor como anfitrién, el tio An-
zelm se pard junto a Stefan —quién sabe si a propésito o,
simplemente, por casualidad— y se permiti6 llamar su
atenci6n sobre lo pintoresco del grupo. Cuatro vigorosos
hombres cargaron con el peso del atadd sujetdndolo con
cuerdas y comenzaron a bajarlo hacia el fondo de la fosa
abierta. Cuando la caja tocé tierra, vieron que habia que-
dado torcida, asi que uno de los hombres apoyé sus ma-
nos amoratadas en el borde del hoyo, descendié hasta el
fondo y, con el zapato embarrado, empujé el atatd hasta
que lo encajé perfectamente en el hueco. La brusquedad
con que tratd a ese objeto, que hasta el momento habia
sido manipulado con tan exquisita consideracién, doli6
a Stefan. En ello encontré la confirmacién de su tesis:
los vivos, por mds que intentaran suavizar tan dificil
trdnsito, todavia se comportaban de manera coherente y
armoniosa hacia los muertos.

Los sepultureros trabajaron con ahinco, casi obstina-
damente. Cuando terminaron de cerrar la tumba, tras
cubrirla con un montén de tierra, se hizo evidente que
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aquel era un funeral celebrado en tiempos de guerra. En
circunstancias normales, habria sido impensable que los
dolientes abandonaran el cementerio sin haber cubierto
de flores la tumba de uno de sus familiares. Pero ese in-
vierno, el primer invierno tras la invasién, la gente pare-
cia tener la cabeza en otro sitio. Ademds, como durante
los combates no habia quedado un cristal entero en el in-
vernadero de los Przytulowicz, tuvieron que contentarse
con cubrir la sepultura con unas pocas ramas de abeto.
Al terminar la Gltima oracién, todos se santiguaron, die-
ron la espalda a aquel montdén de tierra verdosa, y se
encaminaron hacia el pueblo por los senderos cubiertos
de nieve y barro, y salpicados de charcos.

En cuanto los curas, estaban tan ateridos de frio como
todos. Asi que cuando se quitaron sus sobrepellices blan-
cas, la situacién parecié normalizarse. Cambios seme-
jantes, si bien no tan llamativos, pudieron observarse en
el resto de dolientes. La gente fue desprendiéndose poco
a poco de aquella seriedad ceremoniosa que los habia
embargado hasta un momento antes, de aquella lentitud
en sus gestos y en sus miradas. Un espectador no muy
avisado habria pensado que estaba ante un grupo de per-
sonas que se habian visto obligadas a andar de puntillas
hasta que de repente se habian cansado de hacerlo.

En el camino de vuelta, Stefan hizo complicadas ma-
niobras para no acercarse a su tia Aniela, la viuda. No es
que se llevara mal con ella o no la compadeciera. Al con-
trario. Se sentfa muy apenado por lo que habia pasado, y
mds sabiendo cudnto se habian querido sus tios. Pero, pese
a sus esfuerzos, fue incapaz de pronunciar ni una sola frase
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de pésame. Mientras tanto, el pdnico se habia apoderado
de los asistentes: el tio Ksawery se habia acercado a la tia
Melania Skoczyriska y la habia cogido del brazo. Stefan se
quedé aténito ante la escena: de todos era sabido que su
tio no aguantaba a aquella vieja solterona. La solia llamar
«la ampolla de veneno viejo» y decia que alli donde hubie-
ra pisado ella se debia desinfectar el suelo. Durante toda
su vida, la tfa Melania se habia dedicado a sembrar cizafa
entre los miembros de la familia y, si bien ella siempre ha-
bia logrado mantener una actitud amable, lo cierto es que
era habitual verla de casa en casa esparciendo comentarios
venenosos y rumores que habian conseguido promover la
discordia entre las generaciones. Ciertamente, la tia Me-
lania habia hecho mucho dano a la familia; ademads, los
Trzyniecki eran todos muy impetuosos y testarudos.

Al ver a Stefan, Ksawery le grité desde lejos:

—iBienvenido, hermano en Esculapio! ;Te has licen-
ciado ya?

Stefan, naturalmente, tuvo que detenerse para espe-
rarlo. A modo de saludo, rozé con la nariz la mano he-
lada de su tia solterona y los tres juntos reemprendieron
el camino hacia la casa. El edificio emergi6 de entre los
drboles, amarillo como una yema, una auténtica casa
solariega, con columnas cldsicas y una terraza enorme
que daba al huerto. Se detuvieron delante de la entrada
para esperar a los demds. De manera inesperada, el tio
Ksawery desplegé sus dotes de anfitrién, y fue invitando
calurosamente a todos a entrar como si temiera que sus
familiares se desperdigaran por aquellas cenagosas y ne-
vadas comarcas.
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Ya en la puerta, Stefan se vio sometido al breve pero
intenso martirio de los saludos dejados en suspenso
durante el funeral. Al serle ofrecidas tantas manos y
mejillas, tuvo que cuidarse muy mucho de no besar a
ningiin hombre, pero se equivocé alguna que otra vez.
Y de ese modo, transportado por el roce de los abrigos
recién quitados y el rumor de los pasos de los visitan-
tes resonando por toda la casa, Stefan se encontré en
el salén, sin saber muy bien cémo habia llegado hasta
alli. Al ver el enorme reloj de péndulo de fina mar-
queteria, se sintié como en casa: siempre que visitaba
Nieczawy, tenfa una cama preparada al otro lado de la
estancia, justo bajo la cornuda cabeza del corzo. Y alli,
en el rincdn, estaba el sillén despanzurrado, cuyas en-
tranas de crin ¢él solia inspeccionar durante el dia; por
la noche, solian despertarle las potentes campanadas
del reloj, cuya esfera, que apenas vislumbraba, reflejaba
de manera sobrenatural la luz de la luna que se filtraba
desde algtn lugar de las tinieblas. La esfera del reloj,
redonda y fria, se mezclaba con su sueno y resplandecia
en la noche tan inmdévil como la luna misma. Pero no
pudo abandonarse a los recuerdos de la infancia, pues
habia demasiada agitacién en aquella sala: las damas
tomaban asiento en los sillones; y los senores, de pie,
se ocultaban entre nubes de tabaco. Aunque todavia
no habfan empezado propiamente a charlar, se abrie-
ron los dos batientes de la puerta del comedor, en cuyo
umbral aparecié Anzelm. Frunciendo el cefio con la
benevolencia de un emperador algo despistado, proce-
dié a invitar a todos a que pasasen a la sala donde seria
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servida la comida. De stypa;’ por supuesto, ni hablar,
resultaria inapropiado: a los parientes afligidos y ago-
tados por el viaje se les ofreceria solamente un humilde
refrigerio.

Entre los invitados estaba uno de los curas que habian
conducido el cortejo al cementerio: delgado y cetrino,
de aspecto cansado pero sonriente, se le notaba en cier-
to modo aliviado de que todo hubiera salido tan bien.
El sacerdote, inclindndose un poco pero guardando la
compostura, charlaba con la matriarca de la familia Tr-
zyniecki, la tia abuela Jadwiga, una mujer bastante me-
nuda cuyo vestido, ademds, le venfa demasiado grande.
La tia abuela Jadwiga parecia haberse secado y encogido
dentro de la tela de aquel vestido inmenso, asi que tenia
que mantener las huesudas manos alzadas en gesto de
oracién para evitar que se le perdieran entre las chorre-
ras de las mangas. Aquella carita plana y casi infantil
mostraba una expresién entre ensimismada y divertida,
como si en vez de escuchar al cura estuviera tramando
alguna travesura. La anciana, con esos ojitos suyos, tan
azules e inquietos, no tardé en reparar en Stefan y le
hizo una sena con un dedo indicdndole que se acercara.
El joven doctor tragé saliva y, reuniendo todo el valor
que pudo, obedecié, titubeante. La anciana dedic6 unos
segundos a examinar a Stefan de arriba abajo con una

3. El nombre polaco de la recepcién que se prepara después de un
funeral para los familiares que han acudido al cementerio, una
especie de homenaje al fallecido que consiste en un banquete co-
pioso, con platos muy elaborados y mucha bebida.
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mirada atenta y bastante astuta, tras los cuales se dirigié
a él con una voz sorprendentemente grave:

—Eres tu el joven Stefan, el hijo de Stefan y Micha-
lina?

—S8i, si —reconocié éste con impaciencia.

La tia abuela le sonri6. No se sabia muy bien si se
alegraba de su buena memoria, o bien que se felicitaba
por el buen aspecto de su sobrino nieto. Pero fuera como
fuera, cogié la mano de Stefan con la suya, extremada-
mente delgada, se la acercé a los ojos, la observd con
detenimiento y la solté repentinamente, como si no hu-
biera encontrado en ella nada interesante. De nuevo sus
miradas se cruzaron. Stefan estaba totalmente aturdido.
La vieja continud:

—;Sabias td que tu padre queria llegar a ser santo?
—La anciana cacared bajito tres veces y, antes de que
Stefan tuviera oportunidad de responder algo, anadid,
sin razén aparente—: Su toquilla debe de andar todavia
por algun sitio. Pudimos salvarla, gracias a Dios...

Después clavé la mirada en la lejania y no dijo nada
mds. Mientras tanto, reaparecié el tio Anzelm invitando
a todos, esta vez con mds energia, a entrar en el come-
dor; al final saludé a la tia abuela con una ceremoniosa
reverencia y, abriendo los dos el cortejo, pasaron a la sala
donde se serviria el almuerzo. La tia abuela no se habia
olvidado de Stefan, porque pidi6 que se sentara a su lado,
a lo que él obedecié de nuevo, desanimado pero conten-
to. Sentarse a la mesa result6 bastante complicado a cau-
sa del caos reinante. Una vez estuvieron todos acomoda-
dos, el tio Ksawery, el anfitrién, hasta entonces invisible,
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aparecié por la puerta precedido por una enorme sopera
de porcelana llena de bigos. Se dispuso entonces a servir
a todos los congregados uno detrds de otro, empufan-
do el cazo con su experimentada mano de médico y sus
dedos amarillentos por la nicotina; servia el bigos con tal
arrebato que las mujeres se apartaban preocupadas por la
integridad de sus vestidos. El ambiente se fue caldeando.
Todos hablaban de lo mismo: del clima y de sus espe-
ranzas en la ofensiva aliada que habia de producirse en
primavera.

A la izquierda de Stefan estaba sentado el duefio del
abrigo militar que tanto le habia llamado la atencién
durante el entierro. Se llamaba Grzegorz Niedzic. Era
un hombre de buena estatura, ancho de espaldas, y
arrendatario en la provincia de Poznan. Era pariente de
la madre de Stefan. Todo el tiempo lo pasé en silen-
cio, tieso como un palo. Sonrefa solo de vez en cuando,
de modo timido e inocente, como si tuviera que pedir
perdén por las molestias que pudiera estar causando.
Aquella sonrisa suya contrastaba con su cara bigotuda y
tostada por el sol, y con su traje, que no se correspondia
con su porte y que parecia haber sido confeccionado en
casa, usando una manta del ejército.

En la mesa, se advertia perfectamente que tales cere-
monias funerarias no suponfan ninguna novedad para
los alli reunidos. Stefan recordé que la tltima vez que
habia visto a toda la familia sentada alrededor de una
mesa habia sido la dltima Navidad, en Kielce. Com-
prendi6 que la familia ya sélo se reunia en los funerales.
Aquella dltima Navidad habian celebrado juntos una
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muerte y, aunque no era ninguno de sus parientes el
que habia fallecido, el desconsuelo los habia embargado
como si estuvieran despidiendo a un ser querido: asis-
tian al entierro de la Patria.

Stefan se sentia incémodo en aquella compafia. No
era muy amigo de las reuniones concurridas, y mucho
menos de aquellas tan solemnes. Y, por si fuera poco,
Stefan, tan poco amigo del escdndalo, presentia que la
misma presencia del cura provocaria sin duda la incon-
trolable vena blasfematoria del ateo de su tio Ksawery.
Constataba, ademds, que él estaba alli en representa-
cién de su padre, que no gozaba precisamente de buena
consideracién en la familia por ser, hasta donde alcan-
zaba la memoria, el Gnico inventor entre generaciones
de terratenientes y médicos. Un inventor, por lo demis,
que, ya rondando los sesenta anos, no habia logrado in-
ventar nada.

La compania de Grzegorz Niedzic, que parecia mudo
de nacimiento, no parecia contribuir a hacer mds lleva-
dero su estado de dnimo. A los intentos de Stefan por
entablar conversacién, el terrateniente respondia con
sonrisas mds o menos calidas, o con alguna que otra
mirada de simpatia a su plato. Stefan anhelaba unirse a
la conversacién general, sobre todo cuando percibié ese
negro destello familiar en los ojos de Ksawery que de-
lataban que estaba tramando algo. Y asi fue. Por fin, el
tio interrumpid aquella tregua, solo rota por el ritmico
golpeteo de la cuchara en el fondo de su plato:

—Stefan, hijo mio: seguro que en la iglesia te habras
sentido como un eunuco en un harén, jverdad?
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Todos se dieron cuenta de que el comentario apun-
taba, aunque fuera indirectamente, al pobre cura. Se
hizo un silencio sepulcral. El tio Ksawery, no cabe duda,
tendria ya preparada una réplica de lo més 4cida, para
cuando el cura saltase, pero no tuvo oportunidad de
poner en préctica su plan: como animados por un re-
sorte, todos sus parientes retomaron su animada charla,
de modo mds ruidoso que antes, si cabe, dando grandes
voces, sabedores de la impertinente necesidad que tenia
Ksawery de provocar al clero. El dnico remedio, eso
también lo sabian perfectamente, consistia en suavizar
los insolentes comentarios de Ksawery con el estruendo
de la conversacién. Del modo mds oportuno, una de las
sirvientas irrumpi6 en la sala y le pidié al tio Ksawery
que la acompanase a la cocina para ayudarla a buscar un
lomo de cerdo, que se habia extraviado. Asi que, de paso,
se produjo en la comida una pausa imprevista.

Stefan se entretuvo todo ese rato contemplando el va-
riado repertorio de los rostros familiares. La palma se la
llevaba, sin duda, el tio Anzelm. Robusto, macizo mas
que gordo, no tenfa una cara especialmente agraciada,
pero lucia esa expresion senorial que sabia mostrar en
toda su magnificencia como si fuera, junto al abrigo de
piel de oso, el tltimo vestigio de las enormes fincas que
habia perdido hacia ya veinte afos, quizd por haberse
dejado llevar por sus variopintas pasiones, extremo este
tltimo que Stefan no tenfa totalmente confirmado. Uni-
camente sabia que Anzelm era al mismo tiempo enérgi-
co y benévolo, pero tan fécilmente irritable que no tenia
igual en toda la familia: sus rabietas duraban tanto tiem-
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po —cinco, diez afos incluso— que ni la misma tia Me-
lania podia recordar la razén primera de sus enfados. En
esas riflas maratonianas nadie se atrevia a mediar entre
las partes, pues si Anzelm descubria que aquel torpe me-
diador desconocia la razén del ultraje, automdticamente
se convertia en el objeto de su iracundo anatema. En una
ocasién, el fuego alcanzé incluso al inofensivo padre de
Stefan. Pero tanto la animosidad del tio Anzelm, como
la de quien fuera que se sintiera ofendido, se acallaban
cuando moria algin familiar. La tregua Dei imperaba
por unos dias, o por un par de semanas, en ocasiones, se-
gtn las circunstancias. Y, durante ese tiempo, la bondad
innata de Anzelm brillaba en cada una de sus miradas,
y relucia en cada una de sus palabras, tan infinitamente
generosas y compasivas que Stefan acabé convenciéndo-
se de que no se trataba tan solo de una tregua en las
hostilidades, sino de una verdadera indulgencia plenaria.
Sin embargo, el orden natural de los sentimientos del
tio, alterado por la muerte de un pariente, iba recupe-
rindose, hasta alcanzar su estado inicial, que volvia a
reinar durante afos en su inexorable severidad. Hasta
que llegaba el siguiente funeral.

Cuando era solo un nino, Stefan se habia sentido
tremendamente impresionado por la resistencia y la ca-
pacidad de perpetuacién de los sentimientos de su tio
Anzelm. Mis tarde, siendo ya estudiante, alcanzé a
comprender, siquiera parcialmente, su mecanismo. An-
tafio la ira del tio se apoyaba en el poder material de
sus bienes; en otras palabras, en su capacidad de ame-
nazar a sus familiares con desheredarlos. Pero debido a
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la inflexibilidad de su caricter, entre sus familiares la ira
del tio Anzelm sobrevivié a la pérdida de su fortuna, de
manera que no dejaron de temer sus reacciones por mds
que ya no pudiera desheredarlos de nada. Stefan, aun
siendo consciente de esa falla, no se libraba de sentir un
respeto y un temor cervales hacia el hermano mayor de
su padre.

Ellomo de cerdo que se presumia extraviado apareci6,
inesperadamente, dentro del aparador negro que habia
en el mismo comedor. Cuando extrajeron el enorme pe-
dazo de carne de las profundidades de aquella vetusta
pieza de mobiliario, el color negro de la madera le recor-
dé a Stefan el tono del atadd, y se sintié desazonado. Es-
taba en estos pensamientos cuando del pasillo llegé un
gran estruendo, y entonces, por la puerta, aparecieron
varias sirvientas, acarreando un gran espetén de pato
asado, ademds de una fuente de patatas humeantes y una
tarta de ardndanos. El humilde refrigerio se convirtid,
subitamente, en un auténtico festin, y mds cuando el tio
Ksawery aproveché que el aparador estaba abierto para
sacar, una detras de otras, varias botellas de vino. Y, de
ese modo, la distancia que desde el principio Stefan habia
sentido hacia el resto de los comensales aumenté brus-
camente. Hasta ese momento se habfa sentido molesto
por el tono de la conversacién, y por la destreza con que
todos esquivaban el tema de la muerte (al fin y al cabo
el tnico motivo de ese encuentro). Pero ahora, el nuevo
cariz de la reunién logré sacarle de sus casillas. Los co-
mentarios de sus familiares, incluyendo los lamentos por
la patria perdida, le sonaban falsos, vacuos, acompana-
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dos como estaban del rumor de los cubiertos y del tra-
siego de las mandibulas. Cuando pensé en el fallecido a
quien acababan de enterrar y que yacia en el cementerio
desierto, sinti6 que él era el Gnico en aquella mesa que
todavia se acordaba del tio Leszek. Al contemplar con
repugnancia las caras enrojecidas de los comensales, su
indignacién salié del circulo familiar para convertirse en
desprecio hacia el mundo entero. Y, en ese momento, la
Unica manera de expresar ese desprecio era renunciar a
la comida. Asi que tomé la resolucién de abandonar la
mesa, aunque estuviera hambriento todavia.

Pero antes de que pudiera siquiera hacer el ademdn
de levantarse, not que algo le pasaba a su vecino de
la izquierda, Grzegorz Niedzidzic. Hasta ese momento,
se habia limitado a comer lo que le ponian en el plato,
en silencio. Pero desde hacfa un rato, no paraba de lim-
piarse el bigote, presa de una visible irritacién, mientras
estudiaba de reojo la puerta, como si estuviera midiendo
la distancia que le separaba de ella: sin duda se estaba
preparando para algo. Stibitamente, se inclin hacia Ste-
fan y le revelé que tenfa que marcharse a la estacién.
Tenia que coger el tren de vuelta a Poznan.

—Viajard de noche? —le pregunté Stefan sin pensar.

—Si, mafana por la mafana tengo trabajo. No puedo
faltar.

En la provincia de Poznar, le explicd, los alemanes
apenas soportaban a los polacos. Le habia costado mu-
chisimo conseguir que le concedieran un dia libre. Habia
viajado toda la noche para llegar a Nieczawy, pero ya era
hora de regresar. Y dicho esto, casi sin haber concluido
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su torpe explicacién, cogié aire y se levant6 la mesa de
manera tan brusca que casi se llevé el mantel por delante.
A continuacién ensay$ una torpe reverencia y se abri6
camino hacia la puerta. Se oy6 un clamor de protestas, a
las que el hombre, igual de mudo que al principio, replicé
con una nueva reverencia desde el umbral, tras la cual
desapareci6 por el pasillo. El tio Ksawery corrié tras él y
al momento se oy un portazo. Stefan miré por la venta-
na. Ya era de noche. Con la imaginacién creyé ver dibu-
jada una silueta alta ataviada con un abrigo militar corto
caminando por el sendero embarrado. Eché una mirada
hacia la silla vacia y advirtié que los flecos almidonados
del mantel habian sido separados y peinados cuidado-
samente y sintié que el corazén se le encogia por aquel
primo lejano précticamente desconocido que durante dos
noches habia estado temblando de frio en un oscuro va-
gén sin calefaccién para poder acompafiar a un pariente
difunto durante apenas unos centenares de metros.

Como siempre ocurre después de una comida copiosa,
el aspecto de la mesa era lamentable, toda llena de platos
en los que se amontonaban huesos cubiertos de grasa cua-
jada. Se produjo un breve silencio. Los hombres comen-
zaron a buscar cigarrillos en sus bolsillos, y el cura apro-
veché para limpiarse las gafas con una gamuza. La tia
abuela Jadwiga, mientras tanto, permanecia tan ensimis-
mada que, de no ser por sus ojos como platos, cualquier
podria haber pensado que estaba echdndose una siesta. Y
enmarcada en ese silencio se oy6, por primera vez aquella
tarde, la voz de la viuda Aniela. Alli estaba, quieta en su
silla, cabizbaja, con los ojos fijos en el mantel:
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—;Sabéis? Creo que todo esto empieza a parecer algo
ridiculo...

Y entonces se le quebré la voz. Nadie rompié el si-
lencio, que se intensificé. Se trataba de algo sin prece-
dentes, nadie estaba preparado. Forzado por sentir que
aquello era por fin de su competencia, y tan torpe como
un médico que debe prestar ayuda inmediata y no sabe
muy bien c6mo, el cura se precipité hacia la tia Aniela,
pero eso fue todo: permanecié de pie junto a ella, vestida
toda de negro, él mismo con su sotana también negra y
la cara color limén, los ojos hinchados, parpadeandos;
hasta que las sirvientas, mejor dicho, las dos mujeres del
pueblo que hacian las veces de criadas, salvaron a todos
entrando con mucho alboroto y empezaron a recoger los
platos y las fuentes.

En la penumbra del salén, junto a los cristales cente-
lleantes de la biblioteca de roble, debajo de la pantalla
naranja del quinqué de latén que humeaba ligeramente,
el tio Ksawery discutia con unos y con otros en un susu-
rro acelerado. A unos los convencia de que se quedaran
a dormir, a otros les informaba del horario de trenes, y
daba 6rdenes sobre a quién habria que despertar y cudn-
do. Si bien Stefan habia decidido marcharse de inmedia-
to, al enterarse de que el primer tren salia a las tres de la
madrugada, empez6 a flaquear y, sin oponer resistencia,
se dejé convencer para quedarse aquella noche. Como
dormiria precisamente en el salén, enfrente del reloj, de-
bia esperar a que todos se retiraran. Cuando por fin se
marchd el Gltimo de los invitados, casi era medianoche.
Stefan se lavé répidamente, se quitd la ropa, se tumbé
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bajo la ldmpara que apenas titilaba, soplé su llamita y,
con un desagradable escalofrio, se embutié bajo el frio
edredén. La somnolencia que le habia invadido desapa-
recié como por ensalmo. Acostado boca arriba, tardé
un buen rato en dormirse escuchando cémo el reloj, in-
visible en la oscuridad total, daba las horas y los cuartos
majestuosamente, con exagerado énfasis.

Sus pensamientos, vagos y confusos, giraban alrededor
de las experiencias de aquella jornada, pero inevitable-
mente fueron avanzando en otra direccién. En el cardcter
de toda la familia estaba el fuego y la piedra, la pasién y
la intransigencia. Los Trzyniecki de Kielce eran conoci-
dos por su avaricia, el tio Anzelm por su ira, la tia abuela
por una pasién amorosa perdida ya en la noche de los
tiempos. Ese sino se manifestaba de distintas maneras en
cada uno de ellos. El padre de Stefan era inventor y solo
hacia el resto de cosas a la fuerza. Espantaba a todos de
su lado como si fueran moscas y a veces perdia dias ente-
ros, viviendo el jueves dos veces, para descubrir luego que
se habfa perdido el miércoles. Y ese comportamiento no
tenfa nada que ver con la distraccién, sino con la concen-
tracién exagerada en la idea que le obsesionaba en un mo-
mento concreto. Cuando no dormia ni estaba enfermo,
uno podria jugarse la vida y apostar a que se encontraba
en el diminuto taller que se habia montado en el desvian,
rodeado de mecheros Bunsen y ldmparas de alcohol, de
instrumentos que llameaban entre el olor a metal y a 4ci-
do, comprobando, puliendo, fundiendo, acciones todas
ellas que constituian el proceso mismo de la invencién,
de manera que, aunque cambiaran las intenciones del in-
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ventor, no cesaban nunca de repetirse, inmutables. Y al fi-
nal, después de sufrir un nuevo fracaso, su padre empren-
dia el siguiente invento con una fe y un entusiasmo tan
intensos que quienes no lo conocian lo consideraban un
hombre poco inteligente o un inconsciente. Cuando era
nifo, Stefan nunca se sintié tratado como tal. Si aparecia
por el umbral del taller, el padre le hablaba como se habla
a un adulto duro de oido, y la conversacién se interrum-
pia una y otra vez, cargada de malentendidos. Sin que le
importara en realidad, pasando del torno a la plantilla y
viceversa, con la boca llena de tornillos y el delantal que-
mado, se dirigfa a él como si estuviera pronunciando un
discurso, cuyas pausas aprovechaba para retocar cualquier
cosa con detenimiento. Pero ;de qué hablaban realmente?
Stefan no lo recordaba, pues era demasiado pequefio para
comprender su sentido, pero su padre decia cosas como:
«Lo que fue y pasd, no existe y es como si jamds hubiera
existido, al igual que un pastel que te comiste ayer ya no
te sirve para nada. Por eso, si uno logra creer en ello, uno
podria inventarse un pasado que no tuvo y seria como si
lo hubiera vivido de verdad».

Y en otra ocasién le preguntd: «;/Tu quisiste venir a
este mundo? ;Verdad que no? ;A que no? No, no pudiste
querer venir, porque 7o existias. Y, por la misma razén, yo
tampoco queria que vinieras al mundo o, mejor dicho,
queria un hijo, pero no eras td, pues como no te conocia,
no podia querer que nacieras precisamente... Yo queria
un hijo en abstracto, y ta eres un hijo en concreto. . .».

Stefan rara vez le contestaba y casi nunca le pregun-
taba nada; salvo una vez, cuando tenfa quince afios. Le
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pregunté entonces qué pasaria si el invento en el que es-
taba trabajando en esos momentos funcionara. El padre
fruncié las cejas y, después de una larga pausa, le con-
testé que se dedicarfa a inventar alguna otra cosa. «;Para
qué?», preguntd Stefan temerariamente. Esa pregunta,
igual que la primera, se debia a su aversién, siempre di-
simulada pero creciente con los anos, hacia la curiosa
profesién de su padre que, como sabia sobradamente,
era objeto de escarnio generalizado. La gente tendia a
despreciar sus excentricidades y ese desprecio se extendia
a Stefan de manera natural. El sefior Trzyniecki, a la
pregunta de su hijo adolescente, respondié: «Stefek, no
se hacen esas preguntas. Es como preguntar a un mori-
bundo si quiere vivir mds. Te contestard que si y no se
preguntard para qué. Con mi trabajo pasa lo mismo».
Aquel trabajo tan serio y agotador no le reportaba nin-
gtn dinero, de manera que la madre de Stefan o, mejor
dicho, el padre de su madre, era quien mantenia a la
familia. Cuando Stefan se enteré de que el sefior Trzy-
niecki vivia a expensas de su esposa, se indigné tanto que
durante mucho tiempo se avergonzé de su progenitor.
Sus tios, los hermanos de su padre, también lo menos-
preciaban, pero con el tiempo, como cualquier situacién
que tiende a perpetuarse, el desprecio se transformé en
mera indiferencia. La sefiora Trzyniecka amaba a su ma-
rido, pero, por desgracia, todo lo que éste hacia rebasa-
ba los limites de su entendimiento. Libraban una guerra
de guerrillas, pero la lucha, sin que ellos lo supieran, se
desarrollaba en dos frentes, en dos esferas intercomuni-
cadas: el taller y la casa. Aunque su padre no pretendia
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convertir las habitaciones en la continuacién de sus ta-
lleres, sobre las mesas, en los armarios y por los escrito-
rios se amontonaban tantos alambres y aparatillos que su
madre temia por los manteles, las servilletas de encaje,
los rododendros y los cactos; y como a su padre no le
gustaban las plantas, se dedicaba a arrancar sus raices a
escondidas para divertirse después contemplando furti-
vamente como se marchitaban. En las limpiezas gene-
rales que su madre hacia de cuando en cuando acababa
tirando sin querer algin alambre de gran valor o algin
tornillo imprescindible. Y cuando el sefior Trzyniecki es-
taba entregado a su trabajo estaba tan ausente como si se
hubiera ido de viaje. Solo se permitia regresar junto a su
familia cuando tenfa alguna recaida de su enfermedad.
Y si bien a la senora Trzyniecka le preocupaba muchisi-
mo el sufrimiento de su esposo, lo cierto es que cuando
gemia en la cama desamparado y cubierto de bolsas de
agua caliente, se sentfa mds tranquila, pues solo enton-
ces era capaz de comprender qué decia y qué le estaba
pasando.

En aquella oscuridad, jalonada por el ritmico pulso
del reloj, los pensamientos de Stefan abandonaron la
casa familiar y volvieron a la jornada precedente. A la luz
de la razén, los propios lazos familiares —todo ese en-
redo de intereses y afectos, esa solidaridad que afloraba
con los nacimientos y las muertes— resultaban en cierto
modo vanos y fatigosos. Stefan sintié6 un fuego que le
impulsaba a denunciar aquella situacién, un delirio que
le impelia a gritar a la cara a todos sus familiares la cruel
verdad que se ocultaba tras el trajin diario y tras el jaleo
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en que se convertian todas sus fiestas. Pero cuando in-
tent6 encontrar las palabras con las que dirigirse a los vi-
vos, volvié a recordar a su tio Leszek y se quedé inmévil,
como asustado. Aun asi, continud en sus cavilaciones,
como dejindose llevar: las ideas poco a poco comenza-
ron a desplegarse por si solas, auténomas, ante sus ojos
de mero observador. Y se dej6 invadir por ese agradable
cansancio que anuncia el suefio. Entonces recordé la fosa
comun del cementerio. La muerte de la patria vencida
no era mds que una simple metéfora, pero aquella pe-
quena tumba militar no; y qué podia hacer uno ante
ella que no fuera quedarse de pie, callado, con el cora-
z6n roto por un sentimiento agridulce de comunién que
trascendia la vida y la muerte de cada hombre haciendo
latir su corazén. Y su tio Leszek alli al lado. Stefan vefa
su tumba, sin aquella capa de nieve, desnuda, con tanta
claridad como en un suefio, pero todavia estaba despier-
to y confundid la patria con la familia y, aunque él habia
condenado a ambas por muchas razones, su patria y su
familia seguian en él o, quizd, él seguia viviendo en ellas.
Stefan no lo sabia y, al dormirse, se apreté el corazén con
la mano sintiendo que liberarse de ellas dos seria morir.
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