VACIO PERFECTO

Stanistaw Lem
(Czytelni]c, %rsovia)

a critica de libros inexistentes no es una invencién

de Lem. Encontramos intentos parecidos no sélo en
un escritor contempordneo como J. L. Borges (por ejem-
plo, Examen de la obra de Herbert Quain, en el tomo
Ficciones), sino en otros mucho mds antiguos, y ni si-
quiera Rabelais fue el primero en poner en préctica esa
idea. Sin embargo, Vacio perfecto constituye una especie
de curiosum, por cuanto la intencién del autor es pre-
sentarnos toda una antologfa de esta clase de criticas.
<Cudl fue su propésito? ;El de sistematizar la pedanteria
o la broma? Sospechamos que en este caso se trata de un
subterfugio jocoso, viéndose confirmada esta impresién
por la introduccién, interminable y muy tedrica, donde
leemos: «Al escribir una novela se pierde en cierta forma
la libertad creativa. (...) La tarea de criticar los libros, es,
a su vez, una especie de trabajos forzados, atin mds faltos

Is



de nobleza. Del autor podemos decir, al menos, que se
aliena a si mismo sometiéndose al tema que ha escogido.
El critico se encuentra en una situacién peor: como el
presidiario a su carretilla, asi estd él encadenado a la obra
que analiza. El escritor pierde la libertad en su propio
libro; el critico, en el ajeno».

La exageracién de estas simplificaciones es demasia-
do patente para que la tomemos en serio. En el pdrra-
fo siguiente de la introduccién (Autozoilo) leemos: «La
literatura nos ha hablado hasta ahora de personajes de
ficcion. Nosotros iremos més lejos: hablaremos de libros
de ficcién. En ello vemos una posibilidad de recuperar la
libertad creativa y un ensamblaje de dos espiritus contra-
dictorios: el del autor y el del criticon.

El Autozoilo —razona Lem— serd una creacidn libre
«al cuadrado», puesto que el critico del texto, si estd in-
tegrado en el mismo, tendrd una mayor posibilidad de
maniobra de la que tiene el narrador de una literatura
mds o menos tradicional. Con esto si podemos estar de
acuerdo, ya que la literatura, hoy dia pone todo su afén
en situarse a la mayor distancia de la obra creada, como
el atleta se afana en no perder el aliento hasta el final de
la prueba. Lo malo es que la erudita introduccién no
termina nunca. Lem habla en ella de los aspectos posi-
tivos de la nada, de objetos ideales de las matemadticas y
de nuevos metaniveles del lenguaje. Todo esto, si es una
broma, resulta un tanto cargante. Y, lo que es més, esta
introduccién sirve a Lem para engafar al lector (y tal vez
a si mismo), ya que Vacio perfecto se compone de unas
seudorresefas que no son, tan sélo, un compendio de
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chistes. Yo las dividirfa, en desacuerdo con el autor, en
los tres grupos siguientes:

1) Parodias, «pastiches» y burlas: a este grupo pertene-
cen Robinsonadas, Nada o la consecuencia (ambos textos
satirizan, cada uno a su manera, el «Nouveau Roman»),
y, eventualmente, también 7% y Gigamesh. Sehalemos
que la posicién adoptada en 77 es bastante arriesgada,
ya que inventar un libro malo para poder destrozarlo en
una critica porque es 7alo es realmente un recurso fécil.
Formalmente, la més original es Nada o la consecuencia,
por la sencilla razén de que nadie podria escribir ese
libro, de modo que en este caso el subterfugio de una
seudorresefia representa una hazafa casi acrobdtica: se
nos ofrece la critica de una obra que no sélo no existe,
sino que no puede existir. La que menos me gusta es
Gigamesh. Se trata del tipico «gato por liebre», y me pre-
gunto si tiene sentido ridiculizar con estos procedimien-
tos una auténtica obra de arte. Tal vez si, si uno mismo
no es capaz de escribirla.

2) Apuntes en borrador (al fin y al cabo, no son mds
que unos borradores sui géneris), tales como: Gruppen-
fiihrer Louis XV, Idiota, o bien Cuestion del tempo. Cada
uno de ellos podria ser, quizds, el embrién de una buena
novela. Sélo que esas novelas primero tendrian que ser
escritas. El resumen, critico o no, no es, en dltima ins-
tancia, sino un aperitivo que nos abre el apetito para una
comida que nadie se cuid6 de preparar. ;Por qué nos
privan de ella? La critica a base de insinuaciones no es
juego limpio, pero, por una vez, me permitiré el lujo de
hacerla. El autor tenfa ideas para cuya realizacién integra
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no estaba capacitado; no sabia escribir novelas, pero le
dolia dejar de escribirlas: he aqui la explicacién de esta
parte de Vacio perfecto. Lem, lo bastante sagaz como
para prever una objecién de este tipo, decidié refugiarse
tras una introduccién. Por eso habla en Auzozoilo de la
pobreza de la materia prima creativa, de la pesadez ar-
tesanal de fabricar frases del tipo «la marquesa salié de
casa a las cinco, etc. Pero la buena materia prima no es
pobre. Lem tuvo miedo de las dificultades implicadas en
cada uno de los tres titulos (citados por mi sélo a modo
de ejemplo). Prefirié no arriesgarse, nadar y guardar la
ropa y salirse por la tangente. Al decir que «cada libro es
la tumba de un sinfin de otros, eliminados y desplaza-
dos por él», da a entender que la cantidad de sus ideas
es mayor que la de su tiempo bioldgico (Ars longa, vita
brevis). Sin embargo, en Vacio perfecto no hay demasiada
profusién de ocurrencias relevantes y prometedoras. Lo
que en el libro abunda son las exhibiciones de habilidad
que he mencionado antes, concretadas en una serie de
bromas. Asi y todo, sospecho que hay otra cosa, mds
seria: la nostalgia de algo imposible de realizar.

Me convence de que no me equivoco el Gltimo grupo
de obras contenidas en el volumen, al que pertenecen,
por ejemplo, De Imposibilitate Vite, La Cultura como
errory, sobre todo, La Nueva Cosmogonia.

La Cultura como error contradice por completo las opi-
niones que Lem habia proclamado a menudo, tanto en
sus novelas como en sus ensayos. La eclosién de la tec-
nologia, que antes tachara de liquidadora de la cultura,
es elevada aqui al rango de libertadora de la humanidad.
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Lem se manifiesta apdstata por segunda vez en De Impo-
sibilitate Vite. No nos dejemos engafar por el divertido
absurdo de las largas cadenas causales de la crénica fami-
liar: no se trata de la comicidad anecdética, sino del ata-
que al Sancta Sanctorum de Lem, es decir, a la teorfa de la
probabilidad, el azar, la categoria sobre la cual edificé sus
numerosas y vastas concepciones. El ataque tiene lugar
en una situacion bufonesca, lo que atempera un poco su
actitud. ;Estuvo tal vez concebida, aunque fuera por un
momento, como obra no grotesca?

La Nueva Cosmogonia nos saca de dudas; es una
verdadera piéce de resistance del libro, escondida en ¢él
como un caballo de Troya. Ni es una broma, ni una
resefia de ficcién; ;qué es, pues? Una broma, armada de
argumentacion cientifica tan masiva, resultaria plomi-
za: todos sabemos que Lem se tragd todas las enciclo-
pedias y que basta con sacudirle un poco para que hor-
migueen por doquier logaritmos y férmulas. La Nueva
Cosmogonia es un discurso imaginario de un premio
Nobel, donde se nos propone una imagen revolucio-
naria del universo. Si no conociese ningun otro libro
de Lem, podria suponer que se trata de un chiste para
unos treinta iniciados, fisicos y relativistas del mundo
entero. Sin embargo, esta interpretacién no parece ve-
rosimil. ;Qué queda? Vuelvo a sospechar que se trata
de un concepto que deslumbré al autor y que le asusto.
Naturalmente, nunca lo reconocerd, y ni yo ni nadie
podrd demostrar que se tomé en serio la imagen de un
Cosmos-Juego. Siempre puede aducir lo humoristico
del contexto y el mismo titulo del libro, Vacio perfecto:
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se estd hablando «de nada»; por otra parte, la licentia
poetica es el mejor pretexto.

No obstante, yo creo que en todos esos textos se oculta
la seriedad. ;El Cosmos entendido como Juego? ;Una fi-
sica intencional? Lem, adorador de la ciencia, postrado a
los pies de su santa metodologia, no podia asumir el pa-
pel de su mayor heresiarca y apdstata. Por consiguiente,
no pudo introducir semejantes ideas en ninguno de sus
ensayos. Tampoco le convenia convertir estos conceptos
en el ¢je de una intriga narrativa, ya que ello equivaldria
a escribir un libro m4s, entre tantos, del género de la
ciencia ficcidén convencional.

A qué acogerse, pues? Lo mds razonable hubiera sido
callarse. Por otro lado, los libros que un autor no escri-
be ni escribiria por nada del mundo, los libros que se
pueden atribuir a escritores imaginarios, ;no se aseme-
jan acaso, por el mero hecho de no existir, a un silencio
solemne? ;Se puede poner una distancia mayor entre
uno mismo y los propios pensamientos heterodoxos? Si
se habla de esos libros, esas manifestaciones, como de
una obra ajena, significa casi que se habla guardando
silencio. Especialmente si todo transcurre en una esceni-
ficacién humoristica.

Una larga y lenta gestacién del hambre de un realis-
mo sélido, unos pensamientos demasiado atrevidos (aun
confrontados con la propia ideologia del autor), para que
se los pueda expresar directamente, unos ensuenos in-
alcanzables: he aqui lo que engendr6 Vacio perfecto. La
introduccién tedrica que pretende justificar este «nuevo
género de literatura» es, de hecho, una maniobra para
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desviar la atencién, al igual que el prestidigitador, con
un movimiento muy ostensible, desvia nuestra vista de
lo que hace en realidad. Lem quiere hacernos creer que
asistimos a una exhibicién de su habilidad, pero en rea-
lidad se trata de algo muy distinto. No es el truco de la
«seudocritica» lo que dio origen a esos escritos, sino que
fueron éstos los que, buscando —en vano— la mane-
ra de ser expresados, se sirvieron del truco, hallando en
él la excusa y el pretexto. En ausencia del truco, todo
esto habria quedado en los dominios del silencio, ya que
representa una traicién a la fantasfa en provecho de un
realismo bien concreto, una abjuracién del empirismo y
una herejia contra la ciencia. ;Crey6 Lem que su maqui-
nacién pasarfa desapercibida? Con lo sencilla que es de
descubrir: proferir a gritos, riéndose, lo que no se hubiera
atrevido a decir, ni siquiera en voz baja, en serio. A pesar
de lo que leemos en la introduccidn, el critico no estd «en-
cadenado al libro como el condenado a trabajos forzados
a su carretar. Su libertad estriba, no en su poder de alabar
o denigrar el libro, sino en la posibilidad de observar al
autor de la obra criticada como si lo hiciera a través de un
microscopio: en este caso, Vacio pe;fecto es una narraciéon
sobre las cosas deseadas, pero imposibles de obtener. Es
un libro sobre suefos que jamds se cumplen. Y el tnico
ardid que le queda todavia a Lem serfa un contraataque:
afirmar que no fui yo, el critico, sino él mismo, el autor,
quien escribi6 la presente resefa, e incluirla, como un
texto mds, en Vacio perfecto.
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