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La crítica de libros inexistentes no es una invención 
de Lem. Encontramos intentos parecidos no sólo en 

un escritor contemporáneo como J. L. Borges (por ejem-
plo, Examen de la obra de Herbert Quain, en el tomo 
Ficciones), sino en otros mucho más antiguos, y ni si-
quiera Rabelais fue el primero en poner en práctica esa 
idea. Sin embargo, Vacío perfecto constituye una especie 
de curiosum, por cuanto la intención del autor es pre-
sentarnos toda una antología de esta clase de críticas. 
¿Cuál fue su propósito? ¿El de sistematizar la pedantería 
o la broma? Sospechamos que en este caso se trata de un 
subterfugio jocoso, viéndose confi rmada esta impresión 
por la introducción, interminable y muy teórica, donde 
leemos: «Al escribir una novela se pierde en cierta forma 
la libertad creativa. (…) La tarea de criticar los libros, es, 
a su vez, una especie de trabajos forzados, aún más faltos 
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de nobleza. Del autor podemos decir, al menos, que se 
aliena a sí mismo sometiéndose al tema que ha escogido. 
El crítico se encuentra en una situación peor: como el 
presidiario a su carretilla, así está él encadenado a la obra 
que analiza. El escritor pierde la libertad en su propio 
libro; el crítico, en el ajeno». 

La exageración de estas simplifi caciones es demasia-
do patente para que la tomemos en serio. En el párra-
fo siguiente de la introducción (Autozoilo) leemos: «La 
literatura nos ha hablado hasta ahora de personajes de 
fi cción. Nosotros iremos más lejos: hablaremos de libros 
de fi cción. En ello vemos una posibilidad de recuperar la 
libertad creativa y un ensamblaje de dos espíritus contra-
dictorios: el del autor y el del crítico». 

El Autozoilo —razona Lem— será una creación libre 
«al cuadrado», puesto que el crítico del texto, si está in-
tegrado en el mismo, tendrá una mayor posibilidad de 
maniobra de la que tiene el narrador de una literatura 
más o menos tradicional. Con esto sí podemos estar de 
acuerdo, ya que la literatura, hoy día pone todo su afán 
en situarse a la mayor distancia de la obra creada, como 
el atleta se afana en no perder el aliento hasta el fi nal de 
la prueba. Lo malo es que la erudita introducción no 
termina nunca. Lem habla en ella de los aspectos posi-
tivos de la nada, de objetos ideales de las matemáticas y 
de nuevos metaniveles del lenguaje. Todo esto, si es una 
broma, resulta un tanto cargante. Y, lo que es más, esta 
introducción sirve a Lem para engañar al lector (y tal vez 
a sí mismo), ya que Vacío perfecto se compone de unas 
seudorreseñas que no son, tan sólo, un compendio de 
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chistes. Yo las dividiría, en desacuerdo con el autor, en 
los tres grupos siguientes: 

1) Parodias, «pastiches» y burlas: a este grupo pertene-
cen Robinsonadas, Nada o la consecuencia (ambos textos 
satirizan, cada uno a su manera, el «Nouveau Roman»), 
y, eventualmente, también Tú y Gigamesh. Señalemos 
que la posición adoptada en Tú es bastante arriesgada, 
ya que inventar un libro malo para poder destrozarlo en 
una crítica porque es malo es realmente un recurso fácil. 
Formalmente, la más original es Nada o la consecuencia, 
por la sencilla razón de que nadie podría escribir ese 
libro, de modo que en este caso el subterfugio de una 
seudorreseña representa una hazaña casi acrobática: se 
nos ofrece la crítica de una obra que no sólo no existe, 
sino que no puede existir. La que menos me gusta es 
Gigamesh. Se trata del típico «gato por liebre», y me pre-
gunto si tiene sentido ridiculizar con estos procedimien-
tos una auténtica obra de arte. Tal vez sí, si uno mismo 
no es capaz de escribirla. 

2) Apuntes en borrador (al fi n y al cabo, no son más 
que unos borradores sui géneris), tales como: Gruppen-
führer Louis XVI, Idiota, o bien Cuestión del tempo. Cada 
uno de ellos podría ser, quizás, el embrión de una buena 
novela. Sólo que esas novelas primero tendrían que ser 
escritas. El resumen, crítico o no, no es, en última ins-
tancia, sino un aperitivo que nos abre el apetito para una 
comida que nadie se cuidó de preparar. ¿Por qué nos 
privan de ella? La crítica a base de insinuaciones no es 
juego limpio, pero, por una vez, me permitiré el lujo de 
hacerla. El autor tenía ideas para cuya realización íntegra 
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no estaba capacitado; no sabía escribir novelas, pero le 
dolía dejar de escribirlas: he aquí la explicación de esta 
parte de Vacío perfecto. Lem, lo bastante sagaz como 
para prever una objeción de este tipo, decidió refugiarse 
tras una introducción. Por eso habla en Autozoilo de la 
pobreza de la materia prima creativa, de la pesadez ar-
tesanal de fabricar frases del tipo «la marquesa salió de 
casa a las cinco», etc. Pero la buena materia prima no es 
pobre. Lem tuvo miedo de las difi cultades implicadas en 
cada uno de los tres títulos (citados por mí sólo a modo 
de ejemplo). Prefi rió no arriesgarse, nadar y guardar la 
ropa y salirse por la tangente. Al decir que «cada libro es 
la tumba de un sinfín de otros, eliminados y desplaza-
dos por él», da a entender que la cantidad de sus ideas 
es mayor que la de su tiempo biológico (Ars longa, vita 
brevis). Sin embargo, en Vacío perfecto no hay demasiada 
profusión de ocurrencias relevantes y prometedoras. Lo 
que en el libro abunda son las exhibiciones de habilidad 
que he mencionado antes, concretadas en una serie de 
bromas. Así y todo, sospecho que hay otra cosa, más 
seria: la nostalgia de algo imposible de realizar. 

Me convence de que no me equivoco el último grupo 
de obras contenidas en el volumen, al que pertenecen, 
por ejemplo, De Imposibilitate Vitæ, La Cultura como 
error y, sobre todo, La Nueva Cosmogonía. 

La Cultura como error contradice por completo las opi-
niones que Lem había proclamado a menudo, tanto en 
sus novelas como en sus ensayos. La eclosión de la tec-
nología, que antes tachara de liquidadora de la cultura, 
es elevada aquí al rango de libertadora de la humanidad. 
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Lem se manifi esta apóstata por segunda vez en De Impo-
sibilitate Vitæ. No nos dejemos engañar por el divertido 
absurdo de las largas cadenas causales de la crónica fami-
liar: no se trata de la comicidad anecdótica, sino del ata-
que al Sancta Sanctorum de Lem, es decir, a la teoría de la 
probabilidad, el azar, la categoría sobre la cual edifi có sus 
numerosas y vastas concepciones. El ataque tiene lugar 
en una situación bufonesca, lo que atempera un poco su 
actitud. ¿Estuvo tal vez concebida, aunque fuera por un 
momento, como obra no grotesca? 

La Nueva Cosmogonía nos saca de dudas; es una 
verdadera piéce de resistance del libro, escondida en él 
como un caballo de Troya. Ni es una broma, ni una 
reseña de fi cción; ¿qué es, pues? Una broma, armada de 
argumentación científi ca tan masiva, resultaría plomi-
za: todos sabemos que Lem se tragó todas las enciclo-
pedias y que basta con sacudirle un poco para que hor-
migueen por doquier logaritmos y fórmulas. La Nueva 
Cosmogonía es un discurso imaginario de un premio 
Nobel, donde se nos propone una imagen revolucio-
naria del universo. Si no conociese ningún otro libro 
de Lem, podría suponer que se trata de un chiste para 
unos treinta iniciados, físicos y relativistas del mundo 
entero. Sin embargo, esta interpretación no parece ve-
rosímil. ¿Qué queda? Vuelvo a sospechar que se trata 
de un concepto que deslumbró al autor y que le asustó. 
Naturalmente, nunca lo reconocerá, y ni yo ni nadie 
podrá demostrar que se tomó en serio la imagen de un 
Cosmos-Juego. Siempre puede aducir lo humorístico 
del contexto y el mismo título del libro, Vacío perfecto: 
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se está hablando «de nada»; por otra parte, la licentia 
poetica es el mejor pretexto. 

No obstante, yo creo que en todos esos textos se oculta 
la seriedad. ¿El Cosmos entendido como Juego? ¿Una fí-
sica intencional? Lem, adorador de la ciencia, postrado a 
los pies de su santa metodología, no podía asumir el pa-
pel de su mayor heresiarca y apóstata. Por consiguiente, 
no pudo introducir semejantes ideas en ninguno de sus 
ensayos. Tampoco le convenía convertir estos conceptos 
en el eje de una intriga narrativa, ya que ello equivaldría 
a escribir un libro más, entre tantos, del género de la 
ciencia fi cción convencional. 

¿A qué acogerse, pues? Lo más razonable hubiera sido 
callarse. Por otro lado, los libros que un autor no escri-
be ni escribiría por nada del mundo, los libros que se 
pueden atribuir a escritores imaginarios, ¿no se aseme-
jan acaso, por el mero hecho de no existir, a un silencio 
solemne? ¿Se puede poner una distancia mayor entre 
uno mismo y los propios pensamientos heterodoxos? Si 
se habla de esos libros, esas manifestaciones, como de 
una obra ajena, signifi ca casi que se habla guardando 
silencio. Especialmente si todo transcurre en una esceni-
fi cación humorística.

Una larga y lenta gestación del hambre de un realis-
mo sólido, unos pensamientos demasiado atrevidos (aun 
confrontados con la propia ideología del autor), para que 
se los pueda expresar directamente, unos ensueños in-
alcanzables: he aquí lo que engendró Vacío perfecto. La 
introducción teórica que pretende justifi car este «nuevo 
género de literatura» es, de hecho, una maniobra para 
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desviar la atención, al igual que el prestidigitador, con 
un movimiento muy ostensible, desvía nuestra vista de 
lo que hace en realidad. Lem quiere hacernos creer que 
asistimos a una exhibición de su habilidad, pero en rea-
lidad se trata de algo muy distinto. No es el truco de la 
«seudocrítica» lo que dio origen a esos escritos, sino que 
fueron éstos los que, buscando —en vano— la mane-
ra de ser expresados, se sirvieron del truco, hallando en 
él la excusa y el pretexto. En ausencia del truco, todo 
esto habría quedado en los dominios del silencio, ya que 
representa una traición a la fantasía en provecho de un 
realismo bien concreto, una abjuración del empirismo y 
una herejía contra la ciencia. ¿Creyó Lem que su maqui-
nación pasaría desapercibida? Con lo sencilla que es de 
descubrir: proferir a gritos, riéndose, lo que no se hubiera 
atrevido a decir, ni siquiera en voz baja, en serio. A pesar 
de lo que leemos en la introducción, el crítico no está «en-
cadenado al libro como el condenado a trabajos forzados 
a su carreta». Su libertad estriba, no en su poder de alabar 
o denigrar el libro, sino en la posibilidad de observar al 
autor de la obra criticada como si lo hiciera a través de un 
microscopio: en este caso, Vacío perfecto es una narración 
sobre las cosas deseadas, pero imposibles de obtener. Es 
un libro sobre sueños que jamás se cumplen. Y el único 
ardid que le queda todavía a Lem sería un contraataque: 
afi rmar que no fui yo, el crítico, sino él mismo, el autor, 
quien escribió la presente reseña, e incluirla, como un 
texto más, en Vacío perfecto.


