&ACERCAMIENTOS A QUE?

uien nos habla, me da la impresién, es siempre

el acontecimiento, lo insédlito, lo extraordinario:
en portada, grandes titulares. Los trenes s6lo empie-
zan a existir cuando descarrilan y cuantos mds muer-
tos hay, mds existen; los aviones solamente acceden a
la existencia cuando los secuestran; el inico destino
de los coches es chocar contra los 4rboles: cincuenta
y dos fines de semana al afo, cincuenta y dos balan-
ces: jtantos muertos y tanto mejor para las noticias
si las cifras no cesan de aumentar! Es necesario que
tras cada acontecimiento haya un escdndalo, una fi-
sura, un peligro, como si la vida no debiera revelarse
nada mds que a través de lo espectacular, como si
lo elocuente, lo significativo fuese siempre anormal:
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cataclismos naturales o calamidades histéricas, con-
flictos sociales, escdndalos politicos. ..

En nuestra precipitacién por medir lo histérico,
lo significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo
esencial: lo verdaderamente intolerable, lo verdadera-
mente inadmisible; lo escandaloso no es el grisu, es
el trabajo en las minas. La «desigualdad social» no es
«preocupante» en época de huelga: es intolerable las
veinticuatro horas del dia, los trescientos sesenta y
cinco dias del ano.

Los maremotos, las erupciones volcdnicas, las to-
rres que se derrumban, los incendios en bosques, los
tuneles que se hunden, ;El edificio Publicis que arde
y Aranda’ que habla! jHorrible! {Terrible! ;Monstruo-
so! jEscandaloso! ;pero dénde estd el escdndalo, el
verdadero escindalo? Acaso el periédico nos ha dicho
algo diferente de: tranquilicense, ya ven que la vida
existe, con sus altibajos, ya ven que pasan cosas.

La prensa diaria habla de todo menos del dia a dia.
La prensa me aburre, no me ensefa nada; lo que cuen-
ta no me concierne, no me interroga y ya no responde
a las preguntas que formulo o que querrfa formular.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demds,
todo lo demds, ;dénde estd? Lo que ocurre cada dia

1. Serefiere a Gabriel Aranda, consejero técnico durante el gobier-
no de Chaban-Delmas. (Todas las notas son de la traductora.)
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y vuelve cada dfa, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente,
lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de
fondo, lo habitual, ;cémo dar cuenta de ello, cémo
interrogarlo, cémo describirlo?

Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a
lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no
nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin
pensar sobre él, como si no vehiculase ni preguntas
ni respuestas, como si no fuese portador de infor-
macién. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es
anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin
suenos. Pero nuestra vida, ;dénde estd? ;Dénde estd
nuestro cuerpo? ;Dénde nuestro espacio?

Cémo hablar de esas «cosas comunes», mds bien
cémo acorralarlas, cdmo hacerlas salir, arrancarlas
del caparazén al que permanecen pegadas, cémo
darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de
lo que existe, de lo que somos.

Quizd se trate finalmente de fundar nuestra pro-
pia antropologia: la que hablard de nosotros, la que
buscard en nosotros lo que durante tanto tiempo he-
mos copiado de los demds. Ya no lo exdtico sino lo
enddtico.

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que
nos hemos olvidado de su origen. Recuperar algo
del asombro que experimentaron Julio Verne o sus
lectores frente a un aparato capaz de reproducir y
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transportar el sonido. Porque existié ese asombro, y
otros miles, y fueron ellos los que nos modelaron.

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al
cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a
nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nues-
tras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que
parecerfa habernos dejado de sorprender para siem-
pre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supues-
to, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras,
nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en
una cama para dormir. ;Cémo? ;Dénde? ;Cudndo?
cPor qué?

Describan su calle. Describan otra.

Comparen.

Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso.
Interréguense acerca de la procedencia, el uso y el
devenir de cada uno de los objetos que van sacando.

Preguintenle a sus cucharillas.

;Qué hay bajo su papel de la pared?

;Cudntos gestos hacen falta para marcar un nime-
ro de teléfono? ;Por qué?

¢Por qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas
de alimentacién? ;Por qué no?

Me importa poco que estas preguntas sean, aqui,
fragmentarias, apenas indicativas de un método,
como mucho de un proyecto. Me importa mucho que
parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo
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que las hace tan esenciales 0 mds que muchas otras a
través de las cuales tratamos en vano de captar nues-
tra verdad.
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