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Quien nos habla, me da la impresión, es siempre 
el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario: 

en portada, grandes titulares. Los trenes sólo empie-
zan a existir cuando descarrilan y cuantos más muer-
tos hay, más existen; los aviones solamente acceden a 
la existencia cuando los secuestran; el único destino 
de los coches es chocar contra los árboles: cincuenta 
y dos fi nes de semana al año, cincuenta y dos balan-
ces: ¡tantos muertos y tanto mejor para las noticias 
si las cifras no cesan de aumentar! Es necesario que 
tras cada acontecimiento haya un escándalo, una fi -
sura, un peligro, como si la vida no debiera revelarse 
nada más que a través de lo espectacular, como si 
lo elocuente, lo signifi cativo fuese siempre anormal: 

¿ACE R C A M I E N T OS A QU É?
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cataclismos naturales o calamidades históricas, con-
fl ictos sociales, escándalos políticos…

En nuestra precipitación por medir lo histórico, 
lo signifi cativo, lo revelador, no dejemos de lado lo 
esencial: lo verdaderamente intolerable, lo verdadera-
mente inadmisible; lo escandaloso no es el grisú, es 
el trabajo en las minas. La «desigualdad social» no es 
«preocupante» en época de huelga: es intolerable las 
veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y 
cinco días del año.

Los maremotos, las erupciones volcánicas, las to-
rres que se derrumban, los incendios en bosques, los 
túneles que se hunden, ¡El edifi cio Publicis que arde 
y Aranda1 que habla! ¡Horrible! ¡Terrible! ¡Monstruo-
so! ¡Escandaloso! ¿pero dónde está el escándalo, el 
verdadero escándalo? Acaso el periódico nos ha dicho 
algo diferente de: tranquilícense, ya ven que la vida 
existe, con sus altibajos, ya ven que pasan cosas.

La prensa diaria habla de todo menos del día a día. 
La prensa me aburre, no me enseña nada; lo que cuen-
ta no me concierne, no me interroga y ya no responde 
a las preguntas que formulo o que querría formular.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, 
todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día 

1.  Se refi ere a Gabriel Aranda, consejero técnico durante el gobier-
no de Chaban-Delmas. (Todas las notas son de la traductora.)
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y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, 
lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de 
fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo 
interrogarlo, cómo describirlo?

Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a 
lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no 
nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin 
pensar sobre él, como si no vehiculase ni preguntas 
ni respuestas, como si no fuese portador de infor-
mación. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es 
anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin 
sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está 
nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?

Cómo hablar de esas «cosas comunes», más bien 
cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas 
del caparazón al que permanecen pegadas, cómo 
darles un sentido, un idioma: que hablen por fi n de 
lo que existe, de lo que somos.

Quizá se trate fi nalmente de fundar nuestra pro-
pia antropología: la que hablará de nosotros, la que 
buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo he-
mos copiado de los demás. Ya no lo exótico sino lo 
endótico.

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que 
nos hemos olvidado de su origen. Recuperar algo 
del asombro que experimentaron Julio Verne o sus 
lectores frente a un aparato capaz de reproducir y 
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transportar el sonido. Porque existió ese asombro, y 
otros miles, y fueron ellos los que nos modelaron.

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al 
cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a 
nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nues-
tras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que 
parecería habernos dejado de sorprender para siem-
pre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supues-
to, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, 
nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en 
una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? 
¿Por qué?

Describan su calle. Describan otra. 
Comparen.
Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. 

Interróguense acerca de la procedencia, el uso y el 
devenir de cada uno de los objetos que van sacando.

Pregúntenle a sus cucharillas.
¿Qué hay bajo su papel de la pared?
¿Cuántos gestos hacen falta para marcar un núme-

ro de teléfono? ¿Por qué?
¿Por qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas 

de alimentación? ¿Por qué no?
Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, 

fragmentarias, apenas indicativas de un método, 
como mucho de un proyecto. Me importa mucho que 
parezcan triviales e insignifi cantes: es precisamente lo 
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que las hace tan esenciales o más que muchas otras a 
través de las cuales tratamos en vano de captar nues-
tra verdad.


