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Echó una cabezada, y cuando abrió los ojos la mujer seguía 
allí. Ahora hablaba con un hombre mayor, el granjero que 

se había subido al tren dos estaciones antes. Sanshiro le recor-
daba. El tipo había logrado encaramarse al interior del vagón 
en el último momento, mientras daba un berrido. En cuanto 
estuvo arriba, se desnudó hasta la cintura, descubriendo una 
espalda plagada de cicatrices de quemaduras. Sanshiro vio 
cómo se secaba el sudor del cuerpo, se ponía un kimono y se 
sentaba junto a la mujer.

La mujer había llamado la atención de Sanshiro desde el 
mismo momento en que se había subido, en la estación de 
Kioto. Tenía la piel muy oscura, casi negra. Desde que había 
desembarcado del ferry que le trajo desde Kyushu,1 y con-
forme el tren se fue aproximando a Hiroshima, y después 

1

1.  Kyushu, situada al sur del Japón, es la tercera isla más grande del archipié-
lago. Está considerada la cuna de la civilización japonesa. (Todas las notas 
son de la traductora.)
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a Osaka y a Kioto, Sanshiro pudo observar cómo la tez de 
las lugareñas cambiaba de modo sutil, y se volvía cada vez 
más y más pálida; así que, incluso antes de haber podido 
darse cuenta, Sanshiro ya había empezado a sentir nostalgia. 
Entonces ella entró en el vagón, y él sintió al momento que 
había ganado un aliado del sexo opuesto: era una mujer que 
tenía el color de las mujeres de Kyushu. 

Su piel tenía la misma tonalidad que la de Omitsu Miwata. 
En casa, siempre había considerado a Omitsu una chica exas-
perante, y se había alegrado de poder alejarse de ella. Pero 
ahora veía que después de todo el tipo de Omitsu podía tener 
su atractivo.

Los rasgos de esta mujer, de todas formas, eran con mu-
cho superiores a los de su amiga. Su boca era fi rme, sus ojos 
despiertos. Carecía además de la enorme frente de Omitsu. 
Había algo agradable en la forma en que todo armonizaba en 
ella, y se había sorprendido mirándola varias veces, sin poder 
apartar los ojos de ella. 

Varias veces se encontraron sus ojos. Él había podido echar-
le una larga y detallada mirada cuando el viejo tomó posesión 
de su asiento. Ella había sonreído y le había hecho sitio, y poco 
después Sanshiro se había quedado traspuesto. 

La mujer y el viejo debían haber entablado conversación 
mientras él dormía. Ahora que se había despertado, Sanshiro 
se dedicó a escucharlos. 

Hiroshima no era lugar para comprar juguetes, decía la mu-
jer. Los había mucho más baratos y mejores en Kioto. Se había 
visto obligada a hacer una pequeña parada en esa ciudad, de 
todas formas, y había aprovechado para comprar algunos ca-
chivaches cerca del templo Tako-Yakushi. Estaba contenta por 
su tan demorado regreso a casa, donde sus hijos la estarían 
esperando, pero le preocupaba tener que vivir otra vez con sus 
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padres ahora que ya no iba a recibir más dinero de su marido. 
Este trabajaba en el almacén de la marina en Kure, pero du-
rante la guerra se había visto obligado a marcharse a Port Ar-
thur. Una vez acabada la guerra, había regresado junto a ellos 
durante una temporada, pero poco después se marchó de nue-
vo, esta vez a Dairen, pensando que allí podría hacer fortuna. 
Al principio llegaban cartas suyas con regularidad y todos los 
meses enviaba dinero, pero en el último medio año no habían 
recibido ni dinero ni noticias. Ella no dudaba de él pero no 
podía seguir viviendo en Hiroshima sin dinero, así que, por lo 
menos hasta que se enterara de lo que había pasado, no tenía 
más remedio que volverse a la casa de sus padres. 

No parecía que el viejo conociera el templo Tako-Yakushi 
o que le importaran un pimiento los juguetes. Al principio 
apenas respondía a lo que le decía la mujer, pero la mención 
de Port Arthur pareció arrancarle una inesperada muestra de 
compasión. Su propio hijo había sido reclutado por la Armada 
y había muerto allí, dijo. ¿Por qué entrar en guerra, de todas 
formas? Si al menos la guerra diera paso a épocas de prosperi-
dad, el asunto podría tener algún sentido, pero la gente perdía 
sus hijos y aun así los precios seguían subiendo; ¡era tan estú-
pido! Cuando había paz, además, los hombres no se sentían 
tentados a marcharse a otros países a hacer fortuna. ¡Todo era 
por culpa de la guerra! En cualquier caso, dijo, tratando de 
reconfortarla, lo más importante en aquel momento era que 
mantuviese la fe. Su marido estaba vivo, trabajando, y seguro 
que muy pronto volvería a su lado. Cuando llegaron a la si-
guiente estación, el anciano le deseó buena suerte a la mujer y 
bajó al andén dando un enérgico salto. 

Cuatro pasajeros más siguieron al anciano y solo uno vino a 
reemplazarlos. Si desde el principio había estado lejos de verse 
abarrotado, ahora el vagón parecía casi desierto. Puede que esa 
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sensación se viera acentuada por el hecho de que la luz del sol 
había empezado a declinar. Los peones de la estación recorrían 
pesadamente el tejado del tren, introduciendo lámparas de 
aceite encendidas por la parte superior de los portalámparas. 

Como si esto le hubiera recordado la hora que era, Sanshiro 
empezó a dar buena cuenta de la caja de comida que había 
comprado en la última estación. 

No llevaba el tren ni dos minutos de nuevo en marcha 
cuando la mujer se levantó de su asiento y se deslizó hacia la 
puerta pasando por delante de Sanshiro. El color de su obi2 
captó su mirada súbitamente. Se metió la cabeza hervida de 
un pez ayu 3 en la boca, hincándole el diente varias veces. Vio 
cómo la mujer salía del compartimento. «Probablemente irá 
al lavabo», caviló. 

Pocos minutos después estaba ya de vuelta. Ahora podría 
verla de frente. Intentó dejar de pensar en ella y concentrarse 
en terminar su cena. Bajó la mirada y, escarbando con los pa-
lillos, engulló tres o cuatro generosos bocados de comida. La 
mujer, sin embargo, aún no parecía haber vuelto a su asiento. 
¿Sería que prefería quedarse de pie en el pasillo, como si nada? 
Elevó entonces los ojos y la sorprendió frente a él, mirándolo. 
Justamente en ese momento ella se volvió. Pero en vez de pa-
sar por delante de Sanshiro y regresar a su sitio, se encaminó 
hacia la ventana y asomó la cabeza. Su mirada era larga y 

2.  El obi es una faja ancha que se utiliza para fi jar el kimono y que se ata 
habitualmente a la espalda. Prenda propia del período Edo (1600-1868), 
sus medidas, aunque no son estándar, suelen fi jarse en 30 centímetros de 
ancho por 360 de largo.

3.  El nombre científi co de este pez es el Plecoglossus Altivelis. Habita de 
manera natural lagos, ríos y en el mar al oeste de Hokkaido. También se 
lo conoce como «pez dulce» (por el sabor de su carne) o «pez de un año», 
pues solo vive durante ese periodo de tiempo. 
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silenciosa. Los mechones de su cabello se agitaban con las rá-
fagas de viento. Entonces, reuniendo fuerzas, Sanshiro arrojó 
la caja de madera de su comida, ya vacía, por la ventana. Un 
estrecho panel de cristal era todo lo que separaba la ventana 
de Sanshiro de la de la mujer. Un instante después, la tapa re-
botó en el tren como un relámpago, y Sanshiro se dio cuenta 
de que había cometido una estupidez. Por más que miró a la 
mujer, no pudo estar seguro de si la caja la había golpeado, 
porque aún seguía asomada a la ventana. Ella metió la cabeza 
con calma y se frotó suavemente la frente con un pañuelo 
estampado: lo más adecuado sería disculparse. 

—Lo siento.
—No se preocupe.
La mujer se limpiaba la cara. No había nada más que él pu-

diera decir. Ella, por su parte, también se quedó en silencio, y 
se asomó de nuevo por la ventanilla. Sanshiro pudo distinguir 
a la débil luz de las lámparas de aceite las caras soñolientas 
de los otros tres o cuatro pasajeros que había en el compar-
timento. Ninguno hablaba. Lo único que se escuchaba era el 
bramido incansable del tren. Sanshiro cerró los ojos. 

—¿Cree que llegaremos pronto a Nagoya?
No sabía cuánto tiempo había pasado. Era la voz de la mu-

jer. Sanshiro abrió los ojos y se sobresaltó al encontrársela in-
clinada hacia él, con su rostro casi rozándole. 

—Supongo— contestó, aunque no tenía ni idea, pues este 
era su primer viaje a Tokio. 

—¿Cree que el tren llegará con retraso?
—Probablemente.
—Yo me bajo en Nagoya, ¿y usted?
—Yo también.
Bueno, de hecho aquel tren solo llegaba hasta Nagoya. 

Realmente, tenían muy poco que decirse. La mujer se sentó 
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en diagonal respecto a Sanshiro y durante un rato no se escu-
chó nada más que el traqueteo del tren. 

Cuando llegaron a la siguiente estación la mujer se dirigió 
de nuevo a él. Odiaba molestarle, pero ¿podría por favor ayu-
darla a encontrar un alojamiento cuando llegaran a Nagoya? 
Se sentía incómoda haciéndolo ella sola, dijo. Él pensó que su 
petición era bien razonable, pero no quiso mostrarse deseoso 
de acceder. Ella era una extraña y, lo que es más, era una 
mujer. Mantuvo su pose dubitativa todo lo que pudo, pero 
no tuvo el valor de rehusar. Le dio una respuesta vaga y poco 
comprometedora. Poco después, el tren llegó a Nagoya. 

Había facturado su gran baúl de mimbre directamente para 
Shinbashi, en Tokio, así que eso no supondría una molestia. 
Cuando bajó al andén, lo hizo apenas con una pequeña bolsa 
de lona y un paraguas. Llevaba puesta además la gorra de 
verano de su escuela, pero le había arrancado el emblema para 
que se notase que ya se había graduado. El trozo que había 
quedado al aire se veía aún nuevo, pero le alivió pensar que el 
efecto solo se percibía a la luz del día. Notó que la mujer le pi-
saba los talones, y se sintió algo avergonzado por la gorra; pero 
en aquel momento no había nada que él pudiera hacer. Para 
ella, supuso, la gorra no sería más importante que cualquier 
otro sombrero, viejo y estropeado. 

Ya habían dado las diez. El tren, que debía haber llegado a 
las nueve y media, se había retrasado cuarenta minutos. Aun 
así, como era verano, las calles estaban abarrotadas, y había 
tanto barullo como si la noche acabara de comenzar. Había 
varias fondas y posadas frente a la estación, edifi cios de tres 
plantas iluminados con bombillas eléctricas, pero Sanshiro 
pensó que quizás eran demasiado suntuosas para él. Pasó de 
largo sin dignarse a considerarlas siquiera. No había estado 
nunca antes en aquella población, así que no tenía ni idea de 
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adónde se encaminaba; se limitó a dirigirse hacia las calles 
más oscuras, con la mujer siguiéndole en silencio. Dos man-
zanas más abajo, al fi nal de un callejón medio desierto, atisbó 
el letrero de una posada. Estaba sucio y descolorido: justo lo 
que estaba buscando. 

—¿Qué tal ahí? —dijo mirando a la mujer.
—Está bien.
Atravesó la cancela de una zancada. La pareja fue recibida 

efusivamente en la entrada y, en menos que canta un gallo, 
conducida a una habitación en cuyo umbral había un cartel 
que rezaba: «Ciruela. Número 4». Todo ocurrió tan deprisa 
que Sanshiro no tuvo siquiera oportunidad de aclarar que no 
viajaban juntos.

Así que se sentaron el uno frente al otro con la mirada per-
dida mientras la camarera se marchaba a preparar el té. Poco 
después, volvió a entrar con una bandeja y anunció que el 
baño estaba listo. Sanshiro no pudo reunir el valor para de-
cirle la verdad. En lugar de eso, cogió una toalla y, excusán-
dose, se dirigió al baño, que quedaba al fi nal del pasillo, justo 
al lado del retrete. El cuarto estaba mal iluminado y parecía 
bastante sucio. Sanshiro se desvistió y después saltó al interior 
de la bañera, mientras refl exionaba sobre lo que estaba pasan-
do. Ciertamente, era una situación difícil en la que se había 
metido. Estaba chapoteando en el agua caliente cuando, de 
repente, escuchó unas pisadas que se acercaban por el pasillo. 
Alguien entró en el retrete y varios minutos después pasó a la 
zona del baño. Cuando el agua dejó de correr, la puerta de la 
sala del baño chirrió mientras se abría a medias. 

—¿Quiere usted que le frote la espalda? —preguntó la ex-
traña mujer desde el umbral. 

—No, gracias —contestó Sanshiro intentando aparentar 
aplomo. Pero ella no se arredró. En lugar de eso, penetró en la 
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estancia y empezó a desatarse el obi. ¡Era evidente que pensaba 
bañarse con él, y en absoluto parecía azorada por ello! Sanshi-
ro saltó fuera de la bañera, se secó apresuradamente y volvió a 
la habitación. Se sentó en un cojín e intentó tranquilizarse. En 
esto la camarera entró con los papeles del registro. 

Sanshiro se los arrebató y escribió: «Nombre: Sanshiro 
Ogawa. Edad: veintitrés. Profesión: estudiante. Dirección: Al-
dea de Masaki, Condado de Miyako, Provincia de Fukuoka». 
Una vez tuvo rellena su parte, se dio cuenta de que había que 
rellenar la de la mujer, y no supo qué hacer. La camarera esta-
ba empezando a impacientarse. No tenía otra opción, así que 
escribió: «Nombre: Hana Ogawa. Edad: veintitrés. Dirección: 
ver arriba». Acto seguido, devolvió la hoja de registro y empe-
zó a abanicarse enérgicamente. 

Por fi n la mujer volvió a la habitación. 
—Perdone si le ha incomodado que le haya seguido 

—dijo. 
—En absoluto —contestó él. 
Sanshiro sacó un cuaderno de su bolsa y se dispuso a anotar 

una entrada en su diario. No había gran cosa que reseñar, al 
menos mientras ella estuviera presente. 

—Perdone, pero tengo que salir un momento —dijo la 
mujer, y entonces se marchó de la habitación. Si antes escribir 
era difícil, ahora resultaría imposible. ¿A dónde diablos iría 
ahora esta lunática?

La camarera entró para preparar la cama. Trajo únicamen-
te un futón de matrimonio, y cuando Sanshiro le indicó que 
necesitarían dos, ella no pareció hacerle mucho caso. El cuar-
to era muy pequeño y el mosquitero quedaría escaso, dijo —y 
era demasiada molestia, podría haber añadido. Finalmente, 
dijo que preguntaría al recepcionista cuando volviera y vería 
si podía traerle otro colchón. Entonces se empeñó tercamente 
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en colgar un solo mosquitero y embutir el futón de matrimo-
nio dentro. 

La mujer volvió en seguida, disculpándose por haber tar-
dado tanto. Empezó a hacer algo en la penumbra bajo el 
mosquitero y al cabo de un rato se oyó un sonido metálico, 
probablemente de uno de los juguetes de los niños. Luego es-
cuchó cómo la mujer volvía a empaquetar su fardo, tras lo 
cual anunció que se iría a la cama. Sanshiro apenas alcanzó a 
responderle. Se sentó en el quicio de la puerta, abanicándose. 
Pensó que quizá sería mejor pasarse la noche así, pero los mos-
quitos zumbaban por doquier amenazando con acribillarlo en 
cuanto se descuidase: sería imposible aguantar aquello fuera 
del mosquitero. Así que se levantó, cogió de su bolsa una ca-
miseta y unos calzones de muselina, se los puso y se ató un obi 
azul oscuro alrededor de la cintura. Entonces, agarrando dos 
toallas, se introdujo bajo el mosquitero. La mujer estaba aún 
abanicándose en la esquina más alejada del lecho. 

—Lo siento, es que soy bastante delicado y no me gusta 
dormir en un futón extraño. Si no le incomoda, voy a hacerme 
una protección antipulgas, pero no deje que eso la moleste.

Enrolló su parte de la sábana hacia el lado donde descansa-
ba la mujer, edifi cando una especie de larga muralla de ropa 
blanca en el centro del lecho. La mujer se dio la vuelta hacia el 
otro lado. Sanshiro extendió las toallas de punta a punta sobre 
su parte del futón, y después encajó su cuerpo en el largo y 
estrecho espacio que quedaba. Aquella noche, ni una mano 
ni un pie osaron pasar más allá de la estrecha empalizada de 
toallas de Sanshiro. Este no dirigió ni una palabra a la mujer. 
Y ella, vuelta hacia la pared, no osó moverse. 

La larga noche terminó por fi n. La mujer se lavó la cara y se 
arrodilló ante la mesa baja del desayuno, sonriendo. 

—¿Encontró alguna pulga anoche?
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—No. Gracias por preguntar —dijo Sanshiro con voz se-
ria. Miró hacia abajo y atacó con sus palillos un pequeño re-
cipiente con judías dulces. 

Pagaron y abandonaron la posada. Solo cuando estuvieron 
en la estación la mujer le anunció que se marchaba. Tomaría 
la línea de Kansai a Yokkaichi. El tren de Sanshiro apareció 
poco después; la mujer tendría que esperar un poco hasta 
que llegara el suyo, así que acompañó a Sanshiro hasta la 
taquilla. 

—Siento haberle causado tantas molestias —dijo, incli-
nándose educadamente—. Adiós, y que tenga usted un buen 
viaje. 

Sujetando la bolsa de viaje y el paraguas con una mano, 
Sanshiro se quitó el sombrero con la otra y esbozó un seco 
«adiós». 

La mujer le dirigió entonces una larga y serena mirada, y 
cuando habló lo hizo con la mayor calma: 

—Es usted todo un cobarde, ¿lo sabe?
Una sonrisa condescendiente cruzó su semblante. 
Sanshiro se sintió como si le hubieran arrojado contra el 

andén y le hubieran pateado el hígado. Pero lo peor aún esta-
ba por llegar: al meterse en el tren, sus orejas comenzaron a 
arderle violentamente. Se sentó muy quieto, tratando de en-
cogerse lo más posible. Finalmente, la señal del silbato del 
revisor rebotó de un lado a otro de la estación y el tren comen-
zó a moverse. Sanshiro se incorporó, se asomó con cautela a 
la ventana abierta y miró hacia el exterior. La mujer había 
desaparecido. Solo vio el gran reloj que presidía la estación. 
Volvió a acomodarse en su asiento. Aunque el vagón estaba 
abarrotado, no notaba que nadie le prestara especial atención. 
Solo el hombre que estaba sentado frente a él en diagonal le 
echó una mirada fugaz cuando se volvió a sentar. 
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Al ver que aquel hombre le observaba, Sanshiro se sintió 
vagamente intimidado, y pensó en distraerse con un libro. 
Cuando abrió su bolsa descubrió dos toallas aplastadas en la 
parte superior. Las apartó y sacó sin pensar lo primero con lo 
que se topó. Comprobó con disgusto que se trataba de una 
recopilación de los ensayos de Bacon, un libro que él encon-
traba casi ininteligible. La frágil encuadernación de papel era 
prácticamente un insulto al espíritu del autor. 

Había sido sufi cientemente desafortunado como para sacar 
de la bolsa precisamente el libro que menos ganas tenía de leer 
en un tren. Estaba ahí única y exclusivamente porque había 
olvidado meterlo en el baúl con lo demás. De hecho, lo había 
arrojado al equipaje de mano en el último momento. Sanshiro 
supo que, de cualquier forma, no iba a ser capaz de leer nada, 
y menos a Bacon; no estaba de humor. Aun así, abrió el libro 
por la página veintitrés, intentando fi ngir veneración, y dejó 
que sus ojos vagaran a su antojo sobre la superfi cie. Con la pá-
gina delante de su cara sirviéndole de refugio frente al mundo, 
trataría de repasar los hechos acaecidos la noche anterior. 

¿Quién era aquella mujer en realidad? ¿Era necesario que 
hubiera mujeres como ella en el mundo? ¿Era posible que exis-
tiera una mujer como esa, tan serena, tan segura? ¿Sería anal-
fabeta, quizás? ¿Había estado insinuándosele o actuaba así por 
pura inocencia? Nunca lo sabría porque no había llegado con 
ella tan lejos como le hubiera sido posible. Y tendría que ha-
berlo hecho. ¡Tendría que haber intentado ir un poco más allá! 
Pero en el momento crucial había tenido miedo… Cuando se 
separaron, ella le había llamado cobarde, y eso le había sacu-
dido del mismo modo que si hubiera arrojado de golpe una 
luz esclarecedora sobre sus veintitrés años de debilidad, des-
enmascarándolos. ¡Nadie, ni siquiera su madre, podría haber 
dado en la diana con más precisión! 


