Eché una cabezada, y cuando abrié los ojos la mujer seguia
alli. Ahora hablaba con un hombre mayor, el granjero que
se habia subido al tren dos estaciones antes. Sanshiro le recor-
daba. El tipo habia logrado encaramarse al interior del vagén
en el tltimo momento, mientras daba un berrido. En cuanto
estuvo arriba, se desnudé hasta la cintura, descubriendo una
espalda plagada de cicatrices de quemaduras. Sanshiro vio
c6mo se secaba el sudor del cuerpo, se ponia un kimono y se
sentaba junto a la mujer.

La mujer habia llamado la atencién de Sanshiro desde el
mismo momento en que se habia subido, en la estacién de
Kioto. Tenia la piel muy oscura, casi negra. Desde que habia
desembarcado del ferry que le trajo desde Kyushu,' y con-

forme el tren se fue aproximando a Hiroshima, y después

1. Kyushu, situada al sur del Japdn, es la tercera isla mds grande del archipié-
lago. Estd considerada la cuna de la civilizacién japonesa. (Todas las notas
son de la traductora.)



a Osaka y a Kioto, Sanshiro pudo observar cémo la tez de
las lugarefias cambiaba de modo sutil, y se volvia cada vez
mds y mds pélida; asi que, incluso antes de haber podido
darse cuenta, Sanshiro ya habia empezado a sentir nostalgia.
Entonces ella entrd en el vagén, y él sinti6 al momento que
habia ganado un aliado del sexo opuesto: era una mujer que
tenfa el color de las mujeres de Kyushu.

Su piel tenia la misma tonalidad que la de Omitsu Miwata.
En casa, siempre habia considerado a Omitsu una chica exas-
perante, y se habia alegrado de poder alejarse de ella. Pero
ahora vefa que después de todo el tipo de Omitsu podia tener
su atractivo.

Los rasgos de esta mujer, de todas formas, eran con mu-
cho superiores a los de su amiga. Su boca era firme, sus ojos
despiertos. Carecia ademds de la enorme frente de Omitsu.
Habia algo agradable en la forma en que todo armonizaba en
ella, y se habia sorprendido mirdndola varias veces, sin poder
apartar los ojos de ella.

Varias veces se encontraron sus ojos. Ll habfa podido echar-
le una larga y detallada mirada cuando el viejo tomé posesion
de su asiento. Ella habia sonreido y le habia hecho sitio, y poco
después Sanshiro se habia quedado traspuesto.

La mujer y el viejo debian haber entablado conversacién
mientras él dormia. Ahora que se habia despertado, Sanshiro
se dedicé a escucharlos.

Hiroshima no era lugar para comprar juguetes, decia la mu-
jer. Los habia mucho mds baratos y mejores en Kioto. Se habia
visto obligada a hacer una pequena parada en esa ciudad, de
todas formas, y habia aprovechado para comprar algunos ca-
chivaches cerca del templo Tako-Yakushi. Estaba contenta por
su tan demorado regreso a casa, donde sus hijos la estarian
esperando, pero le preocupaba tener que vivir otra vez con sus



padres ahora que ya no iba a recibir mds dinero de su marido.
Este trabajaba en el almacén de la marina en Kure, pero du-
rante la guerra se habia visto obligado a marcharse a Port Ar-
thur. Una vez acabada la guerra, habia regresado junto a ellos
durante una temporada, pero poco después se marché de nue-
vo, esta vez a Dairen, pensando que alli podria hacer fortuna.
Al principio llegaban cartas suyas con regularidad y todos los
meses enviaba dinero, pero en el tltimo medio afio no habian
recibido ni dinero ni noticias. Ella no dudaba de él pero no
podia seguir viviendo en Hiroshima sin dinero, asi que, por lo
menos hasta que se enterara de lo que habia pasado, no tenia
mids remedio que volverse a la casa de sus padres.

No parecia que el viejo conociera el templo Tako-Yakushi
o que le importaran un pimiento los juguetes. Al principio
apenas respondia a lo que le decia la mujer, pero la mencién
de Port Arthur parecié arrancarle una inesperada muestra de
compasién. Su propio hijo habia sido reclutado por la Armada
y habia muerto alli, dijo. ;Por qué entrar en guerra, de todas
formas? Si al menos la guerra diera paso a épocas de prosperi-
dad, el asunto podria tener algin sentido, pero la gente perdia
sus hijos y aun asf los precios segufan subiendo; jera tan esti-
pido! Cuando habfa paz, ademds, los hombres no se sentian
tentados a marcharse a otros paises a hacer fortuna. {Todo era
por culpa de la guerra! En cualquier caso, dijo, tratando de
reconfortarla, lo mds importante en aquel momento era que
mantuviese la fe. Su marido estaba vivo, trabajando, y seguro
que muy pronto volveria a su lado. Cuando llegaron a la si-
guiente estacion, el anciano le desed buena suerte a la mujer y
bajé al andén dando un enérgico salto.

Cuatro pasajeros mds siguieron al anciano y solo uno vino a
reemplazarlos. Si desde el principio habia estado lejos de verse
abarrotado, ahora el vagdén parecia casi desierto. Puede que esa



sensacion se viera acentuada por el hecho de que la luz del sol
habia empezado a declinar. Los peones de la estacién recorrian
pesadamente el tejado del tren, introduciendo limparas de
aceite encendidas por la parte superior de los portaldmparas.

Como si esto le hubiera recordado la hora que era, Sanshiro
empez6 a dar buena cuenta de la caja de comida que habia
comprado en la dltima estacién.

No llevaba el tren ni dos minutos de nuevo en marcha
cuando la mujer se levanté de su asiento y se desliz6 hacia la
puerta pasando por delante de Sanshiro. El color de su 06:*
capt6 su mirada sibitamente. Se metié la cabeza hervida de
un pez ayu’ en la boca, hincdndole el diente varias veces. Vio
cémo la mujer salia del compartimento. «Probablemente ird
al lavabo», cavilé.

Pocos minutos después estaba ya de vuelta. Ahora podria
verla de frente. Intent$ dejar de pensar en ella y concentrarse
en terminar su cena. Bajé la mirada y, escarbando con los pa-
lillos, engullé tres o cuatro generosos bocados de comida. La
mujer, sin embargo, ain no parecia haber vuelto a su asiento.
:Seria que preferia quedarse de pie en el pasillo, como si nada?
Elevé entonces los ojos y la sorprendié frente a él, mirdndolo.
Justamente en ese momento ella se volvid. Pero en vez de pa-
sar por delante de Sanshiro y regresar a su sitio, se encaminé
hacia la ventana y asomé la cabeza. Su mirada era larga y

2. El 0bi es una faja ancha que se utiliza para fijar el kimono y que se ata
habitualmente a la espalda. Prenda propia del periodo Edo (1600-1868),
sus medidas, aunque no son estdndar, suelen fijarse en 30 centimetros de
ancho por 360 de largo.

3. El nombre cientifico de este pez es el Plecoglossus Altivelis. Habita de
manera natural lagos, rios y en el mar al oeste de Hokkaido. También se
lo conoce como «pez dulce» (por el sabor de su carne) o «pez de un afio»,
pues solo vive durante ese periodo de tiempo.
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silenciosa. Los mechones de su cabello se agitaban con las ra-
fagas de viento. Entonces, reuniendo fuerzas, Sanshiro arrojé
la caja de madera de su comida, ya vacia, por la ventana. Un
estrecho panel de cristal era todo lo que separaba la ventana
de Sanshiro de la de la mujer. Un instante después, la tapa re-
boté en el tren como un relimpago, y Sanshiro se dio cuenta
de que habia cometido una estupidez. Por mds que miré a la
mujer, no pudo estar seguro de si la caja la habia golpeado,
porque atn seguia asomada a la ventana. Ella meti6 la cabeza
con calma y se frot6 suavemente la frente con un pafuelo
estampado: lo mds adecuado seria disculparse.

—Lo siento.

—No se preocupe.

La mujer se limpiaba la cara. No habia nada mds que él pu-
diera decir. Ella, por su parte, también se quedd en silencio, y
se asomo de nuevo por la ventanilla. Sanshiro pudo distinguir
a la débil luz de las ldimparas de aceite las caras sofolientas
de los otros tres o cuatro pasajeros que habia en el compar-
timento. Ninguno hablaba. Lo tnico que se escuchaba era el
bramido incansable del tren. Sanshiro cerré los ojos.

—;Cree que llegaremos pronto a Nagoya?

No sabia cudnto tiempo habia pasado. Era la voz de la mu-
jer. Sanshiro abri6 los ojos y se sobresalt6 al encontrérsela in-
clinada hacia él, con su rostro casi rozandole.

—Supongo— contestd, aunque no tenfa ni idea, pues este
era su primer viaje a Tokio.

—;Cree que el tren llegard con retraso?

—Probablemente.

—Yo me bajo en Nagoya, ;y usted?

—Yo también.

Bueno, de hecho aquel tren solo llegaba hasta Nagoya.
Realmente, tenfan muy poco que decirse. La mujer se sent6
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en diagonal respecto a Sanshiro y durante un rato no se escu-
ch6 nada mds que el traqueteo del tren.

Cuando llegaron a la siguiente estacién la mujer se dirigié
de nuevo a él. Odiaba molestarle, pero ;podria por favor ayu-
darla a encontrar un alojamiento cuando llegaran a Nagoya?
Se sentfa incémoda haciéndolo ella sola, dijo. El pensé que su
peticién era bien razonable, pero no quiso mostrarse deseoso
de acceder. Ella era una extrana y, lo que es mds, era una
mujer. Mantuvo su pose dubitativa todo lo que pudo, pero
no tuvo el valor de rehusar. Le dio una respuesta vaga y poco
comprometedora. Poco después, el tren llegé a Nagoya.

Habia facturado su gran batl de mimbre directamente para
Shinbashi, en Tokio, asi que eso no supondria una molestia.
Cuando bajé al andén, lo hizo apenas con una pequefia bolsa
de lona y un paraguas. Llevaba puesta ademds la gorra de
verano de su escuela, pero le habia arrancado el emblema para
que se notase que ya se habia graduado. El trozo que habia
quedado al aire se vefa atin nuevo, pero le alivié pensar que el
efecto solo se percibia a la luz del dia. Noté que la mujer le pi-
saba los talones, y se sintié algo avergonzado por la gorra; pero
en aquel momento no habia nada que él pudiera hacer. Para
ella, supuso, la gorra no serfa mds importante que cualquier
otro sombrero, viejo y estropeado.

Ya habian dado las diez. El tren, que debia haber llegado a
las nueve y media, se habia retrasado cuarenta minutos. Aun
asi, como era verano, las calles estaban abarrotadas, y habia
tanto barullo como si la noche acabara de comenzar. Habia
varias fondas y posadas frente a la estacién, edificios de tres
plantas iluminados con bombillas eléctricas, pero Sanshiro
pensé que quizds eran demasiado suntuosas para él. Pasé de
largo sin dignarse a considerarlas siquiera. No habia estado
nunca antes en aquella poblacién, asi que no tenfa ni idea de
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adénde se encaminaba; se limité a dirigirse hacia las calles
mds oscuras, con la mujer siguiéndole en silencio. Dos man-
zanas mds abajo, al final de un callején medio desierto, atisbd
el letrero de una posada. Estaba sucio y descolorido: justo lo
que estaba buscando.

—;Qué tal ahi? —dijo mirando a la mujer.

—Estd bien.

Atraves la cancela de una zancada. La pareja fue recibida
efusivamente en la entrada y, en menos que canta un gallo,
conducida a una habitacién en cuyo umbral habia un cartel
que rezaba: «Ciruela. Nimero 4». Todo ocurrié tan deprisa
que Sanshiro no tuvo siquiera oportunidad de aclarar que no
viajaban juntos.

Asi que se sentaron el uno frente al otro con la mirada per-
dida mientras la camarera se marchaba a preparar el té. Poco
después, volvi6 a entrar con una bandeja y anuncié que el
bano estaba listo. Sanshiro no pudo reunir el valor para de-
cirle la verdad. En lugar de eso, cogi6 una toalla y, excusdn-
dose, se dirigi6 al bafio, que quedaba al final del pasillo, justo
al lado del retrete. El cuarto estaba mal iluminado y parecia
bastante sucio. Sanshiro se desvistié y después salté al interior
de la bafera, mientras reflexionaba sobre lo que estaba pasan-
do. Ciertamente, era una situacién dificil en la que se habia
metido. Estaba chapoteando en el agua caliente cuando, de
repente, escuchd unas pisadas que se acercaban por el pasillo.
Alguien entr6 en el retrete y varios minutos después pasé a la
zona del bafio. Cuando el agua dejé de correr, la puerta de la
sala del bano chirrié mientras se abria a medias.

—:Quiere usted que le frote la espalda? —pregunté la ex-
trafia mujer desde el umbral.

—No, gracias —contesté Sanshiro intentando aparentar
aplomo. Pero ella no se arredré. En lugar de eso, penetré en la
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estancia y empezé a desatarse el 0bi. jEra evidente que pensaba
banarse con él, y en absoluto parecia azorada por ello! Sanshi-
ro salté fuera de la bafiera, se secé apresuradamente y volvié a
la habitacién. Se senté en un cojin e intenté tranquilizarse. En
esto la camarera entr6 con los papeles del registro.

Sanshiro se los arrebaté y escribi6: «/Nombre: Sanshiro
Ogawa. Edad. veintitrés. Profesion: estudiante. Direccion: Al-
dea de Masaki, Condado de Miyako, Provincia de Fukuokan.
Una vez tuvo rellena su parte, se dio cuenta de que habia que
rellenar la de la mujer, y no supo qué hacer. La camarera esta-
ba empezando a impacientarse. No tenfa otra opcién, asi que
escribié: «Nombre: Hana Ogawa. Edad: veintitrés. Direccidn:
ver arribar. Acto seguido, devolvi6 la hoja de registro y empe-
z6 a abanicarse enérgicamente.

Por fin la mujer volvié a la habitacién.

—Perdone si le ha incomodado que le haya seguido
—dijo.

—En absoluto —contest6 él.

Sanshiro sacé un cuaderno de su bolsa y se dispuso a anotar
una entrada en su diario. No habia gran cosa que resefar, al
menos mientras ella estuviera presente.

—Perdone, pero tengo que salir un momento —dijo la
mujer, y entonces se marché de la habitacién. Si antes escribir
era dificil, ahora resultarfa imposible. ;A dénde diablos iria
ahora esta lundtica?

La camarera entrd para preparar la cama. Trajo Gnicamen-
te un futén de matrimonio, y cuando Sanshiro le indic6 que
necesitarfan dos, ella no parecié hacerle mucho caso. El cuar-
to era muy pequeno y el mosquitero quedaria escaso, dijo —y
era demasiada molestia, podria haber afadido. Finalmente,
dijo que preguntaria al recepcionista cuando volviera y veria
si podia traerle otro colchén. Entonces se empend tercamente
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en colgar un solo mosquitero y embutir el futén de matrimo-
nio dentro.

La mujer volvi6 en seguida, disculpindose por haber tar-
dado tanto. Empezé a hacer algo en la penumbra bajo el
mosquitero y al cabo de un rato se oy6 un sonido metdlico,
probablemente de uno de los juguetes de los nifios. Luego es-
cuch6é cédmo la mujer volvia a empaquetar su fardo, tras lo
cual anuncié que se irfa a la cama. Sanshiro apenas alcanzé a
responderle. Se sentd en el quicio de la puerta, abanicindose.
Pensé que quizd serfa mejor pasarse la noche asi, pero los mos-
quitos zumbaban por doquier amenazando con acribillarlo en
cuanto se descuidase: serfa imposible aguantar aquello fuera
del mosquitero. Asi que se levantd, cogié de su bolsa una ca-
miseta y unos calzones de muselina, se los puso y se até un 0bi
azul oscuro alrededor de la cintura. Entonces, agarrando dos
toallas, se introdujo bajo el mosquitero. La mujer estaba atn
abanicdndose en la esquina mds alejada del lecho.

—Lo siento, es que soy bastante delicado y no me gusta
dormir en un futdn extrano. Si no le incomoda, voy a hacerme
una proteccién antipulgas, pero no deje que eso la moleste.

Enroll6 su parte de la sdbana hacia el lado donde descansa-
ba la mujer, edificando una especie de larga muralla de ropa
blanca en el centro del lecho. La mujer se dio la vuelta hacia el
otro lado. Sanshiro extendié las toallas de punta a punta sobre
su parte del futén, y después encajé su cuerpo en el largo y
estrecho espacio que quedaba. Aquella noche, ni una mano
ni un pie osaron pasar mds alld de la estrecha empalizada de
toallas de Sanshiro. Este no dirigié ni una palabra a la mujer.
Y ella, vuelta hacia la pared, no 0s6 moverse.

La larga noche terminé por fin. La mujer se lavé la cara y se
arrodill$ ante la mesa baja del desayuno, sonriendo.

—;Encontré alguna pulga anoche?

Is



—No. Gracias por preguntar —dijo Sanshiro con voz se-
ria. Mird hacia abajo y atacé con sus palillos un pequeno re-
cipiente con judias dulces.

Pagaron y abandonaron la posada. Solo cuando estuvieron
en la estacién la mujer le anuncié que se marchaba. Tomaria
la linea de Kansai a Yokkaichi. El tren de Sanshiro apareci6
poco después; la mujer tendria que esperar un poco hasta
que llegara el suyo, asi que acompafé a Sanshiro hasta la
taquilla.

—Siento haberle causado tantas molestias —dijo, incli-
nindose educadamente—. Adids, y que tenga usted un buen
viaje.

Sujetando la bolsa de viaje y el paraguas con una mano,
Sanshiro se quitd el sombrero con la otra y esbozd un seco
«adids».

La mujer le dirigi6 entonces una larga y serena mirada, y
cuando hablé lo hizo con la mayor calma:

—Es usted todo un cobarde, ;lo sabe?

Una sonrisa condescendiente cruzé su semblante.

Sanshiro se sintié como si le hubieran arrojado contra el
andén y le hubieran pateado el higado. Pero lo peor atin esta-
ba por llegar: al meterse en el tren, sus orejas comenzaron a
arderle violentamente. Se senté muy quieto, tratando de en-
cogerse lo mds posible. Finalmente, la sefial del silbato del
revisor rebotd de un lado a otro de la estacién y el tren comen-
z6 a moverse. Sanshiro se incorpord, se asomé con cautela a
la ventana abierta y mir6 hacia el exterior. La mujer habia
desaparecido. Solo vio el gran reloj que presidia la estacién.
Volvié a acomodarse en su asiento. Aunque el vagén estaba
abarrotado, no notaba que nadie le prestara especial atencién.
Solo el hombre que estaba sentado frente a ¢l en diagonal le
eché una mirada fugaz cuando se volvié a sentar.
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Al ver que aquel hombre le observaba, Sanshiro se sintié
vagamente intimidado, y pensé en distraerse con un libro.
Cuando abrié su bolsa descubrié dos toallas aplastadas en la
parte superior. Las apartd y sacé sin pensar lo primero con lo
que se topd. Comprobé con disgusto que se trataba de una
recopilacién de los ensayos de Bacon, un libro que él encon-
traba casi ininteligible. La fragil encuadernacién de papel era
practicamente un insulto al espiritu del autor.

Habia sido suficientemente desafortunado como para sacar
de la bolsa precisamente el libro que menos ganas tenia de leer
en un tren. Estaba ahi tnica y exclusivamente porque habia
olvidado meterlo en el badl con lo demds. De hecho, lo habia
arrojado al equipaje de mano en el dltimo momento. Sanshiro
supo que, de cualquier forma, no iba a ser capaz de leer nada,
y menos a Bacon; no estaba de humor. Aun asi, abrié el libro
por la pdgina veintitrés, intentando fingir veneracién, y dejé
que sus ojos vagaran a su antojo sobre la superficie. Con la pi-
gina delante de su cara sirviéndole de refugio frente al mundo,
tratarfa de repasar los hechos acaecidos la noche anterior.

;Quién era aquella mujer en realidad? ;Era necesario que
hubiera mujeres como ella en el mundo? ;Era posible que exis-
tiera una mujer como esa, tan serena, tan segura? ;Serfa anal-
fabeta, quizds? ;Habia estado insinudndosele o actuaba asi por
pura inocencia? Nunca lo sabria porque no habia llegado con
ella tan lejos como le hubiera sido posible. Y tendria que ha-
berlo hecho. {Tendria que haber intentado ir un poco mds all4!
Pero en el momento crucial habia tenido miedo... Cuando se
separaron, ella le habia llamado cobarde, y eso le habia sacu-
dido del mismo modo que si hubiera arrojado de golpe una
luz esclarecedora sobre sus veintitrés anos de debilidad, des-
enmascardndolos. ;Nadie, ni siquiera su madre, podria haber
dado en la diana con mds precision!
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