CAPITULO 1

COMIENZA CON PALABRAS
EN UN JARDIN

l hombre no es un animal sociable por naturaleza, aunque
la vida civilizada lo haya convertido por fuerza en uno.
Esto puede apreciarse en la historia de sus moradas. Al prin-
cipio hombre y mujer vivian en una caverna, como los leopar-
dos y otros animales carnivoros, alejado de forma implacable
de sus semejantes; o bien aprovechaban agujeros en el suelo, o
construfan chozas sobre las copas de los drboles con ramajes
y enredaderas. Las cuevas, los agujeros y las cabafas atin eran
particulares. Con el paso del tiempo los hombres comenzaron
a concentrarse en los pueblos, donde cada uno se construfa
su propia choza. Y esa continda siendo la esencia de las casas
construidas en el campo, en los pueblos, e incluso en la zona
al este de las ciudades, todas distintas, inicas; viviendas de
individuos particulares.
Pero en nuestras ciudades construimos casas en fila y en
avenidas, en calles y en travesfas; las paredes estdn pegadas
las unas a las otras, aundndose en bloques que se extienden a
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lo lejos en una uniformidad constante y alargada de ladrillo
rojo y de puertas y de ventanas. El arquitecto disefia calles,
no casas, pensadas para las clases y los sueldos apropiados en
lugar de para los individuos. Pero el arquitecto se equivoca:
las paredes delgadas de ladrillo y los comportamientos civili-
zados dividen a los corredores de bolsa, a los abogados, a los
comerciantes, al rico y al pobre en diferentes familias, con
tanta efectividad como la jungla y la ferocidad dividian a sus
antepasados salvajes. Fueron los cuerpos débiles y enfermizos
de estos hombres, asi como sus cerebros astutos, los que los
condujeron hasta la entrada de los edificios y de las casas
enormes, hasta las avenidas repletas de acogedoras villas, has-
ta las calles humildes, unas iguales a las otras. No obstante,
tras las hileras alargadas de paredes de ladrillo y ventanas, y
de tejadillos a dos aguas sobre las puerta principales, asi como
bajo los finos uniformes de cada clase o profesién determi-
nada, cada hombre continta siendo un animal monégamo
y solitario, misteriosamente Gnico en sus pensamientos y en
sus sentimientos, tan celoso por la mujer que estd a su lado
—a pesar de estarlo bajo la bendicién del clérigo y el pesado
anillo de oro— como si se encontrase atn en la cueva pri-
migenia, y la mujer hubiera venido hasta él para convertirse
en un objeto de su propiedad, y para que él se convirtiese en
propiedad de ella, y asi juntos traer al mundo hijos en una
inmensa cama de cobre.

Cuando los intelectuales londinenses dan un paseo por los
suburbios de la ciudad, a menudo son incapaces de apreciar
nada de lo anterior. El arquitecto les engana con sus ladrillos
y sus tejadillos a dos aguas y sus apliques de escayola. Tiem-
blan al contemplar esas filas de hongos rojizos que se levantan
en los antiguos jardines y mercados, en las huertas de antano,
todos ellos con la misma alegre madera y enyesados similares,
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las mismas cortinas blancas igualmente a medio correr. Y to-
dos exclaman: «;Oh! jEstas casitas de ladrillo rojo! jIgualitas
las unas de las otras, como aquellos que las habitan!».

Pero se equivocan, igual que el arquitecto. Estos aboga-
dos de poca monta, o estos personajes que «son alguien im-
portante en el barrio financiero», inicamente se parecen los
unos a los otros en su apariencia exterior, solo en esa delgada
limina que los cubre, formada por la civilizacién sobre el
fuego de nuestros sentimientos primigenios. Todos ellos lle-
van los mismos sombreros de paja y visten los mismos trajes
de muselina en verano, y en invierno bombines y ternos os-
curos. Todos piensan las mismas cosas de una forma idénti-
ca, puesto que las reglas de este mundo extrafio por el cual
les ha tocado vagabundear resultan tan complejas que todos
ellos agradecen con humildad el poder agarrarse a aquello
que se les ha concedido. Es por eso que aceptan las villas
recubiertas de escayola que el arquitecto construye para ellos,
porque para ellos la escayola y el ladrillo rojo y los tejadillos
de madera, y también el delicado rosa del almendro en flor,
el cual trae la primavera al jardin delantero durante una bre-
ve semana, representan un acogedor e intimo confort. Se les
han dicho estas cosas y por ello las creen. En ese aspecto, eso
es cierto, son todos iguales. Pero por si mismos, en esos inti-
mos sentimientos en los cuales nadie les ha instruido, bajo el
manto anadido de sombreros de paja y opiniones dadas, cada
uno de ellos arde con un individualismo feroz.

Esta individualidad les asusta en gran medida, y es el suyo
un miedo que podemos rastrear hasta las enredaderas y las
cabanas y la selva. Lo esconden tanto como pueden bajo los
sombreros de paja y los abrigos y la religion; pero de vez en
cuando se les escapa, cuando no piensan en ello. Se les escapa
en sus jardines. Las personas que piensan en la Naturaleza,
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con una N mayuscula, que hablan del dios Pan y de la Madre
Tierra, dirdn que es el aroma de la tierra el que libera estos
pensamientos ocultos.

En Richstead,* cuando el arquitecto construye sus hileras
de casas de ladrillo rojo, a la vez construye, levantando tres
muros de ladrillo de siete pies cada uno, un paralelogramo
de tierra desnuda. Y lo llama un jardin. Se trata de una tierra
baldia en la cual, en ocasiones, se eleva un manzano caduco, o
un peral, supervivientes de las huertas devastadas por la civili-
zacién. Al principio cada paralelogramo se parecia al que tenfa
al lado, tan uniformes todos como las casas a las cuales se en-
contraban adscritos. Mientras el arquitecto edifica sus casas,
los primeros matojos florecen sobre la tierra como el primer
vello sobre la barba de un rostro, haciéndolas parecer sucias y
tristes. Pero cuando las casas son alquiladas, los paralelogra-
mos de tierra se convierten en los jardines de los corredores de
bolsa y de los comerciantes. Los duefios se yerguen sobre estos
pedazos de tierra, algunos incluso cavan en ellos. Cada jardin
se vuelve distinto, con su césped y sus parterres de flores y su
cenador y sus arcos. En algunos se les permite a las malas hier-
bas expandirse en una incomprensible exuberancia; en otros,
en cambio, florecen ordenados jardines de rosas. En Richstead
existen modas sobre los sombreros y las chaquetas, sobre los
conciertos al aire libre y sobre salir a conducir sobre el puente.
No existen modas sobre los jardines, puesto que en cada uno
de ellos incluso las malas hierbas son diferentes.

Era una tarde de junio en el suburbio de Richstead. Sobre
el jardin de los Garland se derramaba el calor del verano. La
sefiora Garland no era una virgen en el sentido estricto de la

*

Suburbio ficticio de Londres, mezcla de Richmond y Hampstead. (7odas
las notas son del Editor.)
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palabra, pero si era una viuda con cuatro hijas todavia puras,
y lo habia sido durante un periodo de tiempo tan prolongado
que podria decirse que habia alcanzado una especie de segun-
davirginidad. Ademds, el jardin no contenia trazas de elemen-
to masculino alguno. No podian apreciarse lugares donde la
tierra apareciera desnuda, senalando o ensuciando el césped
cuadrado y perfecto. Sobre este se hallaban un par de doradas
hojas de drbol, cuales dos elegantes doncellas, que, cada ano
al llegar la primavera, liberasen su gloriosa y durea cabellera.
Jazmin y melocotones pasados rompian la monotonia de los
tres muros, y algunas malvas y altos girasoles, diminutas ma-
tas rosdceas y pensamientos rellenaban los parterres casi va-
cios que corrfan cercanos a los muros y los senderos de piedra
amarilla. Pero el orgullo de la senora Garland y de Ethel, May
y Gwen, era el espectdculo ofrecido por los dorados lirios del
valle y las rosas ordenadas en los circulos y las medias lunas,
los cuales, tras una seria consideracién, habfan sido recortados
en el césped. En este, los lirios destacaban como virgenes y
las rosas florecfan. Se trataba de un jardin en el sentido mds
auténtico de la palabra, y el aroma de las rosas y de los lirios
podia percibirse incluso desde el comedor cuando las venta-
nas estaban abiertas. Sus duefas lo cuidaban con mimo, re-
cortando cada manana antes del desayuno las flores muertas,
marrones y desmadejadas, con un par de tijeras, las cuales
se encontraban en el vestibulo, enganchadas a una puntilla
especialmente para este propdsito. Las muchachas seguian un
turno prefijado para llevar a cabo esta tarea. El jardin era la
envidia de St Catherine’s Avenue. Un nimero incalculable de
damas habia comentado lo maravilloso de lograr que florecie-
sen plantas como aquellas tan cerca de Londres. Las rosas de
la seniora Garland se abrian en verdad conservando los pétalos
intactos, como ocurria con las rosas auténticas, en lugar de
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permanecer medio cerradas de manera obstinada, los pétalos
de un magenta desgastado recubierto con cientos de pequenos
bichitos verdosos descansando letdrgicamente los unos sobre
los otros, como ocurria por regla general en otros jardines de
St Catherine’s Avenue.

Atn hacia calor, aunque fueran las cinco y media. El zum-
bido de los insectos entre las rosas y el aire pesado hacian que
pareciera un dia de agosto en lugar de uno de junio. Ethel,
May y Gwen habian tomado el té bajo el solitario y caduco
melocotonero, situado en el margen del césped y del sende-
ro. Ninguna de ellas habia dicho gran cosa en el tltimo rato.
Gwen estaba echada en una tumbona con una novela sobre el
regazo. Observaba a sus dos hermanas mayores de esa forma
poco atenta con la cual uno a veces mira sin llegar a ver las co-
sas y las personas, y la casa y los muebles y los parientes con los
que se ha pasado toda la vida. Frente a ella Ethel estaba sentada
de aquella forma suya tan erguida sobre la silla de enea, con-
centrada con la aguja sobre el breve remiendo blanco sobre el
que trabajaba; y May, echada hacia delante, las piernas abiertas
y los pies anclados al suelo, los codos sobre las rodillas, lefa otra
novela que habia sacado de la biblioteca local.

Gwen meditaba sobre el indefinido descontento que sen-
tia, una desazén que parecia acometerla con mayor frecuen-
cia durante las altimas semanas. Sabia que no se trataba de
un sentimiento muy apropiado, y por lo tanto nada en el
mundo le habria hecho comunicdrselo a persona alguna. Y
sin embargo ahi estaba de nuevo esa sensacién; no podia con-
centrarse en su libro. De repente, la atencién que mostraban
los ojos de color azul pdlido de su hermana Ethel, unida a la
dulce expresién de sus labios apretados, las robustas piernas
de May y la carne de sus mejillas hundida por la presién de
las manos mientras se inclinaba sobre la novela, despertaron

20



en Gwen un sentimiento inequivoco de disgusto. Bostez6
sonoramente y volvié a echarse sobre la tumbona. Ninguna
de sus hermanas parecié inmutarse. Elevé los ojos y observé
a las golondrinas desplazdndose en una rdpida linea que se
perdia sobre los tejados, para reaparecer un instante después
sobre su cabeza y luego esfumarse entre las casas, y volver a
mostrarse otra vez en el mismo lugar, y vuelta a empezar. Sus
chillidos la irritaron adn mds si cabe. Alargé las piernas y
volvib a bostezar, esta vez con mads fuerza.

Ethel levanté la mirada de su labor.

—Ensefas un buen trozo de pierna, querida —dijo con
su voz suave.

—En cualquier caso no tanta como May.

May elevé los ojos del libro, y sin moverse examiné a
Gwen. A continuacién y con lentitud retir6 una de las manos
de su rostro, y buscé el final de su falda con ella. Se mostré
satisfecha: la falda se encontraba tan solo a una pulgada o
dos del suelo.

— No tengo ni idea de a qué te refieres —dijo aparentan-
do dignidad—. Creo que te equivocas, ;no es asi, Ethel?

— En fin, Gwen —respondié Ethel sin prestar atencion,
llevando un hilo blanco con parsimonia a través de sus labios,
y haciendo que su mirada pasara de los zapatones marrones
de May a las ofensivas piernas de Gwen—. De veras que no
veo a qué te refieres. A May solo se le ve el pie, pero en lo que
se refiere a ti, puedo verte la pierna casi entera, bueno, por lo
menos hasta la rodilla.

—iJa, ja! Gwen —dijo May con evidente satisfaccion, re-
gresando a su libro.

—iDios santo! —dijo Gwen—. ;Qué importancia tienen
mis piernas? El caso es que uno siempre puede arregldrselas
para verle las piernas a May.
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May volvié a levantar la mirada, frunciendo el cefio.

—3Y qué quieres decir con eso?

—Uno siempre parecer estar viendo tus piernas, querida
May, no importa lo gruesa que sea tu falda. Son inherentes a
tu personalidad.

Ethel se interpuso educadamente entre ambas.

—;No crees que ya hemos hablado de piernas durante de-
masiado rato? No pareces avanzar mucho con tu libro, Gwen.
¢Es que no es bueno?

— {Vaya! ;Muy tipico de Gwen! —se quejé May—. jAl-
guien le recrimina alguna cosa, y ella se lanza a atacar a otra
persona! —Pero dijo todo esto escondiendo los pies debajo
de la silla, y empujando la falda por encima de las rodillas.

—Se llama Youth and the Prow* ;Me enfurece! Es tan,
tan...

—Oh, yo lo lei —dijo Ethel—. Recuerdo que me gusté.
Pensé que era tan inteligente... ;Y por qué te enfurece?

Gwen fruncié el cefo, se incorporé en la tumbona, y miré
a May.

—En fin, May —comenzé—, siento lo que he dicho sobre
tus piernas. No es cierto, y ademds ha estado muy feo. Lo
siento de veras.

—Estd bien... —murmur6 May sin dejar su libro.

—Oh, Ethel, ;es que a ti nunca te sulfuran estas novelas?
Son zan inteligentes... La gente que sale en ellas me hace
sentir envidia; es como leer sobre gente rica que tiene todo
lo que quiere. ;No te sientes nunca como una de las heroinas
de esas novelas?

Ethel llevaba sus treinta y siete anos escritos en el rostro,

El titulo correcto del libro es Youth on the Prow (Juventud en la proa),

novela romdntica de Emma Caroline Wood, publicado por primera vez en
1879.
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en las lineas que rodeaban sus pdlidos ojos azules, y en la
venas diminutas que surcaban su rostro conectdindose como
una red de aspecto demasiado enrojecido. Un rubor casi im-
perceptible le colored las mejillas.

— Solia hacerlo, Gwen, pero no creo que me ocurriera
ahora, al menos no mucho.

—Pues yo si me enfurezco. Supongo que todo el mundo
lo hace. Aunque la mayoria de las veces simplemente lo dejo
estar. Me doy cuenta de lo absurdo que resulta. No somos
para nada como las personas que salen en los libros; ellos son
tan superiores... Mira por ejemplo el personaje de Clare...

—Creo recordar que vivia en Richstead, ;verdad?

—Si, eso es. Y tenia veintiin anos. Yo tengo veinticuatro.

—Y bien, querida?

—Bien, pues mira las cosas que hace y lo que le ocurre.
Son cosas que serfa inimaginable que le pasaran, pongamos
por caso, a Hilda Lynton, ;a que no? {Imaginate a Hilda fu-
gdndose con un artista durante toda una semana a Cornua-
lles! ;Te la imaginas hablindole como Clare le habla a Ste-
phen sobre el mar y las rocas y la tierra? ;Puedes imaginarte
a alguien diciéndole a Hilda que es como el mar, su «pureza
fria transfigurada en un luminoso calor por la luna»?

—No veo a dénde quieres llegar.

—Me imagino que, si leyera esto, Hilda pensaria que tiene
un aire a Clare. Y serfa absurdo también en mi caso creerlo
sobre mi misma. No concibo que cosas como esas le ocurran
nunca a la gente en Richstead; al menos no a la gente como
nosotros. Es absurdo.

—Pero Gwen, querida, es solamente un libro. Creo que no
me apetece siquiera que me ocurran cosas Como esas.

Gwen mir6 a Ethel. Detectd en su rostro algo parecido a la
mds suave paciencia que pudiera imaginarse.
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—Pero, Ethel, ;es que nunca deseas que hubiera algo...?
Quiero decir, ;que algo ocurriese?

—Bueno —dijo Ethel animadamente—. Pues de hecho
ya ha pasado algo. Finalmente han logrado alquilar el nime-
ro 21, y mamd estd alli de visita.

—Y lleva alli un montén de tiempo —dijo May, cerrando
su libro.

— Me pregunto cémo serdn... —dijo Gwen—. Byron no
parecia un caballero precisamente, o al menos eso pensé...

—;De quién habldis? — pregunté Ethel.

—El hijo con el cuello levantado. May y yo lo vimos entrar
en la casa esta manana. Lo hemos bautizado como Byron.

—No entiendo por qué mama4 tiene que visitar siempre a la
gente nueva del vecindario —dijo May—. Nadie mds lo hace.
Después de todo, Richstead pertenece a Londres. Es mucho
mejor no conocer a los vecinos de la casa de al lado. Supongo
que no son caballeros, o al menos no visten como tales.

—Puede que sea mds divertido si no lo son... —dijo
Gwen.

—Me pareci6 que el joven que vimos tenia buena planta
—dijo Ethel—. Daba la impresién de ser alguien con bastan-
te mundo y parecia tener vena de artista. No sé por qué dices
que no son caballeros. El padre es abogado, de hecho. Es
bastante absurdo decir que los abogados no son caballeros.

—;Y t cémo sabes que el padre es abogado?

—La sefora Lyton se lo conté a mamd; y hablando del rey
de Roma, aqui la tenemos.

La sefiora Garland cruzé la pequena verja de hierro que
conducia al jardin desde el camino y la breve media luna
de césped que, con las lilas y los arbustos y una araucaria
mal crecida, constitufan el jardin delantero. Iba enteramente
vestida de negro, y llevaba la cabeza cubierta por un gorro
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del mismo color adornado con flores de un violeta intenso.
Uno podia imaginarse a Ethel, si hubiera tenido cincuenta y
nueve afos, cuatro hijos y sobrevivido a un marido durante
muchos anos, idéntica a la senora Garland mientras cruzaba
el césped. Era evidente que habia mds del sefior Garland en
May, y atin mds si cabe en Gwen. La sefiora Garland parecia
lo que era: una mujer corpulenta y paciente, que ya habia de-
jado atrds los anos dedicados al cuidado de un marido y una
familia. Ahora era una viuda de rostro redondeado, bastante
parecido al que tenfa cuando su marido la conoci6, cuando
era una dulce chica de dieciocho afios. Habia alcanzado la
edad en la cual las mujeres visten ropas oscuras, y caminar
es una carga, y los pensamientos de uno y las conversaciones
versan sobre lo que ha ocurrido en lugar de sobre lo que to-
davia estd por ocurrir.

—En fin, queridas —djijo con una leve sonrisa, mientras
Ethel acudia a su encuentro y May y Gwen se levantaban de
sus asientos.

Gwen corri6 hacia su madre, la cogié del brazo y la hizo
sentarse.

—iAhora, madre —dijo— cuéntanoslo todo, deprisa! ;Sa-
bes que nos morimos por escuchar c6mo son!

La senora Garland sonrié a Gwen. Era la sonrisa de Ethel,
una sonrisa que estaba a menudo sobre los labios de la madre
y de la hija mayor, muy dulce, muy paciente, y sin embargo
una sonrisa que a menudo parecia proveniente de una perso-
na con una inteligencia limitada, curiosamente desconectada
de los pensamientos auténticos de la persona que la emitia.
Cuando la vefas por primera vez, pensabas con felicidad que
eras ti quien la habia provocado, que se dirigfa a tu persona,
para mds tarde descubrir con decepcién que no tenias mds
que ver con ella que la silla sobre la cual estabas sentado.
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—He visto tnicamente a la sefiora Davis y a su hija. Las
dos parecen muy amables; algo extranjeras, me temo.

—Supongo que serdn judios... —dijo May.

—;Sabes, May? —dijo la sefiora Garland en voz baja y se-
ria—. Creo que tienes razén. Me parece que deben de serlo.
No tienen pinta de ir a la iglesia.

Se hizo un silencio. Un sentimiento de decepcién invadié
a Gwen.

—Pero cuéntanos algo de ellos, madre —insistié—. ;Te
recibieron en la salita?

—Ast es.

—:Y cémo es?

—Bastante agradable; tienen cosas muy bonitas, esa es mi
impresion; porcelana, y jarrones, y ese tipo de cosas. Y un
piano, y una mesa con libros encima. Me parece que no es
mala idea tener una mesa asi, hace que la habitacién parezca
menos formal. Pero estd mucho mds llena de cosas que nues-
tra propia sala, con mds mesitas con objetos de porcelana y
de plata sobre ellas, pero muy pocas flores.

—;Y ellos, cémo son?

—Muy agradables —continué calmosamente la senora
Garland—. La sefora Davis es toda una dama, me dio la
impresién. Debe de haber sido una mujer muy guapa, y atin
se conserva bien. No conoce a nadie en Richstead. El hijo es
artista...

—Byron —May susurré a Gwen.

—Y el sefior Davis es abogado. La sefiora Davis habla bas-
tante. Deben de haber sido ricos en algiin momento; mencio-
né haber tenido un carruaje propio. Vivian en Bayswater.

—Y la hija, ;cémo se llama? ;Qué edad tiene?

—Debe de tener unos veinticinco afos; si, veinticuatro o
veinticinco. ;Su nombre? Vamos a ver, déjame pensar. He es-
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