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El hombre no es un animal sociable por naturaleza, aunque 
la vida civilizada lo haya convertido por fuerza en uno. 

Esto puede apreciarse en la historia de sus moradas. Al prin-
cipio hombre y mujer vivían en una caverna, como los leopar-
dos y otros animales carnívoros, alejado de forma implacable 
de sus semejantes; o bien aprovechaban agujeros en el suelo, o 
construían chozas sobre las copas de los árboles con ramajes 
y enredaderas. Las cuevas, los agujeros y las cabañas aún eran 
particulares. Con el paso del tiempo los hombres comenzaron 
a concentrarse en los pueblos, donde cada uno se construía 
su propia choza. Y esa continúa siendo la esencia de las casas 
construidas en el campo, en los pueblos, e incluso en la zona 
al este de las ciudades, todas distintas, únicas; viviendas de 
individuos particulares.

Pero en nuestras ciudades construimos casas en fi la y en 
avenidas, en calles y en travesías; las paredes están pegadas 
las unas a las otras, aunándose en bloques que se extienden a 
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lo lejos en una uniformidad constante y alargada de ladrillo 
rojo y de puertas y de ventanas. El arquitecto diseña calles, 
no casas, pensadas para las clases y los sueldos apropiados en 
lugar de para los individuos. Pero el arquitecto se equivoca: 
las paredes delgadas de ladrillo y los comportamientos civili-
zados dividen a los corredores de bolsa, a los abogados, a los 
comerciantes, al rico y al pobre en diferentes familias, con 
tanta efectividad como la jungla y la ferocidad dividían a sus 
antepasados salvajes. Fueron los cuerpos débiles y enfermizos 
de estos hombres, así como sus cerebros astutos, los que los 
condujeron hasta la entrada de los edifi cios y de las casas 
enormes, hasta las avenidas repletas de acogedoras villas, has-
ta las calles humildes, unas iguales a las otras. No obstante, 
tras las hileras alargadas de paredes de ladrillo y ventanas, y 
de tejadillos a dos aguas sobre las puerta principales, así como 
bajo los fi nos uniformes de cada clase o profesión determi-
nada, cada hombre continúa siendo un animal monógamo 
y solitario, misteriosamente único en sus pensamientos y en 
sus sentimientos, tan celoso por la mujer que está a su lado 
—a pesar de estarlo bajo la bendición del clérigo y el pesado 
anillo de oro— como si se encontrase aún en la cueva pri-
migenia, y la mujer hubiera venido hasta él para convertirse 
en un objeto de su propiedad, y para que él se convirtiese en 
propiedad de ella, y así juntos traer al mundo hijos en una 
inmensa cama de cobre.

Cuando los intelectuales londinenses dan un paseo por los 
suburbios de la ciudad, a menudo son incapaces de apreciar 
nada de lo anterior. El arquitecto les engaña con sus ladrillos 
y sus tejadillos a dos aguas y sus apliques de escayola. Tiem-
blan al contemplar esas fi las de hongos rojizos que se levantan 
en los antiguos jardines y mercados, en las huertas de antaño, 
todos ellos con la misma alegre madera y enyesados similares, 
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las mismas cortinas blancas igualmente a medio correr. Y to-
dos exclaman: «¡Oh! ¡Estas casitas de ladrillo rojo! ¡Igualitas 
las unas de las otras, como aquellos que las habitan!».

Pero se equivocan, igual que el arquitecto. Estos aboga-
dos de poca monta, o estos personajes que «son alguien im-
portante en el barrio fi nanciero», únicamente se parecen los 
unos a los otros en su apariencia exterior, solo en esa delgada 
lámina que los cubre, formada por la civilización sobre el 
fuego de nuestros sentimientos primigenios. Todos ellos lle-
van los mismos sombreros de paja y visten los mismos trajes 
de muselina en verano, y en invierno bombines y ternos os-
curos. Todos piensan las mismas cosas de una forma idénti-
ca, puesto que las reglas de este mundo extraño por el cual 
les ha tocado vagabundear resultan tan complejas que todos 
ellos agradecen con humildad el poder agarrarse a aquello 
que se les ha concedido. Es por eso que aceptan las villas 
recubiertas de escayola que el arquitecto construye para ellos, 
porque para ellos la escayola y el ladrillo rojo y los tejadillos 
de madera, y también el delicado rosa del almendro en fl or, 
el cual trae la primavera al jardín delantero durante una bre-
ve semana, representan un acogedor e íntimo confort. Se les 
han dicho estas cosas y por ello las creen. En ese aspecto, eso 
es cierto, son todos iguales. Pero por sí mismos, en esos ínti-
mos sentimientos en los cuales nadie les ha instruido, bajo el 
manto añadido de sombreros de paja y opiniones dadas, cada 
uno de ellos arde con un individualismo feroz.

Esta individualidad les asusta en gran medida, y es el suyo 
un miedo que podemos rastrear hasta las enredaderas y las 
cabañas y la selva. Lo esconden tanto como pueden bajo los 
sombreros de paja y los abrigos y la religión; pero de vez en 
cuando se les escapa, cuando no piensan en ello. Se les escapa 
en sus jardines. Las personas que piensan en la Naturaleza, 
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con una N mayúscula, que hablan del dios Pan y de la Madre 
Tierra, dirán que es el aroma de la tierra el que libera estos 
pensamientos ocultos.

En Richstead,* cuando el arquitecto construye sus hileras 
de casas de ladrillo rojo, a la vez construye, levantando tres 
muros de ladrillo de siete pies cada uno, un paralelogramo 
de tierra desnuda. Y lo llama un jardín. Se trata de una tierra 
baldía en la cual, en ocasiones, se eleva un manzano caduco, o 
un peral, supervivientes de las huertas devastadas por la civili-
zación. Al principio cada paralelogramo se parecía al que tenía 
al lado, tan uniformes todos como las casas a las cuales se en-
contraban adscritos. Mientras el arquitecto edifi ca sus casas, 
los primeros matojos fl orecen sobre la tierra como el primer 
vello sobre la barba de un rostro, haciéndolas parecer sucias y 
tristes. Pero cuando las casas son alquiladas, los paralelogra-
mos de tierra se convierten en los jardines de los corredores de 
bolsa y de los comerciantes. Los dueños se yerguen sobre estos 
pedazos de tierra, algunos incluso cavan en ellos. Cada jardín 
se vuelve distinto, con su césped y sus parterres de fl ores y su 
cenador y sus arcos. En algunos se les permite a las malas hier-
bas expandirse en una incomprensible exuberancia; en otros, 
en cambio, fl orecen ordenados jardines de rosas. En Richstead 
existen modas sobre los sombreros y las chaquetas, sobre los 
conciertos al aire libre y sobre salir a conducir sobre el puente. 
No existen modas sobre los jardines, puesto que en cada uno 
de ellos incluso las malas hierbas son diferentes.

Era una tarde de junio en el suburbio de Richstead. Sobre 
el jardín de los Garland se derramaba el calor del verano. La 
señora Garland no era una virgen en el sentido estricto de la 

*.  Suburbio fi cticio de Londres, mezcla de Richmond y Hampstead. (Todas 
las notas son del Editor.)
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palabra, pero sí era una viuda con cuatro hijas todavía puras, 
y lo había sido durante un período de tiempo tan prolongado 
que podría decirse que había alcanzado una especie de segun-
da virginidad. Además, el jardín no contenía trazas de elemen-
to masculino alguno. No podían apreciarse lugares donde la 
tierra apareciera desnuda, señalando o ensuciando el césped 
cuadrado y perfecto. Sobre este se hallaban un par de doradas 
hojas de árbol, cuales dos elegantes doncellas, que, cada año 
al llegar la primavera, liberasen su gloriosa y áurea cabellera. 
Jazmín y melocotones pasados rompían la monotonía de los 
tres muros, y algunas malvas y altos girasoles, diminutas ma-
tas rosáceas y pensamientos rellenaban los parterres casi va-
cíos que corrían cercanos a los muros y los senderos de piedra 
amarilla. Pero el orgullo de la señora Garland y de Ethel, May 
y Gwen, era el espectáculo ofrecido por los dorados lirios del 
valle y las rosas ordenadas en los círculos y las medias lunas, 
los cuales, tras una seria consideración, habían sido recortados 
en el césped. En este, los lirios destacaban como vírgenes y 
las rosas fl orecían. Se trataba de un jardín en el sentido más 
auténtico de la palabra, y el aroma de las rosas y de los lirios 
podía percibirse incluso desde el comedor cuando las venta-
nas estaban abiertas. Sus dueñas lo cuidaban con mimo, re-
cortando cada mañana antes del desayuno las fl ores muertas, 
marrones y desmadejadas, con un par de tijeras, las cuales 
se encontraban en el vestíbulo, enganchadas a una puntilla 
especialmente para este propósito. Las muchachas seguían un 
turno prefi jado para llevar a cabo esta tarea. El jardín era la 
envidia de St Catherine’s Avenue. Un número incalculable de 
damas había comentado lo maravilloso de lograr que fl orecie-
sen plantas como aquellas tan cerca de Londres. Las rosas de 
la señora Garland se abrían en verdad conservando los pétalos 
intactos, como ocurría con las rosas auténticas, en lugar de 
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permanecer medio cerradas de manera obstinada, los pétalos 
de un magenta desgastado recubierto con cientos de pequeños 
bichitos verdosos descansando letárgicamente los unos sobre 
los otros, como ocurría por regla general en otros jardines de 
St Catherine’s Avenue.

Aún hacía calor, aunque fueran las cinco y media. El zum-
bido de los insectos entre las rosas y el aire pesado hacían que 
pareciera un día de agosto en lugar de uno de junio. Ethel, 
May y Gwen habían tomado el té bajo el solitario y caduco 
melocotonero, situado en el margen del césped y del sende-
ro. Ninguna de ellas había dicho gran cosa en el último rato. 
Gwen estaba echada en una tumbona con una novela sobre el 
regazo. Observaba a sus dos hermanas mayores de esa forma 
poco atenta con la cual uno a veces mira sin llegar a ver las co-
sas y las personas, y la casa y los muebles y los parientes con los 
que se ha pasado toda la vida. Frente a ella Ethel estaba sentada 
de aquella forma suya tan erguida sobre la silla de enea, con-
centrada con la aguja sobre el breve remiendo blanco sobre el 
que trabajaba; y May, echada hacia delante, las piernas abiertas 
y los pies anclados al suelo, los codos sobre las rodillas, leía otra 
novela que había sacado de la biblioteca local.

Gwen meditaba sobre el indefi nido descontento que sen-
tía, una desazón que parecía acometerla con mayor frecuen-
cia durante las últimas semanas. Sabía que no se trataba de 
un sentimiento muy apropiado, y por lo tanto nada en el 
mundo le habría hecho comunicárselo a persona alguna. Y 
sin embargo ahí estaba de nuevo esa sensación; no podía con-
centrarse en su libro. De repente, la atención que mostraban 
los ojos de color azul pálido de su hermana Ethel, unida a la 
dulce expresión de sus labios apretados, las robustas piernas 
de May y la carne de sus mejillas hundida por la presión de 
las manos mientras se inclinaba sobre la novela, despertaron 
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en Gwen un sentimiento inequívoco de disgusto. Bostezó 
sonoramente y volvió a echarse sobre la tumbona. Ninguna 
de sus hermanas pareció inmutarse. Elevó los ojos y observó 
a las golondrinas desplazándose en una rápida línea que se 
perdía sobre los tejados, para reaparecer un instante después 
sobre su cabeza y luego esfumarse entre las casas, y volver a 
mostrarse otra vez en el mismo lugar, y vuelta a empezar. Sus 
chillidos la irritaron aún más si cabe. Alargó las piernas y 
volvió a bostezar, esta vez con más fuerza.

Ethel levantó la mirada de su labor.
—Enseñas un buen trozo de pierna, querida —dijo con 

su voz suave.
—En cualquier caso no tanta como May.
May elevó los ojos del libro, y sin moverse examinó a 

Gwen. A continuación y con lentitud retiró una de las manos 
de su rostro, y buscó el fi nal de su falda con ella. Se mostró 
satisfecha: la falda se encontraba tan solo a una pulgada o 
dos del suelo.

— No tengo ni idea de a qué te refi eres —dijo aparentan-
do dignidad—. Creo que te equivocas, ¿no es así, Ethel?

— En fi n, Gwen —respondió Ethel sin prestar atención, 
llevando un hilo blanco con parsimonia a través de sus labios, 
y haciendo que su mirada pasara de los zapatones marrones 
de May a las ofensivas piernas de Gwen—. De veras que no 
veo a qué te refi eres. A May solo se le ve el pie, pero en lo que 
se refi ere a ti, puedo verte la pierna casi entera, bueno, por lo 
menos hasta la rodilla. 

—¡Ja, ja! Gwen —dijo May con evidente satisfacción, re-
gresando a su libro.

—¡Dios santo! —dijo Gwen—. ¿Qué importancia tienen 
mis piernas? El caso es que uno siempre puede arreglárselas 
para verle las piernas a May.
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May volvió a levantar la mirada, frunciendo el ceño.
—¿Y qué quieres decir con eso?
—Uno siempre parecer estar viendo tus piernas, querida 

May, no importa lo gruesa que sea tu falda. Son inherentes a 
tu personalidad.

Ethel se interpuso educadamente entre ambas.
—¿No crees que ya hemos hablado de piernas durante de-

masiado rato? No pareces avanzar mucho con tu libro, Gwen. 
¿Es que no es bueno?

— ¡Vaya! ¡Muy típico de Gwen! —se quejó May—. ¡Al-
guien le recrimina alguna cosa, y ella se lanza a atacar a otra 
persona! —Pero dijo todo esto escondiendo los pies debajo 
de la silla, y empujando la falda por encima de las rodillas. 

—Se llama Youth and the Prow.* ¡Me enfurece! Es tan, 
tan…

—Oh, yo lo leí —dijo Ethel—. Recuerdo que me gustó. 
Pensé que era tan inteligente… ¿Y por qué te enfurece?

Gwen frunció el ceño, se incorporó en la tumbona, y miró 
a May.

—En fi n, May —comenzó—, siento lo que he dicho sobre 
tus piernas. No es cierto, y además ha estado muy feo. Lo 
siento de veras.

—Está bien… —murmuró May sin dejar su libro.
—Oh, Ethel, ¿es que a ti nunca te sulfuran estas novelas? 

Son tan inteligentes… La gente que sale en ellas me hace 
sentir envidia; es como leer sobre gente rica que tiene todo 
lo que quiere. ¿No te sientes nunca como una de las heroínas 
de esas novelas?

Ethel llevaba sus treinta y siete años escritos en el rostro, 

*.  El título correcto del libro es Youth on the Prow (Juventud en la proa), 
novela romántica de Emma Caroline Wood, publicado por primera vez en 
1879.
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en las líneas que rodeaban sus pálidos ojos azules, y en la 
venas diminutas que surcaban su rostro conectándose como 
una red de aspecto demasiado enrojecido. Un rubor casi im-
perceptible le coloreó las mejillas. 

— Solía hacerlo, Gwen, pero no creo que me ocurriera 
ahora, al menos no mucho.

—Pues yo sí me enfurezco. Supongo que todo el mundo 
lo hace. Aunque la mayoría de las veces simplemente lo dejo 
estar. Me doy cuenta de lo absurdo que resulta. No somos 
para nada como las personas que salen en los libros; ellos son 
tan superiores… Mira por ejemplo el personaje de Clare…

—Creo recordar que vivía en Richstead, ¿verdad?
—Si, eso es. Y tenía veintiún años. Yo tengo veinticuatro.
—¿Y bien, querida?
—Bien, pues mira las cosas que hace y lo que le ocurre. 

Son cosas que sería inimaginable que le pasaran, pongamos 
por caso, a Hilda Lynton, ¿a que no? ¡Imagínate a Hilda fu-
gándose con un artista durante toda una semana a Cornua-
lles! ¿Te la imaginas hablándole como Clare le habla a Ste-
phen sobre el mar y las rocas y la tierra? ¿Puedes imaginarte 
a alguien diciéndole a Hilda que es como el mar, su «pureza 
fría transfi gurada en un luminoso calor por la luna»?

—No veo a dónde quieres llegar.
—Me imagino que, si leyera esto, Hilda pensaría que tiene 

un aire a Clare. Y sería absurdo también en mi caso creerlo 
sobre mí misma. No concibo que cosas como esas le ocurran 
nunca a la gente en Richstead; al menos no a la gente como 
nosotros. Es absurdo.

—Pero Gwen, querida, es solamente un libro. Creo que no 
me apetece siquiera que me ocurran cosas como esas. 

Gwen miró a Ethel. Detectó en su rostro algo parecido a la 
más suave paciencia que pudiera imaginarse. 



24

—Pero, Ethel, ¿es que nunca deseas que hubiera algo…? 
Quiero decir, ¿que algo ocurriese?

—Bueno —dijo Ethel animadamente—. Pues de hecho 
ya ha pasado algo. Finalmente han logrado alquilar el núme-
ro 21, y mamá está allí de visita.

—Y lleva allí un montón de tiempo —dijo May, cerrando 
su libro.

— Me pregunto cómo serán… —dijo Gwen—. Byron no 
parecía un caballero precisamente, o al menos eso pensé… 

—¿De quién habláis? – preguntó Ethel.
—El hijo con el cuello levantado. May y yo lo vimos entrar 

en la casa esta mañana. Lo hemos bautizado como Byron.
—No entiendo por qué mamá tiene que visitar siempre a la 

gente nueva del vecindario —dijo May—. Nadie más lo hace. 
Después de todo, Richstead pertenece a Londres. Es mucho 
mejor no conocer a los vecinos de la casa de al lado. Supongo 
que no son caballeros, o al menos no visten como tales.

—Puede que sea más divertido si no lo son… —dijo 
Gwen.

—Me pareció que el joven que vimos tenía buena planta 
—dijo Ethel—. Daba la impresión de ser alguien con bastan-
te mundo y parecía tener vena de artista. No sé por qué dices 
que no son caballeros. El padre es abogado, de hecho. Es 
bastante absurdo decir que los abogados no son caballeros.

—¿Y tú cómo sabes que el padre es abogado?
—La señora Lyton se lo contó a mamá; y hablando del rey 

de Roma, aquí la tenemos.
La señora Garland cruzó la pequeña verja de hierro que 

conducía al jardín desde el camino y la breve media luna 
de césped que, con las lilas y los arbustos y una araucaria 
mal crecida, constituían el jardín delantero. Iba enteramente 
vestida de negro, y llevaba la cabeza cubierta por un gorro 
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del mismo color adornado con fl ores de un violeta intenso. 
Uno podía imaginarse a Ethel, si hubiera tenido cincuenta y 
nueve años, cuatro hijos y sobrevivido a un marido durante 
muchos años, idéntica a la señora Garland mientras cruzaba 
el césped. Era evidente que había más del señor Garland en 
May, y aún más si cabe en Gwen. La señora Garland parecía 
lo que era: una mujer corpulenta y paciente, que ya había de-
jado atrás los años dedicados al cuidado de un marido y una 
familia. Ahora era una viuda de rostro redondeado, bastante 
parecido al que tenía cuando su marido la conoció, cuando 
era una dulce chica de dieciocho años. Había alcanzado la 
edad en la cual las mujeres visten ropas oscuras, y caminar 
es una carga, y los pensamientos de uno y las conversaciones 
versan sobre lo que ha ocurrido en lugar de sobre lo que to-
davía está por ocurrir.

—En fi n, queridas —dijo con una leve sonrisa, mientras 
Ethel acudía a su encuentro y May y Gwen se levantaban de 
sus asientos.

Gwen corrió hacia su madre, la cogió del brazo y la hizo 
sentarse.

—¡Ahora, madre —dijo— cuéntanoslo todo, deprisa! ¡Sa-
bes que nos morimos por escuchar cómo son!

La señora Garland sonrió a Gwen. Era la sonrisa de Ethel, 
una sonrisa que estaba a menudo sobre los labios de la madre 
y de la hija mayor, muy dulce, muy paciente, y sin embargo 
una sonrisa que a menudo parecía proveniente de una perso-
na con una inteligencia limitada, curiosamente desconectada 
de los pensamientos auténticos de la persona que la emitía. 
Cuando la veías por primera vez, pensabas con felicidad que 
eras tú quien la había provocado, que se dirigía a tu persona, 
para más tarde descubrir con decepción que no tenías más 
que ver con ella que la silla sobre la cual estabas sentado.
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—He visto únicamente a la señora Davis y a su hija. Las 
dos parecen muy amables; algo extranjeras, me temo.

—Supongo que serán judíos… —dijo May.
—¿Sabes, May? —dijo la señora Garland en voz baja y se-

ria—. Creo que tienes razón. Me parece que deben de serlo. 
No tienen pinta de ir a la iglesia.

Se hizo un silencio. Un sentimiento de decepción invadió 
a Gwen.

—Pero cuéntanos algo de ellos, madre —insistió—. ¿Te 
recibieron en la salita?

—Así es.
—¿Y cómo es?
—Bastante agradable; tienen cosas muy bonitas, esa es mi 

impresión; porcelana, y jarrones, y ese tipo de cosas. Y un 
piano, y una mesa con libros encima. Me parece que no es 
mala idea tener una mesa así, hace que la habitación parezca 
menos formal. Pero está mucho más llena de cosas que nues-
tra propia sala, con más mesitas con objetos de porcelana y 
de plata sobre ellas, pero muy pocas fl ores.

—¿Y ellos, cómo son?
—Muy agradables —continuó calmosamente la señora 

Garland—. La señora Davis es toda una dama, me dio la 
impresión. Debe de haber sido una mujer muy guapa, y aún 
se conserva bien. No conoce a nadie en Richstead. El hijo es 
artista…

—Byron —May susurró a Gwen.
—Y el señor Davis es abogado. La señora Davis habla bas-

tante. Deben de haber sido ricos en algún momento; mencio-
nó haber tenido un carruaje propio. Vivían en Bayswater.

—Y la hija, ¿cómo se llama? ¿Qué edad tiene?
—Debe de tener unos veinticinco años; sí, veinticuatro o 

veinticinco. ¿Su nombre? Vamos a ver, déjame pensar. He es-


