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UN SABADO CON
L.LOS AMIGOS






—Cudndo vuedve papa?

—;Uf, qué pesado!

—¢Pod qué se ha ido papa?

—Pero st te lo dijo ¢l mismo: «Voy a Palermo por
un asunto de trabajo, pero volveré pronto.»

—¢Y cudndo es pronto?

—iJo, estds insoportable!

—¢Pod qué no me dices cuindo vuedve papa?

—Pero jsi te lo he dicho mil veces! ;Cémo es posi-
ble que no lo entiendas, tontorrén? Hagamos una cosa:
dame la mano.

—¢Cuil, mama?

—La que quieras. Eso, muy bien. Ahora presta
atencién. En cada mano hay cinco deditos, ¢ves? El mas
pequeilo, éste, se llama menique; el hermanito que estd
junto a €l, anular; el mas largo, corazén; el de al lado,
indice; y el mds gordo, pulgar. Uno, dos, tres, cuatro
y cinco. Cinco dedos, sestd claro? Como papi vuelve
dentro de cinco dias, a partir de mafana, cuando vayas
a acostarte, cierras un dedo cada noche. Cuando no te
quede ningin dedo porque estén todos cerrados y la
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mano se haya convertido en un pufio, papd volverd a
casa. Y ahora ve al bafio. Te quitas la ropa, me llamas,
y voy a lavarte y acostarte.

En el suefio ha notado los labios de papa sobre la fren-
te. Después llega mama, que la despierta acariciandole
el pelo. Al abrir los ojos, ve su cara sonriente. Como
siempre.

—Hola, mama.

—Buenos dias, pequefina mia.

La coge en brazos. Bafio.

—DMira qué vestido mds bonito te he preparado
para hoy.

El verde. Mama le ha dicho que ese color se llama
verde, como el del césped.

—Te gusta?

—Ti.

—DBien. Ahora te vas a tu cuarto como una nifia
buena y te pones a jugar, que mama tiene que irse a la
oficina. Pértate bien y no hagas ninguna trastada.
Dentro de una hora viene Gemma, pero, si necesitas
algo, vas a la habitacién de tio Eugenio.

Es el hermano de papd, que es muy peludo y tiene
una pierna torcida. Nunca sonrie, nunca sale de su cuar-
to y en la mesa tampoco habla, pero de vez en cuando,
a escondidas, le da un caramelo.

A esas horas, el 28 no suele ir tan lleno. Erminia ocupa
un asiento junto a la ventanilla y lo acomoda sobre sus
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rodillas para que pueda mirar la calle. En cierto mo-
mento, lo levanta cogiéndolo por las axilas.

—Dame la mano.

La mano de Erminia no es suave como la de mama.
A él no le gusta dérsela.

Bajan en la parada habitual, echan a andar por el
gran paseo arbolado y llegan a «su» banco de la glorie-
ta. Erminia saluda desde lejos a una amiga y se sienta.
El, en cambio, ha visto que ya estdn alli Luca, Simone
y Mara, sus amigos.

—Quiedo 1d...

—Ve.

El juego de esta mafiana es una carrera de coche-
citos de cuerda. Mara es la mejor, siempre gana ella.

Estin sentados a la mesa, cenando. En los sitios de cos-
tumbre: ella al lado de mamd, y enfrente su hermano
Angelo, que es dos afios mayor, al lado de papa.

A ella le gustaba escuchar a papd y mamd cuando
se hablaban, aunque no entendiera lo que decian.

Pero ahora papd y mamad ya no se hablan; mds adn,
ni siquiera se miran, como Angelo y ella cuando se han
peleado.

De pronto advierte que mama estd llorando en si-
lencio, aunque intenta disimular poniéndose la serville-
ta delante de la cara.

—¢Qué te pasa, mama?

—Tengo pupa.

Y, sin decir nada mds, se levanta y se va al dormito-
rio. Al cabo de un momento, papd se levanta también
y va a encerrarse en el despacho.
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Hace unos dias pusieron en el despacho una cami-
ta para papa. Mamd dijo que habfan tenido que hacer-
lo porque papd ronca mucho y no la deja dormir.

Ahora oye reir a Angelo y levanta los ojos.

Su hermano estd yendo de puntillas hacia la cocina.
Al cabo de un momento, vuelve con una enorme por-
cién de tarta entre las manos y empieza a comérsela.

—Ve a coger tu también.

No, ella no hard lo mismo que Angelo. Porque
mamd ha dicho que la tarta es para mafiana, cuando
vengan los tios, y que por eso no hay que tocarla. Ella
es una nifia obediente.

Pero :por qué Popeo estd siempre durmiendo? Nada
mds comer, se pone a dormir. Se adormece después de
hacer sus necesidades. Vuelve a dormir después de dar
unas vueltas por la casa. Por la mafnana, cuando mama
lo despierta, Popeo sigue durmiendo a los pies de su
cama. Y cuando va a acostarse, Popeo ya estd alli dor-
mido.

Un dia se lo pregunta a mama:

—Pod qué Popeo duedme tanto?

—Porque Popeo, como todos los gatos, es un ani-
mal que duerme de dia y esta despierto por la noche.

—Y qué hace?

—Va de caza.

—¢Qué caza?

—Deberia cazar ratones, pero como, por suerte, en
casa no hay, caza bichitos.

—¢Qué bichitos?

—Pues no sé, arafiitas...
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iAdaitas no! Le dan pavor.

—Viamonos a ofa casa.

—¢Por qué quieres irte a otra casa?

—Podgue aqui hay adariitas.

—Pero jsi te he dicho que estd Popeo! No te preo-
cupes, tesoro, que €l se encarga de eso.

El no afiade nada, pero esta seguro de que las cosas
no son como dice mamd.

El cree que Popeo también duerme cuando estd os-
curo.

Y una noche u otra las adasiitas treparin por su
cama, le morderdn la nariz hasta hacerle sangre y se la
arrancardn mientras Popeo sigue durmiendo tranquila-
mente.

Y ademds, ;como pueden saber los mayores que
Popeo estd despierto por la noche, si todos ellos duer-
men?

—Dale un beso a papd —dice llorando tia Anna, la her-
mana de mama.

Oye a mamai llorando también en la habitacién de
al lado y que tia Francesca, la otra hermana de mama,
dice:

—Animo, Michela, 4nimo, tienes que ser fuerte...

iCudntos parientes en casa! Y todos han venido a
ver a papd, que estd durmiendo en el salén jdentro de
una caja y completamente vestido de negro! Aunque
su aspecto es un poco cémico, porque lleva corbata
pero se le ha olvidado ponerse los zapatos.

—Dale un beso a papd —insiste tia Anna, empu-
jandolo hacia delante.
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El se acerca, se pone de puntillas, se estira. La caja
es demasiado alta, estd apoyada sobre dos soportes;
no llega. Entonces tia Anna se da cuenta, lo coge en
brazos y lo inclina hacia pap4. El posa los labios sobre
su frente.

—iPapd tiene fdio! —exclama mientras lo dejan
en el suelo.

A su tia se le escapa una especie de aullido, como
los que profieren los lobos que salen en la televisidn.

Le entra miedo y corre hacia el comedor, donde
estd sentado tio Carlo, el marido de tia Francesca, ha-
blando con otros hombres. Su tio lo coge de un brazo,
lo sienta sobre sus rodillas, lo besa en la mejilla.

—Quiedo 1d con mama.

—No, no vayas con mamd; tiene cosas que hacer y
no quiere que la molesten. Ahora ya eres un hombre-
cito y puedes estar con los mayores.

Pero él no es un hombrecito y no quiere estar con
los mayores.

—Entonces me voy a mi cuadro.

Estd sentada en el suelo con la espalda apoyada en el
tronco del drbol mas bonito del jardin; papa le ha di-
cho muchas veces su nombre, pero a ella siempre se le
olvida. Mira los dibujos de un libro de hadas que le ha
comprado mama. A su hermana Tilde le ha comprado
otro casi igual, pero Tilde tiene tres afios mds y, aparte
de mirar los dibujos, también sabe leer. Lo que pasa es
que a Tilde no le gusta leer ni mirar los dibujos; a Til-
de le gusta gastarle bromas que le dan mucho miedo
y la hacen llorar, y aunque en dos ocasiones mama la

14



ha dejado sin comer pasteles porque la habia asustado
mucho, Tilde sigue gastindole bromas. Tilde es mala.

Mirala, por ahi viene, pero ella finge no verla.

—¢Qué haces?

No le contesta.

—¢Qué haces?

—No quiero hablar contigo.

—Venga, no seas asi. ;Qué haces?

—DMiro las hadas.

—Yo también quiero mirarlas.

Se sienta a su lado y le da un empujoncito con el
hombro para conquistar una porcién mds ancha de
tronco. Al cabo de un momento, pregunta:

—¢Por qué esa hada tiene dos narices?

A ella le parece que sélo tiene una. Para verla
mejor, se inclina hacia el libro que descansa sobre sus
rodillas.

Y en ese momento nota la mano de Tilde en la
nuca, y al punto algo horrible, una cosa larga y muy
fria, empieza a corretear frenéticamente por su espal-
da, entre la piel y la camiseta. Se levanta gritando y
echa a correr hacia la casa. Grita y llora tan fuerte que
mama sale asustada por la puerta de la cocina. Mien-
tras tanto, la cosa fria parece haberse encallado en la
goma de las braguitas. Ella se da manotazos en la es-
palda intentando ahuyentarla.

—;iEstd aqui! jEstd aqui! jHa sido Tilde!

—Espera —le dice mamd, poniéndose detris de
ella.

En un momento, le quita el vestido y la camiseta.
La lagartija, que se habia quedado atrapada, cae al sue-
lo y corre a meterse bajo una piedra.
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—No llores; era una lagartija pequefita y ya se ha
ido.

—Tilde es mala, mama.

—Ahora me ocuparé yo de ella.

Y empieza a llamarla. Pero Tilde no contesta, no
se deja ver.

—iA saber dénde se habra escondido! Voy a bus-
carla.

Mama lo rifie mucho si algin dia se hace pipi en la
cama y por la mafiana encuentra las sibanas mojadas.

—3S1 se te escapa, ve al bafio.

Pero papi, al oirlo, se enfada con mamd.

—Pero ;qué dices? ;Quieres que el nifio se levante
de noche, con todo a oscuras, para ir al bano? Es dema-
siado pequefio para andar por la casa solo. {Ni siquiera
sabe cémo se enciende la luz!

—=Si sé —replica €, orgulloso.

—Pero no llegas al interruptor.

Asi que, un dia antes de que papa se fuera, mama
le compré un pequeiio orinal del mismo color que el
cielo. Por la noche, a la hora de acostarse, mama lo
coge del cuarto de bafo y se lo pone al lado de la cama,
en el suelo.

Precisamente ahora se le estd escapando.

Mamai siempre le deja encendida en la mesilla una
limpara que da una luz tenue. Y por eso enseguida se
da cuenta de que esa noche a mama se le ha olvidado
llevarle el orinal.

No le queda mas remedio que ir al cuarto de bano,
que estd justo después del dormitorio de papa y mama.
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El bafo tiene dos puertas, una que da al pasillo y otra
interior, para que papa y mamd puedan utilizarlo sin
necesidad de salir al pasillo.

Baja de la cama. Fuera de su cuarto la oscuridad es
total, pero a ¢l nunca le ha dado miedo la oscuridad.
Ademds, al final resulta que no estd tan oscuro, porque
por debajo de la puerta del dormitorio de papd y mama
se cuela una franja de luz. Mama debe de estar leyendo
todavia.

Camina con seguridad, llega al bafio y, a tientas,
encuentra el tirador del armario: ahi estd el orinal.

Pero se le ocurre una idea. ;Por qué no lo hace en
el retrete?

No. Siempre que tiene que hacer pipi, mama lo coge
en brazos porque, si no, el chorro caeria fuera; ain es
demasiado pequeno. Estd a punto de cerrar la puerta del
armario con la mano izquierda —no puede utilizar la
derecha porque tiene tres dedos cerrados, lo que signi-
fica que ya falta poco para que vuelva papi—, cuando
oye a mama hablando en voz baja.

A lo mejor estd hablando con papi por el teléfono
que tiene en la mesilla de noche.

Pero después un hombre le contesta, también en
voz baja. Asi que no puede ser el teléfono.

iEs pap4, que ha vuelto!

Le gusta mirarse en el espejo cuando lleva el vestido
verde y los zapatos brillantes. Su camita todavia estd
deshecha; mas tarde vendrd Gemma y lo pondra todo
en orden. Coge a Gogghi, que, como siempre, ha dor-
mido con ella, la sienta en la cama de espaldas y em-
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pieza a cepillarle la larga melena rubia. Gogghi estd
desnuda; habra que escogerle un vestido.

—:Cbémo quiedes vestidte?

No oye la respuesta de Gogghi, pero esta segura de
que quiere vestirse como ella, de verde.

—Hola, guapisima.

La voz de tio Eugenio la asusta; no lo ha oido en-
trar.

Se vuelve para mirarlo. El tio lleva pantalones y
camisa, y en los pies, sélo calcetines. A menudo no se
pone zapatos porque dice que le duelen los pies. Esta
sonriéndole. Se agacha y le da un caramelo. Luego se
sienta en la silla grande.

—Sigue peinando a Gogghr.

—Ya he acabado —dice ella.

No es verdad; ha dicho una mentira. Pero a Gog-
ghi no le gusta que nadie la mire cuando la peinan, asi
que la tapa con la sibana. Le quita el papel al carame-
lo y se lo mete en la boca. Tio Eugenio sigue sonrién-

dole.

Esta vez, Mara no ha conseguido ganar; el cochecito
ha chocado contra una piedra y se ha parado. Y el suyo
y el de Luca han llegado los primeros a la vez, los dos
juntos. El de Simone llega el dltimo.

—iHe ganado yo! —proclama Luca.

—iNo, yo! —protesta ¢él.

—Los dos —interviene Mara para poner paz.

Pero Luca no cede:

—iHe ganado yo!

—iNo, yo!
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Entonces Luca le pega un empujén en un hombro.
Luca tiene su misma edad, pero es mds grande y fuerte.
El, que no se lo esperaba, cae al suelo de culo.

Se vuelve para mirar a Erminia, confiando en que
no se haya dado cuenta.

Y, en efecto, Erminia no ha visto nada; estd ha-
blando con ese marinero que va a verla todas las ma-
flanas y se sienta a su lado.

Algunas veces, el marinero le rodea los hombros
con un brazo, pero esa mafiana no lo hace; es mis, el
marinero levanta una mano hacia la cara de Erminiay
ella se la agarra para detenerlo.

Nota que Erminia estd muy enfadada y esta rifén-
dolo, pero las palabras no llegan a sus oidos.

Se levanta.

—Hacemos otda cadeda? —propone Simone.

La despierta un lamento y se asusta. De noche, la lu-
cecita azul estd siempre encendida, asi que ve a su her-
mano Angelo medio sentado en la cama. Es él quien
se queja.

—:Qué te pasa?

—DMe duele la barriga.

iBien merecido lo tiene! Con ese enorme trozo de
tarta que se ha comido!

—Voy a decidselo a mamd.

—iNo!

Ella se queda mirandolo. De pronto, Angelo pone
una cara rara, baja de la cama, apoya las dos manos en
la mesilla de noche y empieza a vomitar.

iQué asco! ;Qué mal huele!
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Aprovechando que él le da la espalda, baja de la
cama, sale y empuja la puerta de la habitacién de al lado,
la de papd y mama, pero la puerta no se abre; mama
debe de haber cerrado con pestillo. Nunca lo habia he-
cho. Entonces va corriendo al despacho para decirselo
a papd. La puerta del despacho estd abierta y dentro
esta oscuro.

—Papi... ;Papa...?

Nadie contesta. Se acerca a la cama plegable y, a
tientas, descubre que estd intacta. Papa debe de haber
salido. Vuelve sobre sus pasos y se detiene delante de
la puerta del dormitorio.

—iMama! Mama!

Mamai tampoco responde. Le entra miedo, se pone
a llorar y gritar.

Popeo, tumbado a los pies de la cama, duerme panza
arriba. El, en cambio, se ha despertado y no consigue
volver a dormirse. Quién sabe cudntas adasiitas estin
recorriendo la casa a estas horas! Se le ocurre prote-
gerse la nariz escondiendo la cabeza bajo la almoha-
da, pero no lo hace, pues sabe que es inutil; las adazi-
tas también pueden meterse ahi. No hay nada que
hacer. La tnica defensa seria Popeo, que se come las
adafiitas. Pero Popeo duerme. ;Por qué no hace lo que
deberia? Papa y mamd siempre le dicen lo que tiene
que hacer y él lo hace. De lo contrario, no hay golo-
sinas, no hay besito de mamd, no hay nada de nada.
Lo castigan. A Popeo nunca lo castigan. Quiza habria
que castigarlo. Asi se aprende. Pero ¢qué castigo po-
dria ponerle? Ya lo tiene: obligarlo a despertarse, le-
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vantarse y recorrer la casa cazando adasiitas. En la
cama grande, al lado de la suya, papd ronca y mama
duerme. Si se mueve despacio, no hay peligro de que
lo oigan. Aparta muy lentamente la manta, baja de la
cama. Popeo no se ha despertado ni movido.

Debajo del armario tendria que haber un trozo
largo de cordel que él escondié al fondo de todo, donde
no llega la escoba. Junto con el cordel hay un corcho,
dos monedas encontradas en el suelo y un botén dora-
do. Pero en este momento sélo necesita el cordel.

Papd no debe de haber querido salir de la caja, y a lo
mejor por eso al final han venido dos hombres y se
lo han llevado. Entonces él se ha quedado solo en casa;
se han ido todos menos tia Anna, que le ha prepara-
do la comida. Después le ha dicho que se acostara.
Y, cuando se ha despertado, tia Anna ain estaba alli.

—¢Y mamd? ;Dénde estd?

—En su habitacién. Se sentia un poco cansada,
ha ido a descansar. ;Quieres ver los dibujos anima-
dos?

—Si.

Lo sienta en la butaca y enciende el televisor. Lue-
go se levanta mama y lo coge en brazos, lo estrecha
muy fuerte, lo besa, vuelve a sentarlo. Mis tarde, tia
Anna se vay mama empieza a preparar algo para cenar.
Poco después le dice que vaya a lavarse las manos, que
la cena est4 lista.

Como le cuesta mucho llegar al grifo y abrirlo, y
en vista de que mamad no estid mirdndolo, se lava con
agua del bidé. Luego vuelve al comedor y se sienta en
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su sitio. Entonces ve que mamad ha puesto la mesa sélo
para él.

—¢Y td, mamar

—No tengo hambre.

Cuando termina de cenar, mam4 enciende el tele-
visor y le dice que se va porque necesita darse un bafo.
Al cabo de un rato, mamd regresa oliendo muy bien y
apaga el televisor.

—Ahora ve a lavarte tad.

El se lava y se pone el pijama. Después ve que mama
ha recogido la mesa.

—Esta noche duermes en la cama grande conmigo.

El sonrfe, feliz.

—No he conseguido encontrarla —dice mamd, regre-
sando a la cocina—. Pero cuando vuelva va a oirme.

Ella si sabe dénde est4 escondida Tilde. Al fondo
del jardin, bastante lejos de casa, hay una cisterna seca,
y dentro, una escalera de madera muy muy larga que
va desde el borde hasta el fondo del pozo. Una vez vio
entrar alli a Tilde sin que ella se diera cuenta. Esti a
punto de decirle a mamd dénde se ha escondido, pero
se lo piensa mejor. Se le ha ocurrido una idea. Esta vez
va a ser ella quien le gaste una broma a Tilde.
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