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1

—¿Cuándo vuedve papá?
—¡Uf, qué pesado!
—¿Pod qué se ha ido papá?
—Pero si te lo dijo él mismo: «Voy a Palermo por 

un asunto de trabajo, pero volveré pronto.»
—¿Y cuándo es pronto?
—¡Jo, estás insoportable!
—¿Pod qué no me dices cuándo vuedve papá?
—Pero ¡si te lo he dicho mil veces! ¿Cómo es posi­

ble que no lo entiendas, tontorrón? Hagamos una cosa: 
dame la mano.

—¿Cuál, mamá?
—La que quieras. Eso, muy bien. Ahora presta 

atención. En cada mano hay cinco deditos, ¿ves? El más 
pequeño, éste, se llama meñique; el hermanito que está 
junto a él, anular; el más largo, corazón; el de al lado, 
índice; y el más gordo, pulgar. Uno, dos, tres, cuatro 
y cinco. Cinco dedos, ¿está claro? Como papá vuelve 
dentro de cinco días, a partir de mañana, cuando vayas 
a acostarte, cierras un dedo cada noche. Cuando no te 
quede ningún dedo porque estén todos cerrados y la 
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mano se haya convertido en un puño, papá volverá a 
casa. Y ahora ve al baño. Te quitas la ropa, me llamas, 
y voy a lavarte y acostarte.

En el sueño ha notado los labios de papá sobre la fren­
te. Después llega mamá, que la despierta acariciándole 
el pelo. Al abrir los ojos, ve su cara sonriente. Como 
siempre.

—Hola, mamá.
—Buenos días, pequeñina mía.
La coge en brazos. Baño.
—Mira qué vestido más bonito te he preparado 

para hoy.
El verde. Mamá le ha dicho que ese color se llama 

verde, como el del césped.
—¿Te gusta?
—Tí.
—Bien. Ahora te vas a tu cuarto como una niña 

buena y te pones a jugar, que mamá tiene que irse a la 
oficina. Pórtate bien y no hagas ninguna trastada. 
Dentro de una hora viene Gemma, pero, si necesitas 
algo, vas a la habitación de tío Eugenio.

Es el hermano de papá, que es muy peludo y tiene 
una pierna torcida. Nunca sonríe, nunca sale de su cuar­
to y en la mesa tampoco habla, pero de vez en cuando, 
a escondidas, le da un caramelo.

A esas horas, el 28 no suele ir tan lleno. Erminia ocupa 
un asiento junto a la ventanilla y lo acomoda sobre sus 
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rodillas para que pueda mirar la calle. En cierto mo­
mento, lo levanta cogiéndolo por las axilas.

—Dame la mano.
La mano de Erminia no es suave como la de mamá. 

A él no le gusta dársela.
Bajan en la parada habitual, echan a andar por el 

gran paseo arbolado y llegan a «su» banco de la glorie­
ta. Erminia saluda desde lejos a una amiga y se sienta. 
Él, en cambio, ha visto que ya están allí Luca, Simone 
y Mara, sus amigos.

—Quiedo id...
—Ve.
El juego de esta mañana es una carrera de coche­

citos de cuerda. Mara es la mejor, siempre gana ella.

Están sentados a la mesa, cenando. En los sitios de cos­
tumbre: ella al lado de mamá, y enfrente su hermano 
Angelo, que es dos años mayor, al lado de papá.

A ella le gustaba escuchar a papá y mamá cuando 
se hablaban, aunque no entendiera lo que decían.

Pero ahora papá y mamá ya no se hablan; más aún, 
ni siquiera se miran, como Angelo y ella cuando se han 
peleado.

De pronto advierte que mamá está llorando en si­
lencio, aunque intenta disimular poniéndose la serville­
ta delante de la cara.

—¿Qué te pasa, mamá?
—Tengo pupa.
Y, sin decir nada más, se levanta y se va al dormito­

rio. Al cabo de un momento, papá se levanta también 
y va a encerrarse en el despacho.
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Hace unos días pusieron en el despacho una cami­
ta para papá. Mamá dijo que habían tenido que hacer­
lo porque papá ronca mucho y no la deja dormir.

Ahora oye reír a Angelo y levanta los ojos.
Su hermano está yendo de puntillas hacia la cocina. 

Al cabo de un momento, vuelve con una enorme por­
ción de tarta entre las manos y empieza a comérsela.

—Ve a coger tú también.
No, ella no hará lo mismo que Angelo. Porque 

mamá ha dicho que la tarta es para mañana, cuando 
vengan los tíos, y que por eso no hay que tocarla. Ella 
es una niña obediente.

Pero ¿por qué Popeo está siempre durmiendo? Nada 
más comer, se pone a dormir. Se adormece después de 
hacer sus necesidades. Vuelve a dormir después de dar 
unas vueltas por la casa. Por la mañana, cuando mamá 
lo despierta, Popeo sigue durmiendo a los pies de su 
cama. Y cuando va a acostarse, Popeo ya está allí dor­
mido.

Un día se lo pregunta a mamá:
—¿Pod qué Popeo duedme tanto?
—Porque Popeo, como todos los gatos, es un ani­

mal que duerme de día y está despierto por la noche.
—¿Y qué hace?
—Va de caza.
—¿Qué caza?
—Debería cazar ratones, pero como, por suerte, en 

casa no hay, caza bichitos.
—¿Qué bichitos?
—Pues no sé, arañitas...
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¡Adañitas no! Le dan pavor.
—Vámonos a ota casa.
—¿Por qué quieres irte a otra casa?
—Podque aquí hay adañitas.
—Pero ¡si te he dicho que está Popeo! No te preo­

cupes, tesoro, que él se encarga de eso.
Él no añade nada, pero está seguro de que las cosas 

no son como dice mamá.
Él cree que Popeo también duerme cuando está os­

curo.
Y una noche u otra las adañitas treparán por su 

cama, le morderán la nariz hasta hacerle sangre y se la 
arrancarán mientras Popeo sigue durmiendo tranquila­
mente.

Y además, ¿cómo pueden saber los mayores que 
Popeo está despierto por la noche, si todos ellos duer­
men?

—Dale un beso a papá —dice llorando tía Anna, la her­
mana de mamá.

Oye a mamá llorando también en la habitación de 
al lado y que tía Francesca, la otra hermana de mamá, 
dice:

—Ánimo, Michela, ánimo, tienes que ser fuerte...
¡Cuántos parientes en casa! Y todos han venido a 

ver a papá, que está durmiendo en el salón ¡dentro de 
una caja y completamente vestido de negro! Aunque 
su aspecto es un poco cómico, porque lleva corbata 
pero se le ha olvidado ponerse los zapatos.

—Dale un beso a papá —insiste tía Anna, empu­
jándolo hacia delante.
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Él se acerca, se pone de puntillas, se estira. La caja 
es demasiado alta, está apoyada sobre dos soportes; 
no llega. Entonces tía Anna se da cuenta, lo coge en 
brazos y lo inclina hacia papá. Él posa los labios sobre 
su frente.

—¡Papá tiene fdío! —exclama mientras lo dejan 
en el suelo. 

A su tía se le escapa una especie de aullido, como 
los que profieren los lobos que salen en la televisión.

Le entra miedo y corre hacia el comedor, donde 
está sentado tío Carlo, el marido de tía Francesca, ha­
blando con otros hombres. Su tío lo coge de un brazo, 
lo sienta sobre sus rodillas, lo besa en la mejilla.

—Quiedo id con mamá.
—No, no vayas con mamá; tiene cosas que hacer y 

no quiere que la molesten. Ahora ya eres un hombre­
cito y puedes estar con los mayores.

Pero él no es un hombrecito y no quiere estar con 
los mayores.

—Entonces me voy a mi cuadto.

Está sentada en el suelo con la espalda apoyada en el 
tronco del árbol más bonito del jardín; papá le ha di­
cho muchas veces su nombre, pero a ella siempre se le 
olvida. Mira los dibujos de un libro de hadas que le ha 
comprado mamá. A su hermana Tilde le ha comprado 
otro casi igual, pero Tilde tiene tres años más y, aparte 
de mirar los dibujos, también sabe leer. Lo que pasa es 
que a Tilde no le gusta leer ni mirar los dibujos; a Til­
de le gusta gastarle bromas que le dan mucho miedo 
y la hacen llorar, y aunque en dos ocasiones mamá la 
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ha dejado sin comer pasteles porque la había asustado 
mucho, Tilde sigue gastándole bromas. Tilde es mala.

Mírala, por ahí viene, pero ella finge no verla.
—¿Qué haces?
No le contesta.
—¿Qué haces?
—No quiero hablar contigo.
—Venga, no seas así. ¿Qué haces?
—Miro las hadas.
—Yo también quiero mirarlas.
Se sienta a su lado y le da un empujoncito con el 

hombro para conquistar una porción más ancha de 
tronco. Al cabo de un momento, pregunta:

—¿Por qué esa hada tiene dos narices?
A ella le parece que sólo tiene una. Para verla 

mejor, se inclina hacia el libro que descansa sobre sus 
rodillas.

Y en ese momento nota la mano de Tilde en la 
nuca, y al punto algo horrible, una cosa larga y muy 
fría, empieza a corretear frenéticamente por su espal­
da, entre la piel y la camiseta. Se levanta gritando y 
echa a correr hacia la casa. Grita y llora tan fuerte que 
mamá sale asustada por la puerta de la cocina. Mien­
tras tanto, la cosa fría parece haberse encallado en la 
goma de las braguitas. Ella se da manotazos en la es­
palda intentando ahuyentarla.

—¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Ha sido Tilde!
—Espera —le dice mamá, poniéndose detrás de 

ella.
En un momento, le quita el vestido y la camiseta. 

La lagartija, que se había quedado atrapada, cae al sue­
lo y corre a meterse bajo una piedra.
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—No llores; era una lagartija pequeñita y ya se ha 
ido.

—Tilde es mala, mamá.
—Ahora me ocuparé yo de ella.
Y empieza a llamarla. Pero Tilde no contesta, no 

se deja ver.
—¡A saber dónde se habrá escondido! Voy a bus­

carla.

Mamá lo riñe mucho si algún día se hace pipí en la 
cama y por la mañana encuentra las sábanas mojadas.

—Si se te escapa, ve al baño.
Pero papá, al oírlo, se enfada con mamá.
—Pero ¿qué dices? ¿Quieres que el niño se levante 

de noche, con todo a oscuras, para ir al baño? Es dema­
siado pequeño para andar por la casa solo. ¡Ni siquiera 
sabe cómo se enciende la luz!

—Sí sé —replica él, orgulloso.
—Pero no llegas al interruptor.
Así que, un día antes de que papá se fuera, mamá 

le compró un pequeño orinal del mismo color que el 
cielo. Por la noche, a la hora de acostarse, mamá lo 
coge del cuarto de baño y se lo pone al lado de la cama, 
en el suelo.

Precisamente ahora se le está escapando.
Mamá siempre le deja encendida en la mesilla una 

lámpara que da una luz tenue. Y por eso enseguida se 
da cuenta de que esa noche a mamá se le ha olvidado 
llevarle el orinal.

No le queda más remedio que ir al cuarto de baño, 
que está justo después del dormitorio de papá y mamá. 
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El baño tiene dos puertas, una que da al pasillo y otra 
interior, para que papá y mamá puedan utilizarlo sin 
necesidad de salir al pasillo.

Baja de la cama. Fuera de su cuarto la oscuridad es 
total, pero a él nunca le ha dado miedo la oscuridad. 
Además, al final resulta que no está tan oscuro, porque 
por debajo de la puerta del dormitorio de papá y mamá 
se cuela una franja de luz. Mamá debe de estar leyendo 
todavía.

Camina con seguridad, llega al baño y, a tientas, 
encuentra el tirador del armario: ahí está el orinal.

Pero se le ocurre una idea. ¿Por qué no lo hace en 
el retrete?

No. Siempre que tiene que hacer pipí, mamá lo coge 
en brazos porque, si no, el chorro caería fuera; aún es 
demasiado pequeño. Está a punto de cerrar la puerta del 
armario con la mano izquierda —no puede utilizar la 
derecha porque tiene tres dedos cerrados, lo que signi­
fica que ya falta poco para que vuelva papá—, cuando 
oye a mamá hablando en voz baja.

A lo mejor está hablando con papá por el teléfono 
que tiene en la mesilla de noche.

Pero después un hombre le contesta, también en 
voz baja. Así que no puede ser el teléfono.

¡Es papá, que ha vuelto!

Le gusta mirarse en el espejo cuando lleva el vestido 
verde y los zapatos brillantes. Su camita todavía está 
deshecha; más tarde vendrá Gemma y lo pondrá todo 
en orden. Coge a Gogghi, que, como siempre, ha dor­
mido con ella, la sienta en la cama de espaldas y em­
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pieza a cepillarle la larga melena rubia. Gogghi está 
desnuda; habrá que escogerle un vestido.

—¿Cómo quiedes vestidte?
No oye la respuesta de Gogghi, pero está segura de 

que quiere vestirse como ella, de verde.
—Hola, guapísima.
La voz de tío Eugenio la asusta; no lo ha oído en­

trar.
Se vuelve para mirarlo. El tío lleva pantalones y 

camisa, y en los pies, sólo calcetines. A menudo no se 
pone zapatos porque dice que le duelen los pies. Está 
sonriéndole. Se agacha y le da un caramelo. Luego se 
sienta en la silla grande.

—Sigue peinando a Gogghi.
—Ya he acabado —dice ella.
No es verdad; ha dicho una mentira. Pero a Gog-

ghi no le gusta que nadie la mire cuando la peinan, así 
que la tapa con la sábana. Le quita el papel al carame­
lo y se lo mete en la boca. Tío Eugenio sigue sonrién­
dole.

Esta vez, Mara no ha conseguido ganar; el cochecito 
ha chocado contra una piedra y se ha parado. Y el suyo 
y el de Luca han llegado los primeros a la vez, los dos 
juntos. El de Simone llega el último.

—¡He ganado yo! —proclama Luca.
—¡No, yo! —protesta él.
—Los dos —interviene Mara para poner paz.
Pero Luca no cede:
—¡He ganado yo!
—¡No, yo!
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Entonces Luca le pega un empujón en un hombro. 
Luca tiene su misma edad, pero es más grande y fuerte. 
Él, que no se lo esperaba, cae al suelo de culo.

Se vuelve para mirar a Erminia, confiando en que 
no se haya dado cuenta.

Y, en efecto, Erminia no ha visto nada; está ha­
blando con ese marinero que va a verla todas las ma­
ñanas y se sienta a su lado.

Algunas veces, el marinero le rodea los hombros 
con un brazo, pero esa mañana no lo hace; es más, el 
marinero levanta una mano hacia la cara de Erminia y 
ella se la agarra para detenerlo.

Nota que Erminia está muy enfadada y está riñén­
dolo, pero las palabras no llegan a sus oídos.

Se levanta.
—¿Hacemos otda cadeda? —propone Simone.

La despierta un lamento y se asusta. De noche, la lu­
cecita azul está siempre encendida, así que ve a su her­
mano Angelo medio sentado en la cama. Es él quien 
se queja.

—¿Qué te pasa?
—Me duele la barriga.
¡Bien merecido lo tiene! ¡Con ese enorme trozo de 

tarta que se ha comido!
—Voy a decídselo a mamá.
—¡No!
Ella se queda mirándolo. De pronto, Angelo pone 

una cara rara, baja de la cama, apoya las dos manos en 
la mesilla de noche y empieza a vomitar.

¡Qué asco! ¡Qué mal huele!
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Aprovechando que él le da la espalda, baja de la 
cama, sale y empuja la puerta de la habitación de al lado, 
la de papá y mamá, pero la puerta no se abre; mamá 
debe de haber cerrado con pestillo. Nunca lo había he­
cho. Entonces va corriendo al despacho para decírselo 
a papá. La puerta del despacho está abierta y dentro 
está oscuro.

—Papá... ¿Papá...?
Nadie contesta. Se acerca a la cama plegable y, a 

tientas, descubre que está intacta. Papá debe de haber 
salido. Vuelve sobre sus pasos y se detiene delante de 
la puerta del dormitorio.

—¡Mamá! ¡Mamá!
Mamá tampoco responde. Le entra miedo, se pone 

a llorar y gritar.

Popeo, tumbado a los pies de la cama, duerme panza 
arriba. Él, en cambio, se ha despertado y no consigue 
volver a dormirse. ¡Quién sabe cuántas adañitas están 
recorriendo la casa a estas horas! Se le ocurre prote­
gerse la nariz escondiendo la cabeza bajo la almoha­
da, pero no lo hace, pues sabe que es inútil; las adañi-
tas también pueden meterse ahí. No hay nada que 
hacer. La única defensa sería Popeo, que se come las 
adañitas. Pero Popeo duerme. ¿Por qué no hace lo que 
debería? Papá y mamá siempre le dicen lo que tiene 
que hacer y él lo hace. De lo contrario, no hay golo­
sinas, no hay besito de mamá, no hay nada de nada. 
Lo castigan. A Popeo nunca lo castigan. Quizá habría 
que castigarlo. Así se aprende. Pero ¿qué castigo po­
dría ponerle? Ya lo tiene: obligarlo a despertarse, le­
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vantarse y recorrer la casa cazando adañitas. En la 
cama grande, al lado de la suya, papá ronca y mamá 
duerme. Si se mueve despacio, no hay peligro de que 
lo oigan. Aparta muy lentamente la manta, baja de la 
cama. Popeo no se ha despertado ni movido.

Debajo del armario tendría que haber un trozo 
largo de cordel que él escondió al fondo de todo, donde 
no llega la escoba. Junto con el cordel hay un corcho, 
dos monedas encontradas en el suelo y un botón dora­
do. Pero en este momento sólo necesita el cordel.

Papá no debe de haber querido salir de la caja, y a lo 
mejor por eso al final han venido dos hombres y se 
lo han llevado. Entonces él se ha quedado solo en casa; 
se han ido todos menos tía Anna, que le ha prepara­
do la comida. Después le ha dicho que se acostara. 
Y, cuando se ha despertado, tía Anna aún estaba allí.

—¿Y mamá? ¿Dónde está?
—En su habitación. Se sentía un poco cansada, 

ha ido a descansar. ¿Quieres ver los dibujos anima­
dos?

—Sí.
Lo sienta en la butaca y enciende el televisor. Lue­

go se levanta mamá y lo coge en brazos, lo estrecha 
muy fuerte, lo besa, vuelve a sentarlo. Más tarde, tía 
Anna se va y mamá empieza a preparar algo para cenar. 
Poco después le dice que vaya a lavarse las manos, que 
la cena está lista.

Como le cuesta mucho llegar al grifo y abrirlo, y 
en vista de que mamá no está mirándolo, se lava con 
agua del bidé. Luego vuelve al comedor y se sienta en 
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su sitio. Entonces ve que mamá ha puesto la mesa sólo 
para él.

—¿Y tú, mamá?
—No tengo hambre.
Cuando termina de cenar, mamá enciende el tele­

visor y le dice que se va porque necesita darse un baño. 
Al cabo de un rato, mamá regresa oliendo muy bien y 
apaga el televisor.

—Ahora ve a lavarte tú.
Él se lava y se pone el pijama. Después ve que mamá 

ha recogido la mesa.
—Esta noche duermes en la cama grande conmigo.
Él sonríe, feliz.

—No he conseguido encontrarla —dice mamá, regre­
sando a la cocina—. Pero cuando vuelva va a oírme.

Ella sí sabe dónde está escondida Tilde. Al fondo 
del jardín, bastante lejos de casa, hay una cisterna seca, 
y dentro, una escalera de madera muy muy larga que 
va desde el borde hasta el fondo del pozo. Una vez vio 
entrar allí a Tilde sin que ella se diera cuenta. Está a 
punto de decirle a mamá dónde se ha escondido, pero  
se lo piensa mejor. Se le ha ocurrido una idea. Esta vez 
va a ser ella quien le gaste una broma a Tilde.


